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     Londres 1914. Thomas Thompson se gana la vida como negro de un famoso autor de novelas baratas. Un día recibe, a través de un abogado, el encargo más extraño de su vida: escribir la historia de Marcus Garvey, un hombre sobre el que pende una condena a muerte por el asesinato, en el corazón de África, de los dos hijos del duque de Craver. Garvey le cuenta un relato turbador: el de su expedición al Congo en compañía de los jóvenes aristócratas, fruto podrido de la clase alta británica, en busca de oro y diamantes. Pero lo que encuentran en una selva infinita y alejada de toda civilización es la entrada a un mundo subterráneo, tan fascinante como aterrador.


    Un relato de una calidad y una tensión máximas, que lleva al lector de sorpresa en sorpresa, y con el que Albert Sánchez Piñol demuestra que es uno de los grandes narradores españoles. Una apasionante novela, que bebe en fuentes como Conrad, Kipling o Lovecraft y que da un giro moderno y brillante a la novela de aventuras.

  


  [image: ]


  Albert Sánchez Piñol


  Pandora en el Congo


  ePub r1.2


  Piolin 03.02.16


  
     Título original: Pandora al Congo


    Albert Sánchez Piñol, 2005


    Traducción: Albert Sánchez Piñol


    Editor digital: Piolin


    Primer editor: Insaciable


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  


  El Congo. Imaginemos una superficie tan grande como Inglaterra, Francia y España juntas. Imaginemos, ahora, toda esa superficie cubierta por árboles de entre seis y sesenta metros de altura. Y, bajo los árboles, nada.


  ¿Por qué vuelvo a escribir el mismo libro, la misma historia? Hace más de sesenta años que lo escribí por primera vez. En su momento hizo ruido, recibió elogios, le llovieron todas las bendiciones.


  Ayer, después de tanto tiempo, volví a leerlo. Yo era el autor. Sin embargo, no me reconocía en el muchacho que lo había escrito. Aquellas páginas habían cruzado el tiempo, todo mi tiempo. Pero no llegaban hasta mí.


  ¿Por qué debería explicar de nuevo la misma historia, escribir el mismo libro? ¿Por ella? No lo sé. Quizá por algo aún más grande que ella.


  Cuando todo acabó le hice un poema.


  
     Amada Amgam:


    El Congo. Un océano verde. Y, bajo los árboles, nada


    Tú: niebla bajo tierra.


    Yo: topo sin alas.


    Entre tú y yo: todas las piedras del mundo.


    Demasiado visto:


    Winchester & Smith & Wesson,


    confitura de ojos


    y escarabajos ahogados


    en una botella de champán.


    Nunca visto:


    guerras verticales,


    antorchas bajo la lluvia,


    y el calor de una cafetera


    tras una piel de harina.

  


  Es muy malo, ya lo sé. Pero el libro que se ajustaba al guión era el otro. Ahora nos lo permitiremos todo.


  Capítulo 1


  Esta historia empezó con tres entierros y acabó con un corazón roto: el mío. En el verano de 1914 yo tenía diecinueve años y era medio asmático, medio pacifista y medio escritor. Medio asmático: tosía la mitad que los enfermos, pero el doble que los sanos. Medio pacifista: en realidad, yo era demasiado blandengue como para militar contra las guerras. Sólo estaba en contra de participar en ellas. Medio escritor: la palabra escritor es pretenciosa. Incluso cuando digo «medio escritor» exagero. Me dedicaba a escribir libros por encargo. O sea, que era un negro literario. (En el mundo editorial se conoce por «negro» a aquél que escribe libros que firman otros).


  ¿Quién se acuerda hoy en día del doctor Luther Flag? Nadie. Y bien olvidado que está. Pero antes de La Gran Guerra gozaba de cierta popularidad. Era uno de esos escritores de novelas baratas. Todas las historias del Doctor Flag (nunca supe si realmente era doctor) tenían África por escenario y ocupaban ochenta páginas exactas.


  En la contraportada siempre aparecía la misma foto del Doctor Flag: un hombre con una espesa mata de cabellos blancos y barba rectangular, a quien la vida había guiado en línea recta por el camino de la sabiduría. Inclinaba el cuerpo sobre una mesa en la que se extendía un gran mapa del continente negro. Con un dedo señalaba algún punto ignoto, con la otra mano sostenía un monóculo ante su ojo derecho. Su mirada insinuaba todos los misterios.


  No había demasiados lugares que ofreciesen un abanico tan amplio de elementos narrativos como el África negra. Los masai, los zulúes, los rebeldes bóers. La sabana, la jungla. Elefantes, cocodrilos, hipopótamos y leones, exploradores y cazadores. Todo eso. Con tal cantidad de ingredientes, tan sugestivos, y una imaginación despierta, era relativamente sencillo escribir un puñado de historias fáciles. Pero el Doctor Flag se había convertido en el autor más prolífico de las letras inglesas. Hacía veinte años que publicaba tres novelas a la semana. Si cada una de ellas tenía las ochenta páginas de rigor, eso quería decir que cada siete días escribía doscientas cuarenta páginas. Una media, si no me fallan los cálculos, de 34,2 páginas diarias. Y nadie puede escribir 34,2 páginas cada día durante veinte años seguidos. Nadie.


  En esa época conocí a un tal Frank Strub. Strub ejercía como negro del doctor Luther Flag. Fue él quien me ofreció el trabajo. Puesto que el Doctor Flag le pagaba a tanto el folio, le interesaba redactar el máximo número posible de páginas al día. Strub estaba casado, tenía tres hijos, y tres hijos son un gran aliciente para hacer horas extras. Pero todo tiene un límite.


  Después de una temporada a sueldo del Doctor Flag, Strub estaba al borde del colapso nervioso. Aunque hacía poco que nos conocíamos, Strub era uno de esos tipos con los que se intima fácilmente. Un día me invitó a almorzar en un restaurante barato del norte de Londres, abarrotado de ruidos y proletarios. Había tanta gente que nos vimos obligados a coger los cubiertos con los brazos pegados al cuerpo, como las alas de las gallinas en el gallinero. El ruido reverberaba y para entendernos, aunque estábamos el uno frente al otro, teníamos que vocear como pregoneros:


  —Mira, Tommy —dijo Strub tras los postres—, si continúo así tendrán que encerrarme en un sanatorio. Pero el viejo Flag me exige una cuota de páginas semanales. Si no cumplo me despedirá. Ésa es su táctica. Explota al negro hasta reventarlo y después se busca otro. No puedo perder este trabajo, Tommy, tengo tres hijos.


  —Caramba, Frank —me solidaricé—: es terrible.


  —He pensado que podrías ayudarme. Te pagaré un poco menos de lo que él me paga a mí. Ganaré una pequeña comisión por las páginas que tú escribas. Pero tienes que entender que tengo tres hijos. Además, estás muy verde, no tienes ninguna experiencia literaria. Me arriesgo.


  Yo dudaba. Él tenía prisa para despachar el asunto.


  —No te preocupes —dijo—, sólo tendrás que seguir los guiones literarios del viejo Flag. Y recuerda: ochenta páginas, ni una más ni una menos. Es una exigencia de la imprenta. ¿Quieres tu primer guión? —me preguntó guiñándome el ojo—. Sí, claro que lo quieres, te mueres de ganas de escribirlo. Pues toma.


  Y me entregó un par de folios mecanografiados. Aún se secaba los labios con la servilleta y ya se había puesto en pie:


  —¡Camarero! Este joven paga la cuenta. —Y volviéndose hacia mí—: ¿No te importa, verdad, Tommy? Después de todo, te he conseguido un buen trabajo. Más que un trabajo: la ocasión de entrar en el Parnaso. Me marcho. Hoy aún no he terminado mi cuota de páginas.


  —¿Para cuándo tiene que estar listo? —pregunté.


  Strub se rió:


  —¿Para cuándo? Para ayer. Date prisa.


  En cuanto llegué a casa me leí aquellos folios. Se diría que Flag tenía prisa hasta para redactar sus guiones. Las páginas estaban llenas de errores mecanográficos y de notas añadidas sobre la marcha con un lápiz rojo. El guión se titulaba Pandora en el Congo. Fue mi primer contacto con la industria literaria. Supongo que por eso aún lo conservo.


  
     PANDORA EN EL CONGO


    CAPÍTULO 1: Haga el retrato de un Joven Pastor de Iglesia Anglicana. El protagonista es llamado a acompañar a unos Padres Superiores, de regreso a su misión africana. [Recuerde que el protagonista SIEMPRE ha de ser JOVEN y ATRACTIVO, y que para describir la JUVENTUD y la BELLEZA necesitaremos ADJETIVOS. Usted ignora totalmente el arte de adjetivar, ya lo sé. Pero comienzo a pensar que su inteligencia, extraordinariamente limitada, desconoce los conceptos de JUVENTUD y BELLEZA]. SUBTOTAL capítulo 1: 5 páginas.


    CAPÍTULO 2: Batalla espiritual en la Misión. Protagonista nota que su Fe se tambalea en cuanto llega a África, al entrar en contacto con las miserias del paganismo. Y es que el continente negro puede convertirse fácilmente en una Caja de Pandora, de la que surgen monstruos y fantasmas interiores una vez abierta. ((¿¿Entiende ahora el motivo del título??)). Protagonista se interna en la Selva para reflexionar. Un León quiere Devorarlo. Protagonista Domestica León, a quien Bautiza SIMBA. Protagonista y SIMBA (recuerde, el León domesticado) pasean juntos por el interior de la selva. Se pierden. ¡¡¡Descubren un Castrum Romano!!! (Nota: «Castrum» es un campamento militar romano. No es que dude de su cultura general. Si hago explícito el significado de «Castrum» es porque dudo de su capacidad para encontrar en el diccionario cualquier palabra de más de una sílaba). El castrum selvático está habitado por los restos de una legión romana, extraviada en el siglo I ANTES de Cristo mientras buscaban las fuentes del Nilo. La colonia ha ido disminuyendo y ahora sólo quedan dos legionarios modélicos, muy rubios y muy militares. (Obviamente, NO tenemos ninguna explicación plausible para justificar que unos legionarios romanos se hayan perpetuado en una selva y sin el concurso de una matriz femenina. Bien, éste es el típico incidente narrativo donde no hay más remedio que recurrir a la TEORÍA DE LAS ESPORAS). Los dos legionarios romanos mantienen una guerra incierta con tribus de pigmeos de los alrededores extremadamente belicosas, antropófagas y reductoras de cabezas. SUBTOTAL capítulo 2: 25 páginas.


    CAPÍTULO 3: Protagonista duda en comunicar la BUENA NUEVA DIVINA a los dos legionarios (que la ignoran, pues sus antepasados salieron del Imperio romano en el siglo I ANTES de Cristo, recuerde). Dado que no sabe si ha perdido la fe, le parece contradictorio evangelizar a los legionarios. [¿¿¿¿¿¿¿Entiende esta sutileza espiritual??????? Espero que sí]. SUBTOTAL capítulo 3: 5 páginas.


    CAPÍTULO 4: Gran batalla entre horda de pigmeos antropófagos que asalta el castrum y legionarios romanos que lo defienden. Protagonista participa activamente en la defensa, Simba también. Protagonista hace experimento científico con 2 pigmeos capturados durante la batalla. Los trepana y vivisecciona en público, demostrando que NO pertenecen al género humano, a diferencia de los legionarios, que como ya he dicho son rubios y hablan latín. Antes he olvidado decirle que los dos legionarios amparaban a una princesa bantú, muy bonita pero negra, que también se había extraviado y había ido a parar al castrum. Los dos hermanos la quieren mucho, pero como son muy castos NO la han tocado nunca (REMARQUE esto). Nuestro héroe también se enamora. Gran pugna interior entre deseos libidinosos y deseo de santidad. SUBTOTAL capítulo 4: 15 páginas.


    CAPÍTULO 5: Nuevo ataque de los pigmeos, esta vez en masa. Millones de pigmeos asaltan el CASTRUM y, a pesar de su heroica resistencia, exterminan a los dos legionarios. Al protagonista no lo matan, claro, porque se acabaría la novela. Sólo le hacen prisionero. A Simba le hieren en una pata. Ante la catástrofe, el protagonista le obliga a huir, a despecho de la resistencia del fiel Simba, que se niega a abandonar a su amo. A pesar de todo, finalmente Simba obedece y se interna en la selva. Antes de regresar a su ciudad arborícola, los Pigmeos pasan la noche en el castrum. El protagonista y la princesa son atados en estacas paralelas. ¡¡¡¡La princesa confiesa a nuestro hombre que está perdidamente enamorada de él!!!! Pero sus ataduras impiden que éste sucumba a las pasiones de la carne. [[[Si planteamos la escena de esta manera tan hábil, se evita que en el relato aparezcan escenas pecaminosas, siempre incómodas. ¡Juzgue mi habilidad narrativa! Esto, señor, tiene un nombre que usted desconoce en cualquiera de sus variantes: T-A-L-E-N-T-O. Pigmeos se llevan al protagonista como trofeo. La princesa bantú se queda en el castrum con un pequeño destacamento de pigmeos, encargados de negociar su venta a los traficantes de esclavos árabes. Cuando el protagonista llega a la ciudad arborícola de los pigmeos se convoca una gran fiesta. (Viven en cabañas construidas entre las ramas de los árboles, retrátelos como simios con cierta inteligencia manual). Horrible espectáculo nocturno. Pigmeos preparan la olla donde cocerán al protagonista. Pigmeos beben sangre en los cráneos de los legionarios muertos en combate. Bacanal: millones de pigmeos bailando y fornicando por todas partes como una nube de mosquitos. [Bacanal, en efecto, pero moderando las descripciones eróticas. De un degenerado como usted puede esperarse cualquier cosa]. SUBTOTAL capítulo 5: 10 páginas.


    CAPÍTULO 6: Por la mañana, los pigmeos quieren cocer y devorar a nuestro hombre. Protagonista les advierte que si lo intentan «apagará el Sol». (Naturalmente, se trata de un eclipse que figura en el calendario astronómico). Gran terror de los pigmeos cuando el sol se esconde. Simba, que ha vuelto a buscar fielmente a nuestro hombre ¡ataca a los pigmeos ferozmente y añade confusión! Protagonista y Simba huyen. Subtotal capítulo 6: 15 páginas.


    CAPÍTULO 7: Protagonista y Simba liquidan con facilidad insultante a los pocos pigmeos que quedaban en el CASTRUM romano custodiando a la prisionera. Rescate apoteósico de la princesa. Los acontecimientos han hecho que Protagonista recupere la FE en Dios. Gran decepción de la princesa cuando el protagonista rechaza oferta de matrimonio (exponga algún motivo razonable, el que quiera, pero que NO se casen. Las negras no se casan con ingleses. Y los amores fracasados son literariamente más rentables, RECUÉRDELO SIEMPRE). Princesa bantú, Simba y protagonista regresan a Inglaterra. Llevan consigo a un pigmeo particularmente pequeño, es decir, un pigmeo afectado de enanismo, como trofeo científico. Princesa bantú es muy feliz en el convento. León Simba es muy feliz en el zoo. Pigmeo enano es muy feliz en el zoo. Protagonista los visita periódicamente y mantiene con los tres una amistad inexpresable. Protagonista recuerda esta aventura muchísimos años después, cuando se ha convertido en el arzobispo de Canterbury y goza de una gran reputación dentro del mundo religioso. SUBTOTAL capítulo 7: 5 páginas.


    TOTAL LIBRO: 80 páginas. FIN de PANDORA EN EL CONGO. ¡NO SE DESVÍE DEL GUIÓN! ¡¡NO ESCATIME ADJETIVOS!! ¡¡¡NO OLVIDE LOS PLAZOS DE ENTREGA!!!

  


  Cuando recuerdo los días siguientes no doy crédito a mi candidez. Era muy joven. Y el hecho de publicar me infundía una especie de temor reverencial. Que yo no firmase el libro, o que fuesen libros con portada de cartón, tenía poca importancia. Si al Doctor Flag no le gustaba el libro, los damnificados serían Frank Strub y sus tres hijos. Y yo no quería que mis veleidades literarias perjudicasen a una familia pobre. En lo concerniente al argumento, me ahorraré los comentarios. Pandora en el Congo era la típica porquería del doctor Luther Flag. Pero ya he dicho que se trataba de mi primer libro, bueno o malo, y estaba dispuesto a esforzarme. Quería documentarme a conciencia y me encerré en una biblioteca pública.


  Al tercer día de estudio había llegado a pocas conclusiones, pero irrefutables:


  1. Los pigmeos no eran antropófagos.


  2. En la selva no había leones.


  3. ¿En qué demonios consistía la Teoría de las Esporas?


  En nombre de la fantasía, y con unas licencias literarias muy elásticas, podía admitir que el protagonista domesticase un león. O que una legión romana entera se despistara Nilo abajo. En cuanto a los pigmeos, nunca me había planteado la cuestión de si pertenecían o no al género humano. Lo peor de todo era que los testimonios etnográficos coincidían en describirlos como la comunidad humana más afable y anarquista del universo. ¿Cómo se suponía que iban a construir un imperio? En consecuencia, los pigmeos de Flag no existían. Y sin hordas de pigmeos caníbales no teníamos libro. Aun así, no me atrevía a alterar un guión literario del mismísimo doctor Luther Flag. De modo que esa misma noche fui a visitar a Frank para exponerle el problema.


  Era muy tarde. Ya me arrepentía de haber hecho sonar la campanilla cuando se abrió la puerta. Frank me recibió en camiseta y calzoncillos, aquellos calzones tan ridículos que todos usábamos antes de la Gran Guerra. Al principio sonrió. Pero cuando supo el motivo de la visita la expresión del rostro se transmutó:


  —¡Yo pensaba que venías a entregarme la novela, acabada y rematada! —dijo desde el portal.


  —Es que en la selva no hay leones, Frank… —repliqué, tímidamente.


  —¿Leones? ¿Qué leones? ¡Naturalmente que hay leones en la selva! ¡Si el Doctor Flag afirma que en la selva hay leones, es que hay leones! ¡Joder, Tommy! Si una legión romana no es capaz de encontrar el camino de vuelta, ¿por qué no puede perderse una mierda de león? ¿O es que los leones tienen brújula?


  —Pero Frank, los pigmeos no son caníbales…


  —¡Y a quién cojones le importa que los pigmeos sean caníbales o vegetarianos! —me interrumpió—. ¿Te has vuelto loco, Tommy? ¿Quieres que Flag me cuelgue? Flag es capaz de llevarme a los tribunales. Podría acusarme de cualquier cosa, si se lo propusiera. ¡Hasta de plagio!


  Tras una ventana se encendió una luz. Frank la vio y aún se exaltó más:


  —¡Mira lo que has conseguido! Los niños se han despertado. ¿Quieres que acaben durmiendo bajo un puente? ¿Quieres provocar la ruina de una familia entera? ¿Es eso, Tommy?


  —No, Frank, claro que no…


  —¡Entonces vuelve a casa y escribe la puñetera novela! Tres días más, Tommy, tres días y la quiero mecanografiada y por triplicado. ¡Ahora largo de aquí! Utiliza cintas nuevas o el papel carbón no marcará como debe la tercera copia.


  Antes de cerrar la puerta bajó la voz. Pero ahora, más de sesenta años después, aún puedo oírlo:


  —¿Quién te has creído que eres, Tommy? ¿Un científico? ¿Un filósofo? Ahora eres un escritor, Tommy, un escritor de mierda.


  ¿Qué piensan que hice? Pues volver a casa y escribir Pandora en el Congo en tres días y dos noches. Strub no me había dejado ni preguntarle en qué consistía la Teoría de las Esporas.


  Al principio he dicho que esta historia comenzó con tres entierros, y los muertos aún no han aparecido por ninguna parte. Pero es que esta historia todavía no ha empezado. Todo esto sólo lo explico para situar mi trabajo en su justo lugar. En otras palabras: si alguien pensaba que ejercer de negro literario tenía algún encanto espero haberlo desencantado.


  Después de Pandora en el Congo vinieron muchas novelitas similares. Todas eran tan abominables como aquélla, o más. Ya lo sé, cuesta creerlo, pero sí: podían ser peores. La estructura siempre era la misma. Patriótica hasta el delirio: los exploradores británicos eran gloriosos; los franceses, pedantes; los italianos, amanerados; los portugueses, trogloditas. Bíblicamente militarista: la gran mayoría de los protagonistas o eran misioneros o eran militares, a veces ambas cosas a la vez: capellanes castrenses. Y de un racismo reaccionario incluso para la época. Todos los personajes africanos respondían a dos categorías: los nobles salvajes y los salvajes caníbales. Los primeros podían aspirar a ser criados sumisos, con una inteligencia que nunca superaba la de una criatura de ocho años. Los otros prefiero olvidarlos. En lo relativo a mis ingresos, no tenía quejas.


  Es verdad que Frank me pagaba poco, muy poco. El viejo Flag explotaba descaradamente a Frank. Y como yo hacía de negro de un negro, debía asumir una doble explotación. No discutía que Frank se llevase una parte de mis teóricos beneficios. Por otra parte, podía entender la situación de un padre de familia numerosa. Pero un día Frank no se presentó a nuestra cita.


  Acostumbrábamos a reunimos en un pequeño pub donde intercambiábamos el material. Yo le entregaba la novela que había escrito y él el guión de la siguiente. A ambos nos interesaba ser puntuales, así que pasados tres cuartos de hora me sentí confuso. Sólo una causa de fuerza mayor podía justificar la ausencia de Frank. Pensé que debía estar enfermo, o que alguno de sus hijos tenía la varicela, o los tres a la vez. Al final opté por dirigirme a su casa. La mujer que me abrió era negra. Me sorprendió que Frank estuviese casado con una negra. En 1914 las parejas mixtas eran rarísimas, pero pensé que su afición por África quizá había comenzado con aquel matrimonio. La mujer estaba muy nerviosa y sólo atinó a decir:


  —¿Es un amigo de Frank? ¡Por Dios bendito, pase!


  Me condujo precipitadamente hasta el dormitorio y me señaló la cama. En efecto, si Frank no se había presentado era por una causa de fuerza mayor: estaba muerto. Tenía un ojo abierto y el otro cerrado, como si le dedicara un guiño a la eternidad. Ya he dicho que Frank no figuraba entre mi círculo de amigos íntimos, ni mucho menos. Pero cualquiera se conmueve ante una cosa así.


  —¡Oh, señora Strub! ¡Mi más sentido pésame! —exclamé, mientras la abrazaba con amor fraternal—. Si necesita alguna ayuda, para usted o sus tres hijos, no dude, repito, no dude en pedirme lo que sea; lo que sea, créame. ¡Pobre Frank! ¡Pobres criaturas!


  Sin embargo, la mujer fruncía el ceño y enseguida noté que mis palabras desafinaban.


  —¿Qué hijos? —dijo la mujer negra—. Que yo sepa, Frank no tiene hijos, es soltero. —Se corrigió—: Era soltero.


  Yo no entendía nada. El recelo me hizo dar un paso atrás:


  —¿Strub soltero? ¿Y entonces con quién estoy hablando?


  —Teníamos un acuerdo. La noche del jueves dormíamos juntos. Hoy me he despertado y estaba muerto —dijo, evitando mirarme a los ojos. De repente adquirió un tono más vivaz—: Creo que le conozco. ¿Usted no es el joven que una noche llamó a la puerta? Lo vi por la ventana.


  A esas alturas casi toda la producción literaria de Luther Flag era cosa mía. Había perfeccionado el sistema y era capaz de escribir las tres novelitas semanales. A menudo las empezaba incluso antes de recibir los guiones. Frank se limitaba a corregir la puntuación (siempre he sido muy malo con los puntos y las comas, y sobre todo con el punto y coma), a rectificar aquellos párrafos donde los protagonistas eran poco patrióticos y a censurar aquellos otros donde los negros eran demasiado inteligentes.


  Desorientado, me senté en una silla con el sombrero entre las manos. Miraba la cama y pensaba muchas cosas, o quizá no pensaba nada. Ya no me acuerdo. Hace más de sesenta años que Frank Strub murió.


  —¡Qué gran escritor pierde el mundo! —dijo la mujer, ahora más compungida.


  —Sí, un gran escritor… —dije yo con una voz inexpresiva.


  —¿Conoce al Doctor Flag? —me preguntó, un poco más alegre. Realmente tenía un carácter voluble.


  —Tengo alguna referencia, en efecto —respondí, sin hacerle mucho caso.


  —¿Quiere saber una cosa? ¡Pues, resulta que el Doctor Flag no escribe sus libros!


  Y se puso a reír, aún más alegre.


  —¿En serio? —dije.


  —Sí. Pero ¿sabe qué es lo más gracioso de todo?


  —Deje que lo adivine: el que escribía las novelas del Doctor Flag era Frank.


  —¡No! Eso es gracioso, pero sólo gracioso. ¡Lo más divertido es que el Doctor Flag cree que las escribe el señor Spencer!


  Me incorporé de un salto:


  —¿Y quién es el señor Spencer?


  —El caballero que le entrega los guiones literarios a Frank. El señor Spencer hacía de negro del Doctor Flag, hasta que un día le propuso a Frank que las escribiese él, las novelas. Desde aquel día, Spencer se limitó a pasarle los guiones del Doctor Flag al pobre Frank.


  Otra vez volvió a caer en la melancolía:


  —Pobre Frank. Un guión puede hacerlo cualquiera. Lo importante es escribir la novela, ¿no cree usted? —Y más indignada—: ¡Ese Spencer era un sinvergüenza! No me cansaba nunca de decírselo al pobre Frank…


  Le exigí sin muchas contemplaciones que me diese la dirección del tal Spencer. Me puse el sombrero, ella comprendió que me iba y señaló la cama:


  —¿Qué hago con Frank? ¿Ha dicho que me ayudaría, verdad?


  Pero yo pensé en todas las comisiones que Frank Strub se había metido en el bolsillo a mi costa, simplemente haciendo de intermediario entre el tal Spencer y yo, y respondí:


  —Creo, señorita, que ya la he ayudado bastante.


  La mujer me retuvo un instante, sujetándome por el codo. Tal vez había comprendido quién era yo y qué hacía allí. Como confirmando una sospecha, me dijo:


  —Usted es escritor.


  No sé por qué, pero me sentí como un delincuente descubierto in fraganti.


  —Sí, y usted una puta —respondí.


  Las dos acusaciones se habían equilibrado y me largué. En dirección al domicilio del señor Spencer, claro está. Estaba seguro de que el tal Spencer sería el primer interesado en que yo sustituyese a Frank Strub. Pensándolo bien, sólo se trataba de convertir en oficial una relación de hecho. Yo esperaba, naturalmente, que una vez libre del recargo que suponía la mediación de Strub mis ingresos aumentarían.


  En casa de Spencer no había nadie. Un vecino, apoyado en la reja que separaba los dos jardincillos de la entrada, me vio. Me señaló con un dedo y dijo:


  —¿Viene a dar sus condolencias a la familia Spencer? ¡Dese prisa! Hace diez minutos que la comitiva fúnebre ha salido hacia el cementerio.


  No podía creerlo: ¡el tal Spencer también estaba muerto! El vecino me explicó los detalles. Aquella misma mañana le había atropellado un tranvía. Las ruedas habían partido el cuerpo en dos mitades, como una guillotina motorizada.


  Me encaminé hacia el cementerio, no perdía nada con ello. Mi esperanza era encontrar a alguien que estuviese al corriente de los negocios de Spencer, explicarle quién era yo y que me recomendase a Flag. Bueno, la verdad es que no estaba muy seguro de qué iba a hacer allí. Pero fui.


  No me fue muy difícil localizar el funeral de Spencer. Entre las lápidas que sobresalían por encima de la hierba había un corro de personas, congregadas en torno a un pastor que leía la Biblia y mencionaba el nombre del finado. Un hombre gordo, de mejillas rojas y cuello corto, se mantenía en la última fila de los asistentes. Era tan bajo que para ver algo tenía que dar un saltito de vez en cuando, elevándose sobre las cabezas de los que tenía delante. Me aproxime a él.


  —Qué desgracia, qué accidente tan estúpido —murmuré para iniciar una conversación—. La muerte siempre se lleva a los mejores.


  El hombre rotó su cuello:


  —¿Spencer buena persona? Spencer era un mal nacido. Yo estoy aquí para cobrar una deuda. —Sorprendentemente, se puso a reír en voz baja—: Dicen que los embalsamadores han tenido muchos problemas.


  —¿Problemas?


  —Sí. Spencer no ha sido la única víctima del tranvía. Las ruedas han cortado a dos hombres por la cintura, a Spencer y a otro. Vestían unos pantalones muy similares, así que ahora no saben si les entierran con sus verdaderas piernas o con las del otro.


  Al decir eso tuvo que taparse la boca con la mano para sofocar una risotada obscena, yo pensé en voz alta:


  —Qué coincidencia…


  —No tanta. Podría decirse que se trata de un accidente laboral. Spencer era escritor y el otro hombre le entregaba las instrucciones para escribir uno de sus libros.


  —¿El guión literario?


  —Sí, bueno, como se diga. Guión, instrucciones, manual, ¿a quién le importa? Se distrajeron un momento. ¡Y se acabó! Así es la vida.


  —¿Y usted cómo sabe todo esto?


  —Porque él mismo me lo explicó. Le hice un préstamo con la promesa de que me lo devolvería el mes siguiente con intereses, cuando hubiese cobrado los tres libros que estaba escribiendo, ¡imagínese! ¡Escribía tres libros a la vez! Pero para escribirlos necesitaba un manual de instrucciones.


  —¿Y cómo sabe tantos detalles del accidente?


  —Porque yo estaba allí. Hacía semanas que lo seguía para cobrar la deuda, conocía todos los detalles de su vida. Spencer y el otro hombre se despedían tras intercambiarse los papeles de costumbre. Vi cómo el tranvía les partía en dos trozos. Cuatro trozos, para ser exactos. —Frunció el ceño—: Pero yo tengo que cobrar una deuda y juro por Dios que la cobraré…


  Tuve una revelación. Apreté tan fuerte la manga del hombre gordo que me miró como si fuese a pegarle:


  —¿Y quién era el otro fallecido? —exclamé—. ¿El Doctor Flag?


  —¿El doctor Luther Flag? ¡Claro que no! El Doctor Flag es un gran escritor. ¡Por los clavos de Cristo! Yo no sé qué demonios escribía Spencer, pero si hubiese sabido escribir tan bien como el Doctor Flag no tendría deudas. —Se me acercó un poco más—: ¿Usted conoce la obra del Doctor Flag?


  Yo miraba las nubes, pensando en voz alta:


  —Entonces, ¿si el otro muerto no es Flag, quién será?


  —Tengo la colección completa de las obras del Doctor Flag. Toda excepto un número de abril de 1899 que está agotado. ¿Usted no lo habrá visto, por casualidad? Pagaría un precio razonable. —Y comenzó—: Envían un regimiento español de Cuba a perseguir un barco de esclavos amotinados. Los negros se han apoderado de la nave y vuelven a África. Pero los españoles perseveran y les siguen hasta el interior de la jungla. Allí hay una gran batalla campal entre la tribu de negros y el regimiento español.


  Llegué a la única conclusión posible: Spencer no era nada más que otro Frank Strub. Spencer sólo recibía los guiones, que acto seguido entregaba a Frank, y Frank a mí. Por lo tanto, por encima de Spencer aún había otro hombre. Un hombre que recibía los guiones directamente de Flag; guiones que cedía a Spencer, Spencer a Frank y Frank a mí. Y ese hombre también estaba muerto. Bajo las ruedas del mismo tranvía que Spencer.


  —En el fragor del combate llega un misionero inglés, anunciando a ambos bandos que Cuba ha sido liberada por los yanquis y se ha abolido la esclavitud. ¡La batalla es absurda!


  Aquel individuo era un pelmazo. No me dejaba pensar:


  —¿Pero, de qué diantre de regimiento me habla? —refunfuñé—. ¿A qué viene esa guerra entre tribus de África y españoles de Cuba?


  —Es el argumento de la novela que me falta. ¿Le suena? Si lo recuerda es que la ha leído, y si la ha leído quizá la conserve. Admito ofertas. ¿Diez chelines? Puedo negociar el precio.


  Allí no pintaba nada. Me fui, cavilando y con la cabeza gacha. Me sentía derrotado, aún sin saber muy bien por quién. Estaba a punto de salir del cementerio cuando me crucé con otro entierro. Todos los funerales son iguales. Un círculo de gente llorosa; un pastor que lamenta la muerte y loa al difunto. No quería detenerme, pero escuché la palabra tranvía y la palabra accidente. Era la otra víctima. O sea, el tercer y último individuo que se interponía entre Flag y yo. Y entre los que presenciaban la ceremonia, en primera fila, había un hombre con los cabellos más blancos que la nieve. ¿Se adivina quién era?


  En la foto de las contraportadas no se apreciaba aquella roja nariz, surcada por finísimas venas violetas. Ni que cojeaba del pie derecho. Pero era él, sin duda era el doctor Luther Flag. Había acudido al entierro de su negro. Su capataz de negros, hablando con propiedad.


  De pronto recordé los guiones, o mejor dicho, las notas añadidas. Y he de decir que las notas de Pandora en el Congo eran extraordinariamente amables. En algunos guiones había llegado a calificar a su negro de lepra literaria, genocida de adjetivos o gitano analfabeto. También pensé que, aunque él no lo supiera, el negro a quien había dirigido los escarnios de sus últimos guiones era yo mismo. No conocía a Flag personalmente, pero tenía la certeza de que no pasaría a la historia como el Abraham Lincoln de los negros literarios.


  Esperé a que la ceremonia se terminara para acercarme. Cuando la gente ya se dispersaba fui hacia él. Desde el primer momento me miró con desconfianza. Yo le tendí la mano. Las suyas descansaban sobre un bastón de empuñadura blanca. No tenía ningún interés en estrechármela. Miraba mi mano valorando las posibilidades de que le contagiase alguna infección dérmica. Todas sus sospechas se escondían tras una voz dulce, que hablaba como si nos separase una gran distancia:


  —¿Tengo el honor de conocerle, joven?


  —De una manera indirecta, señor —dije alegremente—: soy el negro del negro del negro de su negro.


  Fue un grave error. ¿Cómo pude ser tan cándido? Flag no comprendió que teníamos intereses comunes, que sólo me estaba presentando voluntario para reemplazar a los caídos en combate. A nuestro alrededor aún quedaba gente. Flag debió pensar que me habían oído y que mis palabras cuestionaban su honor. O tal vez era de natural irascible. O quizá ni siquiera estaba al corriente de toda la industria delegada que su obra había generado, el último eslabón de la cual era mi humilde persona. Quién sabe. La cuestión es que abrió la boca a medias, indeciso. Bajo la barbita del hombre se extendía una generosa papada que se hinchó como la de un pelícano que acaba de tragarse un atún. Las mejillas se le tornaron color naranja, la nariz aún enrojeció más. Y cuando todo el rostro le hervía como un tubo de laboratorio, cuando la efervescencia de colores hacía temer que le explotara el cráneo, en aquel momento vomitó:


  —¡Yo a usted ni le conozco, ni tengo ningún interés en conocerle! ¡Y si tuviese veinte años menos le retaría a un duelo a sablazos!


  Alzó su bastón de caoba con toda la intención de partirme la cabeza. Cuando estaba a punto de caerme encima, por instinto, atrapé el bastón por el otro extremo. El viejo Flag olvidó momentáneamente la noble causa de asesinarme. Ahora luchábamos por la propiedad del bastón, haciendo fuerza cada uno de un extremo. Parecíamos dos criaturas jugando a tirar de la cuerda. Y fue así como se inició una vil riña.


  —¡Suelte mi bastón! —decía él—. ¡Suéltelo!


  —¡Pero si es usted quien me está atacando! —quería aplacarlo yo.


  —¡Fuera de aquí! ¡Usted es un chantajista árabe! ¡Un cuervo fariseo! ¡Un escarabajo sin alas! ¡Suelte mi bastón!


  Qué escena más penosa. Pero aquellos insultos desbordaron los diques de mi tolerancia. Yo era un arquitecto con sueldo de deshollinador. Y Flag la causa de mis penurias, oculto tras un renombre conseguido a costa del trabajo oscuro de los negros literarios. Quién sabe cuántos me habían precedido, todos tan anónimos y tan mal pagados como yo. Y aquel apóstol de una literatura de alcantarilla se permitía echar sobre mí más ofensas que las que sufrieron los sabios de Sión. Contraataqué con un tirón aún más fuerte:


  —¡Y usted es un viejo crápula, un miserable usurero, un impostor faraónico!


  —¡Cómo se atreve a difamarme! —replicó, tirando con energía—. ¡Mi obra ha inspirado cinco promociones de oficiales británicos!


  —¡Quizá sea ése el motivo por el que los zulúes masacraron al ejército inglés en Isaldwhana! ¡Y los sudaneses en Jartum! ¡Y los bóers en Sudáfrica! ¡Ahora me explico todos nuestros desastres en ultramar!


  —¡Suelte mi bastón! ¡Es un regalo personal del emperador de Monomotapa! ¡Fuera de aquí, sicario oportunista!


  —¿Sicario oportunista? ¿Yo? ¡Pues usted es un embajador del mal gusto literario! ¡Y un proxeneta de las letras! ¡Aquí tiene su puñetero bastón! ¡Todo suyo!


  Me limité a abrir las manos. Pero, a causa de la energía acumulada, Flag cayó sobre sus posaderas y rodó por el suelo. Parecía una tortuga panza arriba. Ya no tenía edad para tanto esfuerzo. A mis pies, Flag jadeaba como un pez fuera del agua. De inmediato recibió auxilio. Al reparar en nuestros aspavientos, los asistentes a la ceremonia, que ya se dispersaban, volvieron a congregarse para seguir de cerca la pelea. Un admirador intentaba izarlo por el codo, una mujer se agachó a secarle el sudor de la frente con un pañuelo. Todos los presentes eran, no hace falta decirlo, partidarios acérrimos de Flag.


  Aquella multitud me reprendía a gritos como si fuese un criminal camino del patíbulo. Me sentí completamente fuera de lugar. Era muy joven, y la juventud es el estado de ánimo más susceptible a las injusticias. Pero ¿qué podía hacer? Todos abominaban de mí y ningún alegato por mi parte iba a mejorar las cosas. Notaba en las mejillas un calor de horno, debía de tener las orejas rojas como pimientos. Me alisé los pantalones con las manos, tan dignamente como pude, recogí mi sombrero y me fui.


  Sesenta años después todavía me da risa: Flag, el cementerio, la ópera bufa en que se había convertido todo. Y, sin embargo, en aquellos instantes, mientras cruzaba el césped del cementerio, no le veía la gracia. Yo era una especie de olla en cuyo interior hervía toda la indignación humana. Pero no me había alejado ni veinte pasos cuando alguien reclamó mi atención:


  —Perdone. Esto es suyo.


  Al principio no le hice caso. Era uno de aquellos hombres en los que no destaca nada, radicalmente insípido. Vestía con una elegancia discreta y parecía que ya hubiese nacido calvo; era una calvicie total, perfecta como una luna llena. Las facciones de la cara, muy nítidas, recordaban los retratos del joven Nietzsche. Pero aquello era todo. Aquello y un pequeño bigote bajo la nariz, delgado como una patilla.


  Me ofrecía un paquete de folios atados con cordeles. Ya ni me acordaba de que aquella infausta jornada había comenzado por culpa de Flag. Extendí las manos aturdido y por inercia, porque aquel escrito ya no me importaba. El hombre sonreía:


  —¿Ha subido alguna vez a un automóvil? Puedo acompañarle a donde quiera.


  No, aún no había subido a ningún coche mecánico. Y las emociones del día me hacían muy sensible a cualquier ayuda, por inesperada que fuese. Yo era uno de aquéllos a quienes los sentimientos enemigos dejan mudos. Me senté al lado del conductor sin abrir la boca. Tenía la garganta seca. El hombre sacó una pequeña petaca de whisky de la guantera. Le di un trago.


  Se lo conté todo. Mis relaciones con Frank Strub. Las ridículas historias que escribía. La ignominiosa explotación que sufría. La cadena de despropósitos que culminaba en mí. A cada trago de la petaca iniciaba un nuevo tema. Pero cuando la olla fue perdiendo presión me serené. ¿Qué hacía yo allí, dentro de un automóvil, contándole mi vida a un perfecto desconocido?


  Me fijé en las manos que guiaban el volante. Nadie puede disimular la edad de las manos. Y mi buen samaritano era más joven de lo que aparentaba. Tenía unas uñas rosas como flamencos que se enterraban profundamente en la carne. La calvicie y el bigote engañaban. La ropa, de corte clásico, también. Esos aires de respetabilidad le añadían años. Quizá premeditadamente. Me sentí incómodo. Por vez primera se me ocurrió que él lo sabía todo de mí y yo no sabía nada de él. Le rogué que me dejase allí mismo, estábamos muy cerca del centro de la ciudad. Él respondió que no tenía prisa. El muerto era una amistad muy lejana. Había asistido al entierro por puro compromiso, así que tenía toda la mañana libre. Pero yo insistí. Cuando bajaba del auto me dio su tarjeta. En ella se podía leer: «Edward Norton. Abogado».


  —Me gustaría volver a verle, señor Thomson —me dijo desde el interior del coche—. Es posible que nuestros intereses sean complementarios. Venga a visitarme mañana mismo, se lo ruego.


  —¿Acaso piensa que me pasaría por la cabeza denunciar a Luther Flag? Esta gente siempre gana los juicios. Y yo no puedo pagar la minuta de un abogado.


  —Se equivoca —rió—. Quiero hablarle de una cuestión muy diferente. Venga mañana, sobre las ocho y cuarto. Mi dirección está en la tarjeta.


  Nos despedimos. Pero no me dio tiempo a alejarme mucho.


  —¡Thomson! —me gritó—. Se olvida de algo. Es la segunda vez que lo pierde. —Y de nuevo me entregó el paquete que contenía la novelita y las tres copias.


  —Me ha divertido mucho su arranque de antes, con el Doctor Flag. —Y añadió—: Busco un hombre apasionado. Hasta mañana.


  En el Londres de 1914 había muy pocos coches. Atravesaba Trafalgar Square cuando me crucé con un Rolls sin capota y chófer con guantes blancos. Detrás iba sentado un anciano adorable, con las dos manos sobre un bastón con empuñadura de marfil. El coche se detuvo en un cruce para ceder el paso a un carruaje. Lo aproveché para lanzar el paquete de folios contra el cráneo de Flag, mientras le espetaba:


  —¡Esto es suyo!


  Se le incrustó en la nuca como una pedrada. Espero que le doliera.


  Capítulo 2


  En aquella época vivía en una habitación alquilada de un barrio humilde. Un sitio donde las personas y los ratones libraban una guerra incierta. Cien años atrás el edificio había sido residencia de las clases altas. Los ornamentos barrocos de la fachada y las dos escaleras, una para los señores y otra para el servicio, se erigían como el recuerdo mudo de un pasado de esplendor. Pero la enésima expansión del extrarradio londinense había absorbido el inmueble. Aquello provocó su irremediable decadencia. Poco a poco la orgullosa mansión campestre, con aires de gran balneario, se vio fagocitada por la estructura urbana de la capital británica. La culpa fue de la Royal Steel, una industria dedicada a fabricar locomotoras y material ferroviario. La fábrica se estableció muy cerca de allí, y pronto aparecieron a su alrededor bloques de pisos para obreros. Los pastizales y los campos de remolacha se convirtieron en un barrio pobre. El terreno perdió valor, los ricos se trasladaron a otras zonas y la categoría de la casa decayó inexorablemente.


  Cuando me instalé la finca ya se erigía como una reliquia demacrada, una isla asediada por bloques edificados con ladrillos rojos y vulgares. Lo cuento porque sin conocer la historia de la casa sería imposible entender el carácter de la señora Pinkerton. Era la propietaria y se había visto obligada a convertir su propiedad en una casa de huéspedes. Dios mío, ha pasado toda una vida y aún siento escalofríos cuando alguien pronuncia el apellido Pinkerton.


  Era una mujer delgada y envarada, con la espalda invariablemente derecha y firme como una tubería. Nunca he vuelto a ver un mentón tan arrogante, siempre alzado, como si un gancho invisible tirase de él. Tenía una expresión de conejo, a todas horas rumiando, y olisqueando, pero sin ideas. Su vestuario me repelía. Zapatos negros, medias negras, chal negro, abrigos negros. Un moño en forma de coco, también negro. No es que fuese especialmente pálida. Pero sólo conocía la ropa negra y, por un inevitable contraste, su cara recordaba una máscara de vainilla. No iba de luto (yo creo que sólo se puso triste el día que murió la reina Victoria), vestía de negro porque era el único color que toleraba. Muy pronto comprendí que lo que realmente la indignaba era que el resto de la humanidad no estuviese tan amargado como ella. Y, como no podía sentir estima por nada que viniese de ella, intenté, al menos, odiarla como los científicos odian a los virus: desapasionadamente.


  Pero mis esfuerzos en este sentido no fructificaron. Yo era uno de los inquilinos más antiguos. Para ahorrarme unos peniques habíamos acordado que asumiría pequeñas labores domésticas. Avisar al fontanero cuando las tuberías se obstruían, distribuir el correo por las habitaciones de los huéspedes, recoger las botellas de leche de la puerta. Cosas así. Eran trabajillos fáciles que asumía con gusto. Pero mantener una conversación con ella era como pasear por un bosque de cactus. Tenía una voz áspera, remota, era como oír a una momia que nos amenazase desde ultratumba por incumplir algún tabú sagrado.


  Lo que me sacaba de quicio eran sus emboscadas dialécticas. La Pinkerton nunca atacaba cara a cara, a la bayoneta, sino como la artillería naval, bombardeando a millas de distancia. Lo más irritante eran sus circunloquios, agotadores. Era incapaz de decir, por ejemplo:


  —Señor Thomson, ¿por qué no ha vaciado el buzón?


  O:


  —Señor Thomson, no sale agua del grifo.


  O:


  —Señor Thomson, ¿dónde está la leche?


  Juro que hubiera agradecido la franqueza. En lugar de eso, lo que decía era:


  —Hay alguien que olvida cuáles son sus obligaciones semanales.


  Hablar con ella suponía un complicado ejercicio, difícil de entender para quien no lo haya experimentado. Mis circuitos mentales debían hacer el triple esfuerzo de preguntarse: A: ¿Quién debe ser ese «alguien»? B: ¿Qué «obligación» he descuidado? C: Por el amor de Dios, ¿por qué no habla claro?


  Puede parecer una nimiedad. No lo era, hay torturas muy sutiles. Imaginemos unos ojos que sólo buscan defectos. Unas orejas que sólo escuchan blasfemias. Alguien, en definitiva, con quien no es posible mantener una conversación relajada y trivial. Cada vez que abría la boca me obligaba a ponerme en guardia, a intuir por dónde me atacaría. Siempre tenía que estar pensando lo que debía estar pensando ella. Éramos una especie de jugadores profesionales de ajedrez, obligados a prever los movimientos del contrario con cinco o seis jugadas de antelación.


  Otro ejemplo: tardé meses enteros en comprender que odiaba el tratamiento de «señorita». Nunca me lo dijo, lo noté por los síntomas. Cada vez que oía la palabra señorita el mentón se le alzaba y alzaba, y miraba tan arriba que en más de una ocasión me pregunté si había goteras en el techo. No. Tan sólo le molestaba que le recordasen que no tenía marido. Un día hice la prueba, la llamé señora Pinkerton en vez de señorita, como si existiese un imaginario señor Pinkerton, y aquella tensión invisible que creaba a su alrededor se alivió. Al menos un poco. Bueno, que la señora Pinkerton fuese un espantajo de carbón y una urraca solterona demuestra que el género masculino es más despierto de lo que algunas mujeres piensan.


  Sin marido, y por tanto sin hijos, le hubiese gustado ser una de aquellas institutrices de lujo que educan a los vástagos del kaiser. Pero no lo era. Sólo era la patrona de una pensión en un barrio pobre, y su frustración no podía medirse en términos racionales. Confundía el amor con los buenos modales, y si le hubiesen preguntado qué era lo que más le preocupaba en esta vida hubiera respondido, sin duda, que le daba pánico llegar tarde a su propio entierro.


  Además de la patrona, el otro habitante estable de la casa era María Antonieta. Se llamaba así, como la reina francesa decapitada. Pertenecía a la señora Pinkerton y era una tortuga, la tortuga más rara y más perversa que haya existido jamás. Había nacido sin caparazón o había sobrevivido a su pérdida, no lo sé.


  No me sorprendería que algún huésped intolerante se lo hubiese roto a martillazos. Y es que María Antonieta tenía muy mal genio. Cualquier animal doméstico, incluso los periquitos, es capaz de aprender unas mínimas normas básicas de conducta: «siéntate», «calla», «fuera», etcétera. Con María Antonieta funcionaba al revés: ella daba por supuesto que éramos los humanos quienes debíamos obedecerla.


  Una tortuga sin caparazón es una cosa rarísima. Si lo pensamos bien, las tortugas ya son de por sí unas criaturas extrañas, con sus patitas de elefante en miniatura, pico de loro y una cola cómica. Y María Antonieta, además, no tenía caparazón. Era angustioso verla, más delgada que una salchicha y con la piel de reptil tensada alrededor de su cuerpo. No podía esconder la cabeza en ninguna parte, así que en una reacción altiva siempre la llevaba erguida como un periscopio, retando a los humanos a tener el valor de criticar su monstruosidad ambulante. Porque María Antonieta no estaba nunca quieta, y cuando se movía parecía un nadador epiléptico. Era imposible acostumbrarse a una tortuga que corría como un escarabajo, libre del lastre que suponía el caparazón. De repente percibías una sombra esquiva, aferrada a las paredes y doblando esquinas. María Antonieta odiaba a cualquiera que la mirase con cara de asombro. O sea: a todos en general y a Tommy Thomson en particular.


  Pero olvidémonos de María Antonieta. Lo que me resultaba incomprensible era la extravagante relación que mantenían la Pinkerton y el señor MacMahon. A pesar del apellido escocés, era irlandés. Existe el prejuicio de que todos los irlandeses son borrachos, bromistas y toscos, y soy consciente de que un escritor tendría que evitar los estereotipos fáciles. Pero es que MacMahon era exactamente así. Católico, padre de siete hijos (tal vez ocho, no me acuerdo), muy guasón y con unos modales, sobre todo en la mesa, que causarían graves disturbios hasta en un reducto de piratas.


  Entró en la casa después que yo. Tenía los bíceps un poco fláccidos a causa de la edad, pero gruesos como troncos del Canadá. El cabello corto, con un corte de estilo marinero, compacto como un cepillo. Había llegado a Londres como tantos compatriotas suyos, buscando sueldos más dignos que los que se pagaban en la deprimida Irlanda. Yo creía que no duraría ni tres días, que la Pinkerton haría que lo encerrasen en la prisión, o directamente en el manicomio.


  Trabajaba de sol a sol en la Royal Steel. A última hora volvía a la pensión, sucio y con el rostro negro. Sabías que había regresado por el rastro de hollín que podías rastrear por todo el pasillo. Recuerdo la expresión de la Pinkerton la primera vez que lo vio.


  Recordaba a un biólogo siguiendo la pista de una especie desconocida: un caracol de una tonelada de peso que a su paso va dejando una baba de alquitrán. La Pinkerton avanzó por el corredor con el cuerpo doblado, sin dar crédito a lo que veía, hasta que se topó con la puerta de la habitación de MacMahon. ¡Qué susto! Parecía Marta convertida en la estatua de sal. Sal negra, en su caso.


  Al anochecer yo tuve que contener la risa; ella, el llanto. Todos los huéspedes cenábamos ya cuando MacMahon se incorporó a la mesa. Se sirvió la cena comiéndose los mocos, tosiendo, estornudando y aclarándose la garganta como si se le hubiese atragantado una espina de ballena. El señor MacMahon no comía, devoraba patatas como un cocodrilo la carne de cebra. Y tenía el mérito de hacerlo combinando cinco operaciones simultáneas: masticar, sorber, tragar, hablar y cantar.


  En aquellos días había pocos huéspedes, dos o tres y muy aburridos. No nos decíamos prácticamente nada porque teníamos poco que decirnos. MacMahon lo interpretó a su manera:


  —¿Están ustedes tristes? —dijo—. Muy bien, pues les cantare una canción irlandesa.


  Y nos interpretó una alegre tonada de su tierra. No sé si fue del gusto de los huéspedes, pero al menos tuvo el mérito de transmutar la cara de la Pinkerton del blanco al verde alcachofa.


  Los domingos por la mañana le gustaba pasearse por la casa descalzo, en pantalones y tirantes de cuero. Y nada más. Se le veía en la salita de estar. Un lugar abarrotado de butacas, pésimas pinturas de antepasados de los Pinkerton y un viejo piano que hacía tres décadas que no sonaba. MacMahon se tomó la libertad de reconvertir la sala en una especie de taller. Reparaba cualquier artefacto doméstico que se hubiera roto o estropeado. Máquinas de coser, cerraduras, estanterías o zapatos. Él lo hacía para entretenerse y nosotros nos ahorrábamos unas buenas monedas, así que la Pinkerton no se atrevió a quejarse. Los días festivos los pasaba allí, cantando y trabajando medio desnudo, rascándose el pecho y una barriga de tambor tan peluda como el pecho. Para la Pinkerton, aquel espectáculo era la cosa más parecida a una orgía romana que hubiese presenciado en su vida.


  Era un hombre práctico. También de piel muy dura. Yo creo que en el desierto de Kalahari había piedras más sensibles que el señor MacMahon. Un día me pidió una de mis novelitas del Doctor Flag. Le presté un ejemplar, con curiosidad por saber con qué criterio la juzgaría.


  —Gracias. Tommy —me dijo tres días después, cuando me la devolvió—, ya he arreglado la pata de la cama. Estaba desequilibrada y la Biblia era demasiado gruesa para usarla como cuña.


  En otra ocasión tuvo que viajar a Irlanda por no sé qué papeleo. En una mesilla se dejó el telegrama que había enviado a su esposa. Decía así: «Semana que viene vengo en ferry STOP lávate STOP».


  Pero lo peor del señor MacMahon eran los pedos. Estallaban a primera hora de la noche, tras su puerta, y podían oírse en todo el piso y en medio edificio. No exagero.


  Después de convivir con MacMahon llegué a la conclusión de que era el inventor de cuatro categorías de ventosidades. Unas las bauticé como pedos Big Ben, rigurosamente espaciados, como si marcasen las horas. Pum, pausa, pum, pausa, y así hasta doce. Otras eran los pedos Vickers, de menor intensidad sonora pero con la cadencia de una ametralladora Vickers. Su característica principal era que no tenían límite de cantidad. Podían ser diez, veinte o treinta. Todos hacían exactamente el mismo ruido. MacMahon controlaba perfectamente la dilatación del esfínter y la dosis de gas liberada. No obstante, a veces MacMahon perdía el control y las ventosidades se asemejaban a un rebaño de patos silvestres, cuac, cuac, cuac. Las terceras eran los pedos violín: más finos, más largos, como un gatito que maúlla porque ha perdido a la mamaíta. Éstos me resultaban insufribles. La cuarta categoría, en definitiva, eran los pedos Doctor Flag. Los bauticé así por una de las novelitas del Doctor Flag, en que una especie de diluvio universal africano, destinado a redimir África del paganismo, comenzaba con un gran trueno; sólo uno, pero omnipotente.


  Los pedos Doctor Flag atacaban por sorpresa y no había escapatoria. Cuando estallaba un pedo Doctor Flag todos los huéspedes nos desvelábamos y ya no podíamos conciliar el sueño. Era un pedo y sólo uno, pero eran bombas, bombas de un calibre que todavía ningún ingeniero militar había ideado en el año 1914. Un terremoto que nos obligaba a abrir los ojos y, asustados, a mirar con horror las vigas del techo. De entre todos los huéspedes yo era el único que le tenía suficiente confianza como para plantearle el problema, aunque fuera discretamente. ¿Su respuesta? «Antes que reviente, fuera del vientre».


  ¿Por qué la señora Pinkerton no le echó de patitas a la calle? Buena pregunta. Lo que más me sorprendía era que con él no practicaba, ni de lejos, ninguna de sus tácticas de mortificación individual. Mantenía una actitud átona, totalmente neutra. La Pinkerton miraba al señor MacMahon con ojos lindos, atentos y perseverantes. Una expresión que podía decirlo todo o no significar nada. Sin implicarse, sin opinar.


  Creo que la desconcertaba. De alguna manera comprendía que su sofisticada malicia hubiera sido inútil contra un MacMahon, demasiado rudo para entenderla: por molesto que sea un mosquito, nunca traspasará la piel de un elefante. También es posible que MacMahon le despertase sentimientos contradictorios.


  Como ya he dicho, la Pinkerton era una burguesa arruinada. Huía de los proletarios como del tifus. Pero en la figura de MacMahon los valores obreros y la urbanidad burguesa se combinaban de una forma muy extraña. Un ejemplo: cuando se le escapaba alguna de aquellas horribles blasfemias irlandesas siempre añadía un educadísimo «mis excusas, señora Pinkerton». Y otro: los domingos se quedaba casi desnudo, sí, pero sólo cuando volvía de misa. Y nadie podía dudar de su responsabilidad como padre de familia: trabajaba como una mula y el sueldo íntegro volaba hasta Irlanda.


  También es cierto que ese mismo hombre tenía detalles. Después de misa siempre regresaba con un ramo de flores para la señora Pinkerton.


  —Debería añadirle jabón al agua del florero —decía MacMahon—. Así las flores se conservan más tiempo.


  —¿Está seguro? Me han dicho que el bicarbonato es más eficaz.


  —¿Bicarbonato en vez de jabón? Hummm… hagamos la prueba.


  Cuando estaban juntos tenían una capacidad única para transformar cualquier tema de conversación, incluidas las flores, en una cuestión técnica. Se sentaban frente al jarrón, mirándolo como quien espera ver crecer un árbol, y permanecían horas enteras opinando sobre la conveniencia de añadir jabón o bicarbonato. A quien no los conociera la escena le habría parecido absurda. La Pinkerton tenía la perversa capacidad de consumir todo el oxígeno de una habitación. Pero MacMahon bombeaba el doble, y de esta manera se establecía una especie de equilibrio homeostático. Creo que ni ellos mismos se daban cuenta.


  Quedaba el asunto de los pedos. Pero, pensándolo bien, MacMahon sólo se tiraba pedos en su habitación. El derecho a la privacidad es una de las grandes conquistas de la cultura moderna. ¿Por qué un hombre no podría tirarse pedos en su propia habitación? En su habitación, un hombre tiene derecho a tirarse pedos y tiene derecho a llorar.


  A principios de mes, cuando cobraba, se emborrachaba. Era el único gasto extraordinario que se permitía. Le oíamos llorar toda la noche, piripi. Recitaba los nombres de su mujer y de sus siete u ocho hijos, entre hipos, gemidos y resoplidos. Esto me permite transcribir uno de aquellos típicos, retorcidos y exasperantes diálogos que la señora Pinkerton y mi humilde persona podían mantener. Me dijo:


  —El señor MacMahon está llorando.


  Naturalmente, la señora Pinkerton pretendía alguna cosa más que describir un hecho objetivo. Lo que intentaba sugerirme era que «aquello» le molestaba, a ella y a los demás huéspedes, y que «alguien» debería detener, reprimir o censurar el llanto del señor MacMahon, y que ese «alguien» era justamente yo, Thomas Thomson.


  Y es que la máxima emoción que experimentaba la señora Pinkerton era cuando recibía la tarjeta navideña: la de una agencia de seguros que remitía la misma postal a todos los clientes subscritos desde hacía más de veinte años a la póliza de inmuebles. A una mujer así le costaba mucho entender una cosa tan elemental como que un hombre, lejos de su tierra y de su familia, llorara de pena. Yo creo que los sentimientos le causaban el mismo espanto que a los lectores del Doctor Flag la jungla africana. No sabía qué peligros se escondían ahí dentro, por pura ignorancia, y por tanto cualquier aberración era posible. Y si algún sentimiento se atrevía a expresarse incautamente, lo sofocaba como si fuese una tribu de caníbales en pie de guerra contra la administración británica.


  Mi respuesta fue muy lacónica:


  —Entre y dígaselo usted misma.


  En fin, si recuerdo este diálogo en particular es porque tuvo unos efectos muy constructivos: la señora Pinkerton no mencionó nunca más los lloros del señor MacMahon, ni me pidió que actuase en ningún sentido.


  De lo que acabo de narrar se podría deducir que yo era infeliz. Nada más lejos de la realidad. No debemos confundir la alergia con la primavera. Fue, de hecho, la época más alegre y despreocupada de mi vida.


  Mi habitación era la más apartada de la casa, al fondo de un corredor. Esto creaba una especie de distancia de seguridad respecto de la Pinkerton, los MacMahon y otros. Desde la ventana, en el horizonte, podía ver cómo emergían las chimeneas de la Royal Steel. Sus horarios marcaban el ritmo del barrio entero. Podía contar hasta dieciocho tonos diferentes del gris. El gris de las nubes, de las fachadas, de los techos de las casas, de la calle, de las aceras y del adoquinado. Cuando llovía, cada tono se duplicaba en otro matiz. No me importaba.


  Mi mobiliario era tan sencillo, o más, que el de la habitación de Van Gogh. Una mesa, una silla, una cama, un armario y mi posesión más valiosa: una modernísima máquina de escribir. Para quien no lo entienda, recordemos que era el año 1914 y que yo escribía.


  Me había criado en un orfanato público, donde, en contra del espíritu de la época, recibí una educación aceptable. En aquellos tiempos la edad legal para permanecer en el orfanato eran los quince años. Sin embargo, yo me sentía tan feliz, y era tan apreciado por el personal, que por medio de diversas argucias legales consiguieron que permaneciera cuatro años más. Durante aquellos cuatro años extra trabajé en la biblioteca del centro. Allí se estimuló mi amor por los libros. Tanto que, cuando decidí abandonar voluntariamente la institución, a los diecinueve años, lo hice con la firme voluntad de dedicarme a la vida literaria. El día que crucé las puertas del orfanato me pagaron, con estricto rigor contable, los cuatro años que había trabajado como auxiliar de biblioteca. Fue un buen regalo de despedida. Aquel colchón financiero me permitiría vivir una temporada sin penurias y dedicado a escribir.


  En cualquier caso había llegado hasta la casa de huéspedes con la sana intención de convertirme en escritor y me dedicaba a ello con disciplina espartana. Aprovechaba la sirena de la Royal Steel para establecer mis horarios. A primera hora de la mañana ya tenía el dedo índice a punto, esperando aquel aullido agudo para empezar a teclear. Escribía y escribía, y mi jornada laboral no terminaba hasta que la sirena anunciaba la hora del descanso. Vivía, literalmente, como un obrero de la pluma.


  En aquellos días yo participaba en una tertulia de jóvenes escritores noveles que suplían el talento con la pedantería. Fue allí donde conocí a Frank Strub. Vino un día, uno solamente. Cuando recapitulo comprendo que venía a cazar a un pollito como yo. Le conocí, allí mismo leyó algunas páginas mías y me citó en el restaurante barato del norte de Londres. El resto de la historia ya la conocemos. ¿Pobre Strub? Pobre de mí.


  El mismo Edward Norton me abrió la puerta de su despacho. Vestía con tanta elegancia como en el cementerio, con corbata, camisa blanquísima y sobre ésta un chaleco de seda. El pasillo de la entrada iba a dar directamente a una estancia habilitada como despacho. De hecho, era la parte anterior del mismo piso donde vivía, que había transmutado en oficina. Aquello no perjudicaba la imagen del profesional. Tanta modestia austera le ennoblecía, justamente porque no hacía ningún esfuerzo por esconder lo que era: el bufete de un abogado que apenas empezaba su carrera. Las paredes estaban recubiertas de madera hasta la altura de los ojos, y la madera siempre es acogedora.


  El día que nos conocimos tenía las defensas bajas. Esta vez no quería que Norton me cogiese desprevenido. Me constaba que frente a mí tendría a un profesional que ejercía su oficio dentro y fuera de los tribunales. Un hombre que medía con un compás cada uno de sus gestos. Alguien que dosificaba la información, que decía lo que le convenía decir y ni una palabra más. ¿Se lo recriminaba? Sí y no. Al fin y al cabo, los abogados son como los médicos: si son buenos, nunca sabes lo que están pensando.


  No tardó mucho en hacer uso de sus estrategias de desgaste moral. Hizo que me sentase frente a él y dijo:


  —Un momento, por favor.


  Durante un minuto, un largo minuto, se dedicó a escribir algo con una estilográfica cara. Tuve la certeza de que aquello era un truco, que sólo estaba haciendo garabatos. Pero me hacía esperar. De esa forma remarcaba su importancia y disminuía la mía, porque quien hace esperar siempre está por encima de quien espera. Yo no tenía otra alternativa que mirarle el bigotito estrecho y la calva perfecta.


  Dejó la estilográfica e hizo un gesto, un gesto que le volvería a ver en infinidad de ocasiones: los dedos juntos como si rezara, formando una pequeña pirámide, tocándose la punta de la nariz. Yo no existía. Unos segundos de meditación y volvió a mí:


  —Mire qué he leído esta noche.


  Y me señaló una novelita del Doctor Flag que descansaba en un extremo de la mesa. Casualmente era la misma que había inaugurado mi carrera como negro literario: Pandora en el Congo.


  —¿La ha escrito usted?


  —El nombre del autor no es el mío —me excusé—, pero la escribí yo, en efecto.


  —Tiene una pluma ágil, pues. Siempre he admirado a los escritores ágiles. Yo habría probado fortuna en el mundo literario si no fuese por una falta de imaginación congénita. ¿Sus inclinaciones literarias son producto del entorno familiar?


  —No conozco a mis padres —dije—. Me crié en un orfanato.


  —Lo lamento. Supongo que ha tenido una infancia muy dura.


  —Fui prodigiosamente feliz.


  Los orfanatos tenían una fama pésima. Por eso le sorprendió mi respuesta. Tratándose de una persona tan segura de sí misma, me sentí orgulloso de haberlo desconcertado. Volvió a la literatura:


  —¿Cómo consigue crear de la nada toda una historia?


  —No lo hago. Me limito a seguir un guión —razone con sequedad—. Yo no creo nada, sólo relleno huecos.


  Norton hizo un gesto con la cabeza:


  —Puede que tenga razón —dijo como quien reconoce que no domina una materia—, pero sigo pensando que posee una pluma ágil.


  Supongo que no podía hacerse otro elogio de aquella literatura ridícula. De todas formas aquello sólo había sido pura cortesía, los prolegómenos del asunto que realmente había reunido a dos hombres tan distintos. Cambió de tema:


  —¿Cuánto le pagaba el doctor Luther Flag por cada libro?


  —Flag no me pagaba nada —respondí. Necesité escuchar mi propia voz para comprender que aún seguía indignado y resentido—; Flag pagaba a un hombre, ese hombre a un tal Spencer, Spencer a un tal Strub y Strub a mí. Cada uno de ellos me exprimía un poco más que el otro.


  —Pues yo le pagaré tres veces más. Así compensaremos esta triple explotación.


  No dije nada. Norton se inclinó un poco sobre la mesa.


  —Me gustaría que escribiese una historia, una historia africana. El muchacho que se la contará se llama Marcus Garvey y está en la cárcel.


  —¿Y cómo ha llegado hasta allí?


  —Espera juicio. Lo acusan del asesinato de dos hermanos, Richard y William Craver. Lo tiene muy mal.


  Me interesé:


  —¿El patíbulo?


  Norton dejó escapar un suspiro de desencanto, abrió un expediente y dijo:


  —Las pruebas lo acusan. Lo peor del caso es que no se trata de dos víctimas cualesquiera. Eran los hijos del duque de Craver.


  Yo no sabía de quién me estaba hablando. Norton me refrescó la memoria:


  —Sudán, el asedio de Jartum… ¿se acuerda?


  —Oh, por supuesto —di un salto—. Craver, el oficial que no pudo rescatar al general Gordon, sitiado en Jartum. Años después lo rehabilitaron. Y le nombraron duque.


  —En efecto —asintió él—. William y Richard eran los hijos de un patricio. Y Marcus un insignificante mozo de cuadra. No creo que le den demasiadas oportunidades. Por ahora sólo tengo una estrategia: presentar recursos por defectos de forma y así ralentizar los trámites.


  Mis cejas se arquearon como un puente levadizo:


  —Pero yo desconozco el mundo legal. Nunca he redactado papeleos jurídicos.


  Una vez en su terreno Norton volvía a ser el abogado infinitamente seguro de sí mismo:


  —Ni falta que le hará. Usted es el literato, yo el letrado. Relate los hechos según la versión de Garvey, escriba como si fuera una novela. El argumento bien lo merece —aquí Norton adoptó un tono más solemne—: Richard y William Craver fueron al Congo en el verano de 1912. Marcus les acompañaba como asistente. Los tres penetraron hasta los más remotos confines interiores de la jungla. Pero sólo volvió Marcus. Se mantuvo al margen de la ley hasta que lo detuvieron aquí mismo, en Londres, a finales del año pasado.


  —¿Y las pruebas?


  —Contundentes. Hay la declaración jurada del embajador inglés en el Congo. También se requisó el móvil del delito: dos diamantes gigantes de un valor incalculable. La fiscalía posee incluso la confesión de Garvey. Una sola de esas pruebas bastaría para colgar diez veces a un don nadie como Marcus Garvey.


  —¿De qué le servirá que redacte una crónica in extenso de lo acontecido en el Congo?


  —No lo sé —dijo Norton, lacónicamente.


  —¿Entonces? ¿Para qué quiere que escriba la versión de Garvey?


  Hizo una declaración más retórica que sincera:


  —Porque estoy desesperado. —Norton hizo una pausa. Meditó mucho sus palabras—: No tengo tiempo para tomarle una declaración exhaustiva. Quién sabe si leyendo el relato íntegro podremos extraer alguna línea de defensa razonable.


  Yo no sabía qué decir. Él sonrió:


  —Sus novelitas han distraído a muchas personas. Ahora quizá tenga la ocasión de salvar a una.


  Desde su punto de vista debían ser argumentos suficientemente sólidos, porque ni siquiera me preguntó si aceptaba el encargo. También es cierto que yo no me opuse. Rematamos algunos detalles y me acompañó hasta la puerta.


  Norton podía ser muy cálido y podía ser muy frío. Lo descubrí en aquel instante. A lo largo del breve camino hasta la puerta, en el pasillo, me dijo sin mirarme y en un tono entre aleccionador y recriminatorio:


  —Jamás vuelva a preguntarle a un abogado si sus clientes son culpables. Si Jack el Destripador fuese cliente mío defendería sus intereses. Pero no deberíamos mezclar la vocación de defender a alguien con la opción de creer en él. Esto último pertenece a la esfera privada. Y mis convicciones más íntimas rechazan la pena de muerte. Cuando el Estado mata nos equipara al peor de los asesinos.


  —¿Me está diciendo que Marcus merece la horca?


  —Quiero decir que usted es lo bastante inteligente como para formarse un criterio propio. Nadie ha estado tan cerca de Marcus Garvey como usted lo estará.


  Me abrió la puerta. Cuando aún tenía la mano en el pomo sonrió. En alguien tan serio como Norton aquella media sonrisa era toda una novedad.


  —¿Sabe una cosa? —se sinceró—. Ahora que cuento con usted ya somos tres los involucrados en este asunto. Un hombre, un espíritu noble y un caballero. Pero no sé quién es quién, exactamente.


  —No le entiendo —dije.


  A Norton se le borró la sonrisa:


  —Lo que pasó en el Congo supera el entendimiento humano, Thomson. Es una de aquellas historias que nos hacen dudar de todo. Escúchela y escríbala. Nunca he oído nada tan extraordinario. Jamás. Y usted tampoco.


  Ya he comentado que Norton se presentaba ante el mundo como un abogado joven y ambicioso. Mi intuición me decía más cosas: que detrás de aquella sangre de caracol latía una apisonadora racional, sin amigos ni enemigos; un cerebro privilegiado y una voluntad obstinada al servicio de unos intereses básicamente egoístas. Un hombre así no podía estar en el bando de Tommy Thomson. Deberíamos hacer más caso a nuestras intuiciones.


  Capítulo 3


  Mi tarea tuvo que afrontar graves dificultades desde los mismos inicios. A Marcus Garvey todavía no lo habían juzgado. Y esa situación, aunque parezca contradictorio, me ofrecía menos ventajas que inconvenientes. No había sentencia firme, y por lo tanto Garvey no podía acogerse a los derechos derivados de la condición de preso. Legalmente sólo estaba retenido a la espera de juicio. Y el régimen de los presos condenados era más generoso en un apartado fundamental para mí: el de las visitas. A los reclusos provisionales, sólo se les permitía una visita de dos horas a la semana. Así pues, para entrevistarle tendría que apañarme con aquellos breves encuentros.


  Dos funcionarios me escoltaron por el interior del presidio. Atravesamos unos talleres de carpintería, y vi que las sierras, cepillos y cartabones de los presos estaban atados a la pared con cadenitas. Un detalle tan nimio como ése me deprimió extraordinariamente, quizá porque constataba que allí dentro hasta los objetos cumplían condena. Por fin llegamos a una habitación casi desnuda. Una celda provista de dos sillas y una larga mesa rectangular.


  Me aguardaba un sargento con largos bigotes de portugués y la espalda muy recta. El botón del cuello y la hebilla del cinturón estaban separados por una distancia exagerada. Pensé que la administración pública debía de haberse gastado un dinero extra en la tela de aquel uniforme, pero que la inversión se amortizaba gracias a la autoridad que emanaba de un tronco tan largo. Aquel hombre sería mi interlocutor durante mis visitas y mentalmente lo bauticé como el sargento Espalda Larga.


  Oí a Marcus Garvey antes de verle. Desde el corredor me llegaba un sonido rítmico, como de maderas y hierros en movimiento. Y en efecto, así era: Garvey entró en la estancia con las muñecas y los tobillos unidos por unas cadenas más ruidosas que odiosas; los pies calzaban zuecos de madera, lo que explicaba aquella peculiar combinación de sonidos.


  Llevaba un uniforme gris que convertía a los reos en almas de purgatorio. Pero aquel gris, tan triste, fracasaba en el intento de anular a Marcus Garvey. Era un hombre exótico. Y aquella costra grisácea provocaba que, por contraste, los otros colores de su cuerpo relucieran con más intensidad. Lo primero que se apreciaba en Garvey eran esos cabellos marroquíes que a algunas mujeres les gustan tanto, rizados y espesos. Y una piel morena, brillante, como de cuero untado en aceite, en la que dos ojos verdes brillaban con la fosforescencia de las luciérnagas en verano.


  Aunque él tendría unos cuantos años más, el espíritu conductor de nuestra relación siempre fue el mío. En primer lugar, yo era consciente de que la primera impresión que causamos en los demás tiene una influencia decisiva. Un hombre bien peinado y bien vestido es un hombre y medio. Por tanto, preparé a fondo mi primera visita al presidio. Llevaba el pelo muy corto y mojado con loción hidratante. Lamento decirlo, pero a los diecinueve años mi bonita cabellera rubia ya estaba amenazada por unas violentas entradas, dos estuarios tan profundos que los cabellos que me quedaban en la base del cráneo se concentraban en una franja amarilla. Me hacía una raya perfecta.


  Cada pelo estaba inclinado en la dirección que le correspondía, como un ejército en formación. No podía permitirme ropa cara. ¿Pero quién ha dicho que se necesite mucho dinero para vestir con pulcritud, dignidad e incluso cierta elegancia?


  Marcus, en cambio, partía de una posición minusválida. Él era un reo, con todas las subordinaciones que ello comportaba. Además, había otro elemento añadido: el torso de Garvey, de una innegable belleza bastarda y agitanada, tenía alguna faceta anómala que lo disminuía. No era fácil detectar la causa exacta del defecto.


  Marcus parecía estar bien proporcionado. Entonces, ¿dónde radicaba el problema? Los dos guardias que lo escoltaban no eran gigantes, ni por asomo, e incluso así le sacaban una cabeza entera. Por fin me di cuenta de que tenía el fémur de ambas piernas más corto de lo normal. Aquello hubiera estropeado la figura más agraciada. Y esas rodillas indecisas eclipsaban cualquier mérito estético. Cuando caminaba recordaba a un títere de madera manipulado por un artista inexperto.


  Ya me disponía a sentarme cuando el sargento Espalda Larga me detuvo:


  —No, por favor, aquí no.


  Ordenó a los dos guardias que colocasen las sillas en los extremos más distantes de la mesa rectangular. Así nuestras manos estarían separadas, asegurándose de que entre nosotros no existiese ninguna clase de contacto. Nos sentamos y me sentí como uno de esos matrimonios ricos, más distanciados que unidos por la mesa en la que comen. En lugar de cubiertos, Marcus tenía sus cadenas, y yo folios en blanco y un lápiz. (Me habían confiscado la estilográfica porque era metálica y puntiaguda).


  —Estaremos vigilando —anunció el sargento Espalda Larga—. Por si surge algún problema.


  A juzgar por cómo lo dijo, no quedaba claro si el problema era Marcus, yo, o la conjunción de ambos. Mantuve muchas entrevistas con Marcus Garvey, muchísimas. Y aquel sargento espigado no se perdió ni un minuto de nuestras sesiones, siempre estuvo tras la reja, sentado, educadamente sordo a nuestras palabras, increíblemente atento a nuestras manos. No le sustituían jamás, ni se tomaba días libres, ni se ponía enfermo. Era una esfinge humana perfecta. A menudo me preguntaba: ¿pero este hombre no descansa nunca? ¿No tiene necesidades físicas, no tiene párpados?


  En las cárceles habita un universo de ruidos propio. Nos sentamos y, desde lugares ignotos, nos llegó el eco lejano de rejas que se abrían y se cerraban. También fragmentos de frases, tan amortiguadas por las capas de cemento que resultaban ininteligibles. Pero para alguien tan habituado al presidio aquello era el silencio. De hecho, nos sentamos uno frente al otro y se produjo un vacío de palabras. No estaba muy seguro de cómo empezar. Revolví papeles para ganar tiempo. Es posible que Garvey captara mi indecisión. Abrió aquellos ojos tan verdes y dijo:


  —¿Me colgarán, verdad?


  Tenía la virtud de fusionar la tristeza con la belleza. No sé cómo describir la candidez y al mismo tiempo la profunda seguridad con que pronunció aquellas palabras. Habría apaciguado la furia de un Atila.


  —Debe confiar en Norton —dije concisamente—. Me ha enviado para que escriba su historia. Toda la historia. Fue muy explícito en este punto.


  Marcus miró a lado y lado de la mesa como si buscase un objeto perdido. En las siguientes sesiones me daría cuenta de que aquélla era su manera de expresar desconcierto. Finalmente me preguntó, levantando las cejas:


  —¿Y eso cómo se hace?


  No tenía ni la menor idea. Se suponía que yo era un profesional. Pero nunca había escrito una biografía. Y casi podría decirse que estaba a punto de inaugurar un nuevo género, a medio camino entre la biografía y el testamento.


  ¿Qué es la vida de un hombre? Lo que él cree que ha sido. Y yo no deseaba juzgarlo, no era mi trabajo. Me había hecho la promesa de hablar poco y escuchar mucho. Quería limitarme a ser una oreja cósmica y acrítica. Nos esperaban horas en común, que inevitablemente crearían cierta intimidad, y no quería sentir simpatía por él.


  —Comencemos por el principio —dije.


  —Yo no maté a los hermanos Craver.


  —No —dije—. Por el principio.


  —Si no recuerdo mal, desembarcamos en el Congo en…


  —No, por favor —le interrumpí—. ¿Cuándo y dónde nació?


  Marcus Garvey no sabía qué edad tenía ni dónde había nacido exactamente. Mencionó una pequeña localidad de Gales, pero con tantas vacilaciones que era evidente que aquel nombre no significaba nada para él. Su padre procedía de algún rincón de los Balcanes. Garvey tampoco era muy explícito sobre esta cuestión. A su madre, en cambio, le dedicaba poderosos sentimientos, agradecidos y compungidos. Había heredado la piel y los ojos del padre, y aquella peculiar debilidad cándida de su madre. Esto último no me lo dijo él. Lo digo yo.


  Nadie sabrá nunca cómo, cuándo ni por qué Mirno Sevic vino a Inglaterra. El hecho es que, una vez aquí, se amancebó con Martha Garvey (nunca existió matrimonio, ni civil ni religioso), una huérfana sin pasado que Mirno conoció cuando ella acababa de salir de la institución en que se había criado.


  Martha era muy delgada. Me sorprendió que el primer recuerdo de Marcus fuese tan remoto y que no se tratase de una imagen, sino de un tacto: cuando mamaba, los dedos de Marcus se movían por encima de los pezones y frotaban unas rugosidades cubiertas de piel: las costillas de Martha, que le cruzaban el pecho.


  Martha estaba un poco chiflada. A menudo mantenía coloquios con unas pequeñas hadas que sólo veía ella. Unos seres en forma de cerilla encendida que se le aparecían los martes y los jueves. En una ocasión explicó a Marcus que las hadas fumaban puré de hojas de roble, eran anticatólicas y odiaban la equitación con mosquitos, práctica a la que estaban obligadas por designio del Dios de los bosques. Martha era una gran fumadora, el orfanato donde había estado internada, católico; y Mirno, un amante insaciable. Podemos adivinar, pues, que la mujer proyectaba sus fobias en aquellas hadas imaginarias.


  Esta desheredada del mundo hablaba a su hijo en francés. Quizá porque era la única cosa buena que había aprendido en el orfanato. Quizá porque así se evadía de las tormentosas relaciones que la unían a Mirno. Durante las violentas disputas entre Martha y Mirno, tan frecuentes como las reconciliaciones, él acababa vociferando en algún idioma balcánico. Ella chillaba en francés. ¿Quién ha dicho que los niños no tienen criterio? A los cinco años Marcus había optado por el francés, que hablaba tan bien (o tan mal) como el inglés. En cambio, nunca aprendió ni una sola palabra de aquel «idioma de los bosques», como él mismo lo definió.


  Demasiado pobre para alquilar una casa, Mirno adquirió una carreta que se convertiría en residencia familiar. Y gracias a una amistad pasajera, compró el viejo oso de una compañía de circo al que habían destinado al sacrificio. Aquella fiera era tan delgada como Martha y tenía tan pocos dientes como el pequeño Marcus.


  Aquí comenzó la carrera artística de la familia Sevic. Mirno hacía de equilibrista. El peor equilibrista que jamás se haya visto, en palabras de Marcus. Los porrazos de aquel hombre, capaz de sobrevivir indemne a pesar de la violencia de algunas caídas, tenían más éxito que la proeza de caminar sobre una cuerda a dos metros de altura. Pronto se reconvirtió en un número cómico. El oso Pepe bailaba como las cabras. Y con muy poca gracia, por cierto, ya que el animal se limitaba a perseguir la zanahoria que Marcus agitaba sobre su nariz con un bastón. Le ataviaban con una boina roja, como los carlistas españoles, y los mineros galeses se conformaban con aquella mascarada.


  Sobre el peligro que representaba el oso, basta señalar que las noches de verano Marcus dormía con él bajo la carreta. Además de hacer bailar a Pepe, Marcus interpretaba fragmentos de Shakespeare. A los mineros les enternecía ver a un niño con las piernas tan cortas interpretando el Othelo de Macbeth. Los hombres aplaudían. Las mujeres lloraban.


  El cuadro general hablaba de una existencia errática y desgraciada. Pero la percepción de Marcus no era ésta. Me explicó todas las peripecias de la compañía MMM (Mirno, Martha, Marcus) con una sonrisa en los labios. Habían sido sus años dorados. Esto puede decirse de todas las infancias. No obstante, él le añadía una falta absoluta de malicia o rencor.


  Los niños pobres son tan felices como los ricos. No pueden añorar una forma de bienestar que no conocen. Más tarde, cuando la vida les enfrenta con la injusticia, pueden convertirse en unos seres amargados, vengativos o militantes. Marcus no. Era como si todos los pecados del mundo le hubieran traspasado sin herirle, sin endurecerlo. Sólo noté cierta acritud al referirse a una paliza de su padre.


  Un día la compañía acampó en las cercanías de un pueblucho como tantos otros. Era verano y Mirno instaló la carreta bajo un gran roble. Durante sus ratos libres Marcus lo escalaba como un mono. Le fascinaba que una cosa tan grande y tan sólida pudiese estar viva. Después de unas cuantas funciones la compañía MMM decidió seguir su camino. Pero Marcus se negaba a descender de la copa. Al final Mirno le tuvo que zurrar.


  —No sé por qué desobedecí a mi padre, sólo era un árbol —dijo Marcus con una media sonrisa.


  Pero yo sí lo sabía. O lo intuía. Quizá Marcus no apreciaba tanto el roble como las raíces del roble. Quizá aquel árbol le había hecho desear una vida más sedentaria. Con otros amigos además del oso Pepe. Con un techo decente sobre su cabeza. Antes he dicho que la vida de un hombre es lo que él cree que ha sido. Debería añadir que los hombres son soberanos a la hora de atribuir un orden a sus vidas.


  Después revisé mis notas: de las dos horas de conversación, Marcus había dedicado cuarenta y cinco minutos a hablar de su madre, media hora larga a Pepe. El resto del tiempo lo ocupaban su padre y los acontecimientos familiares, por este orden.


  —Señores, ha llegado la hora.


  Era el sargento Espalda Larga. Lo dijo como quien anuncia una ejecución. Garvey se puso en pie. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que el uniforme de presidiario y el gris de los muros eran indistinguibles. Yo también me levanté.


  —Lo he pasado muy bien, créame —dijo Marcus, y realmente estaba mucho más animado que al principio de la sesión—. Nunca había contado tantas cosas de mí.


  Espalda Larga dirigió las operaciones de los dos guardias mientras alzaban a Marcus, lo custodiaban y se lo llevaban pacíficamente. Espalda Larga no necesitaba moverse. Guió a Marcus de la misma forma que hubiese guiado a una vaca. Su crueldad actuaba dentro de los límites que marcaba el reglamento. Me pareció un buen bibliotecario de hombres, así que le sondeé.


  —Cuesta creer que lo acusen de matar a dos aristócratas —dije mientras Marcus se alejaba por el corredor—. Es tan pequeñito, tan moreno…


  El sargento reordenaba las sillas con gestos mecánicos. Al oírme se detuvo un segundo. Con las manos en el respaldo de una silla, sin mirarme, dijo:


  —Sí. Negro y pequeño. Como las tarántulas.


  Y continuó ordenando las sillas donde nos habíamos sentado Marcus y yo.


  Si Garvey o Norton, cualquiera de los dos, hubiesen sido un poco más fuertes o un poco más débiles, habría abandonado el caso aquella misma noche. Pero ninguno de los dos era lo bastante fuerte como para prescindir de mis servicios. Y ninguno de los dos era lo bastante débil para deducir, sin cargos de conciencia, que su causa no tenía posibilidades y que no valía la pena que me involucrara.


  Tendemos a pensar que nuestras decisiones se basan en criterios perfectamente meditados. Yo opino que primero se mueven nuestras emociones, que actúan como palanca invisible de nuestras razones. «¿Me colgarán, verdad?». Mi problema era que tras escuchar a Marcus ya no pude librarme de su influjo, tan tenue en según qué aspectos. ¡Qué paradoja! De Marcus Garvey sólo emanaba debilidad, pero una debilidad indestructible.


  Si hubiese sido un presidiario rudo y obstinado, decidido a luchar por su vida hasta el último aliento, habría dejado que afrontase el reto con sus propias fuerzas. En cambio, la imagen que se me aparecía era la de un niño que se debate contra las olas de un tifón. Y a un náufrago no se le pregunta si es inocente o culpable, se le ofrece la mano.


  En lo concerniente a Norton, su debilidad no procedía tanto de su carácter como de su posición. Tal y como había reconocido él mismo, estaba desesperado. Que solicitase mi ayuda era la prueba más evidente. No quería que escribiese un libro, quería que explorase un mapa oscuro. Él interpretaría el área cartografiada con ojos de jurista. Así, tal vez, saldrían a la luz relieves escondidos que hablasen a favor de Garvey.


  El escrito de la primera sesión tuvo poca historia. A Marcus sólo le concedían una visita de dos horas cada quince días. O sea, que tenía dos semanas enteras para transcribir la primera entrevista.


  Acostumbrado al ritmo que me imponían las novelas de Flag, aquello era una bagatela. Incluso rescribí aquel capítulo cinco veces, para mejorar el estilo. Aún estaba poseído por los vicios adquiridos. Sin darme cuenta y por inercia, como un autómata, en la primera versión me había mantenido fiel a los dogmas de Flag. Abrí los ojos. Flag era historia, el doctor Luther Flag ya no existía. Y me permití, con una satisfacción única, suprimir docenas y docenas de adjetivos.


  Cada adjetivo que eliminaba era una venganza personal. Recuerdo que, armado con un lápiz rojo, mataba adjetivos y más adjetivos, y mis carcajadas se oían por toda la pensión.


  —Tommy, muchacho, ¿qué ocurre en tu habitación? —me preguntó un día MacMahon.


  —¡Una revolución, señor MacMahon, una revolución! —fue la respuesta.


  De todas formas, mis alegrías como autor eran inversamente proporcionales a las esperanzas que el texto aportaba. Si tenía algún mérito, si transmitía alguna emoción, era únicamente porque simpatizaba con el personaje de Marcus de aquel modo tan irracional.


  ¿Qué pretendía Norton mandando redactar una historia cursi y melindrosa, propia del Dickens más blando? ¿Apelar a la lágrima fácil? ¿Implorar clemencia social? Si los jueces fuesen compasivos los presidios estarían vacíos, y estaban llenos a rebosar. Suele decirse que la justicia ilumina la civilización como un sol radiante. Sí. También se dice que no se le pueden pedir lágrimas al sol.


  Cuando observamos la tragedia que generan los homicidios, aunque sea desde el punto de vista más descarnado, siempre topamos con un conflicto insoluble: que el asesino puede defenderse y sus víctimas no. Tuve un arrebato. Yo no podía devolver la vida a William y a Richard Craver, pero podía ceder la palabra a alguien muy cercano a ellos. ¿Qué me impedía visitar al duque de Craver? Entrevistarme con el duque fue más fácil de lo que me esperaba. Concerté una cita por teléfono, y una semana después estaba frente a la verja de entrada.


  La residencia de los Craver era una casa señorial, veinte millas al norte de Londres. Tal vez demasiado sobrecargada de objetos para el gusto de hoy en día. Pero el visitante tenía la sensación de que tras aquellos muros amorosos infinitas generaciones de los Craver habían vivido arropados por una placidez estática, inmunes a las convulsiones del mundo exterior. Una vez dentro, el mayordomo me condujo a una salita de espera. Me aseguró que pronto me atenderían. ¿Quién? El duque en persona, por supuesto. Nunca hubiese imaginado que fuera tan fácil acceder a los grandes.


  Era un hombre ancho como un mapa, inmensamente vital. Su corpulencia conciliaba perfectamente cuerpo y alma. Lucía cicatrices y mutilaciones, media oreja arrancada por una bala de mosquete árabe, por ejemplo. Pero el duque era una especie de coliseo romano, en el que los destrozos de la historia, más que perjudicarlo, definían su perfil. Emanaba una autoridad natural: cuando Charles Craver entró tuve la impresión de que los muebles se ponían firmes y las baldosas querían que las pisase. Hasta yo mismo tuve el reflejo de cuadrarme militarmente.


  —Vaya —me saludó con una ironía afable—, otro libro sobre el general Gordon y el Sudán. ¿Cuándo se cansarán? Nunca, claro. Al principio venían periodistas, después biógrafos. Supongo que usted ya pertenece al gremio de los historiadores.


  Hablaba mientras caminaba. Yo abrí la boca justo en el momento en que él se detenía a un palmo delante de mí.


  —No es la figura de Gordon la que me ha traído hasta aquí —dije.


  Me miró por primera vez. Me observaba atentamente, intentando dilucidar quién era yo en realidad y qué hacía en su casa. Mesuré muy bien mis palabras. No quería herir más a un hombre al que África ya le había robado dos hijos.


  —A mí no me interesa el Sudán. Yo querría hablar del Congo.


  Guardamos el dolor en cajas. Resulta sorprendente de qué manera una simple palabra puede abrirlas y arrojarnos su contenido a la cara. Las dos sílabas de la palabra «Congo» hicieron que el hombre que tenía enfrente se convirtiese en otro. Unos dedos invisibles estiraron la carne de las mejillas hacia abajo, como si la fuerza de la gravedad se hubiera incrementado de repente. Sus pupilas se agrandaron. El duque veía un paisaje privado y espantoso. Yo no deseaba hacerle daño. Pero Craver era un militar de carrera y reaccionó como un buen militar: tomando la iniciativa cuando el dolor entraba en escena.


  —¿Cuál es su nombre? —dijo con una voz repentinamente enérgica.


  —Thomson, señor.


  —Su nombre completo, haga el favor.


  —Thomas Thomson.


  —¿Era amigo de mi hijo William?


  —No.


  —¿Amigo de Richard?


  —No.


  Craver comenzaba a perder la paciencia:


  —¿Tengo que arrancarle las palabras una a una?


  Aquella hostilidad me causó una viva impresión. No obstante, después de unos instantes de vacilación, me decidí a hablar:


  —Estoy escribiendo un libro, un libro sobre ciertos acontecimientos luctuosos que pasaron en el Congo hace dos años. —Me detuve y seguí—: Pero sólo puedo reflejar una visión de los hechos muy parcial.


  Craver no acababa de entender de qué le hablaba. Y como no me entendía, se iba excitando cada vez más. Apenas podía contener la furia que bullía en su interior. Dio un paso hacia mí. Tuve que resistir la tentación de retroceder dos.


  —¿Qué libro? ¿A qué visión de los hechos se refiere? Me está diciendo que…


  Lo comprendió. Yo dije:


  —Usted no me ha invitado, no soy su huésped. Nada le obliga a escucharme. Una palabra y saldré de esta casa.


  —¡Cómo se atreve a presentarse aquí y…!


  Me hubiera podido agredir, pero algo hizo que conservase la calma. Durante un rato estuvo mirando las baldosas. Se frotaba el mentón. Por fin alzó los ojos:


  —¿De verdad está escribiendo un libro para el asesino de mis hijos? ¿Por qué?


  —Creo que es la última cosa que hará en esta vida. Incluso un reo de muerte tiene derecho a pronunciar las últimas palabras.


  Me pareció que dudaba entre expulsarme o darme una paliza y expulsarme. No. Alzó una mano pacífica:


  —Siempre he valorado la audacia. Aunque proceda del enemigo.


  Se puso a caminar tan deprisa que apenas podía seguirle. Me veía obligado a conversar con su espalda:


  —No quisiera que me interpretase mal. Ya sé que puede parecer una intrusión, pero no es nada más que un esfuerzo de equidad.


  —¿Tiene hijos? —vociferó Craver, sin detenerse ni a mirarme.


  —No, general.


  —¡Bien hecho! No los tenga. Pueden morirse antes que usted. Y de todos los actos antinaturales, el más aberrante de todos es que un padre entierre a un hijo, dos hijos.


  Llegamos a un gran despacho, un lugar sombrío, pese a que era mediodía: unos grandes ventanales estaban cubiertos con unas cortinas de tela aterciopelada y espesa. Señaló una pared de la que colgaban dos fotografías enmarcadas, del mismo tamaño y forma que un balón de rugby. La primera fotografía, de color sepia, tenía un pie tipográfico que decía: «Richard Craver. Cuartel de Leicester, noviembre de 1907». Con aquella luz tan tenue me costaba apreciar todos los matices de las imágenes.


  —¿Quiere que abra las ventanas? —le pregunté.


  —No —fue su sorprendente y lacónica respuesta.


  Fuera lucía un sol magnífico. Yo no entendía a qué se debían aquellas tinieblas. Pero los deseos de un duque de Craver no se replicaban, se acataban.


  La fotografía de Richard Craver era un primer plano de su busto. En la cara de la inmensa mayoría de los hombres puede rastrearse el niño que un día fue. En la de Richard Craver no. Su estampa evocaba más la de un sargento cuartelero que la de un aristócrata. Unas facciones bastas, de piedra mal esculpida, y un flequillo fláccido de cabellos negros y aceitosos. Nadie dudaba que el duque de Craver era un espíritu acostumbrado a mandar desde la cuna. Su hijo también se había dedicado a impartir órdenes, sí, pero con una porra en la mano.


  Resulta difícil encontrar personas con los dos ojos idénticos. En el caso de Richard Craver el ojo derecho era visiblemente más grande, más redondo, más abierto. El ojo izquierdo, en cambio, era un depósito donde se concentraba la parte femenina del hombre que, aunque cueste creerlo, también poseía. La pupila más baja, la mirada más sensible, triste, prácticamente indefensa. Asimismo, se observaba un pequeño estrabismo, quizá más fácil de detectar en el retrato que en la persona. Unos bigotes espesos y caídos reafirmaban los aspectos más circunspectos del individuo. El intento de camuflaje era demasiado obvio, y los bigotes invertían el efecto honorable que buscaban.


  William era un chico muy distinto. La imagen reflejaba un cuerpo y un carácter antitéticos a los de su hermano mayor. Craver adivinó mis pensamientos:


  —William salió a su madre, que en paz descanse.


  Como en la otra, la fotografía tenía forma de espejo ovalado y en ella aparecía un jovencito de cuerpo entero en una actitud mucho más distendida. Escrito a mano, envolviendo el óvalo, se podía leer: «El alegre William Craver en la fiesta de su veinticinco aniversario». En la foto William iba vestido de blanco, de la cabeza a los pies. Incluso el calzado era blanco. La imagen contrastaba muy poco los colores, pero yo apostaría a que sus cabellos eran casi tan claros como sus zapatos.


  Todos los rasgos faciales de William se proyectaban hacia fuera, como la cabeza de un zorro. Estaba sentado en una butaca de estilo imperio con una rodilla sobre la otra. Miraba alguna cosa fuera del alcance de la cámara, por un punto de fuga que sólo él podía haber descubierto. Antes he dicho que es muy difícil encontrar personas con los dos ojos iguales. Lo cual también es aplicable a las dos mitades de una cara, que nunca son exactamente idénticas. William Craver era la excepción: las dos partes de su cara eran tan simétricas como el cuerpo de una araña.


  Manipulaba un cigarrillo y, más que un simple fumador, parecía un domador de tabaco, como si todo lo que entrase en contacto con él se convirtiera en su cómplice natural. William sonreía, e intuí que la astucia era el primer aspecto de la edad adulta que aquel ser había conquistado.


  —Si los hombres entendiesen los riesgos que comporta la paternidad, renunciarían a ella. Pero eso sería el fin del mundo. Y no queremos que el mundo se acabe. ¿Verdad que no, señor Thomson?


  —No, señor Craver. Desde luego que no.


  El duque abrió los cortinajes. Y se justificó por su anterior negativa:


  —No me gusta verlo.


  La cortina escondía un gran balcón. Lo abordamos. Craver inspiró profundamente. Desde allí arriba podía verse la totalidad de los dominios del duque. La mansión de los Craver tenía forma de cruasán. El mirador donde nos encontrábamos estaba en un sólido edificio que formaría el centro del bollo. Los cuernos de la masa eran los muros que abrazaban una gran extensión de jardín. Se entraba por una reja que unía los dos extremos del cruasán.


  Craver dejó una pregunta en el aire:


  —En su opinión, ¿cuál es la finalidad de la felicidad?


  —No lo sé, señor —dudé—. Siempre he creído que la felicidad es un fin en sí mismo.


  —Se equivoca. La finalidad de la felicidad es transmitir la felicidad.


  Vimos a un hombre que conducía un caballo a las cuadras. Podíamos oír el ruido de las cuatro patas sobre el empedrado; era un ruido muy agradable que se combinaba con el de una fuente cercana. Al fondo, muy cerca de la punta del cuerno derecho, una especie de cabaña hecha con troncos sin pulir. Craver me dijo que, cuando era un niño, Richard jugaba allí horas y horas. En la punta del cuerno izquierdo, una glorieta blanca. Escenario predilecto de las seducciones de William, según el duque. (Qué sonrisa más triste cuando se refirió a esas dos construcciones). Entre la cabaña y la glorieta, justo frente a la entrada, un roble. Era un árbol tan grande que le habían perforado el tronco. Yo mismo había pasado por aquel agujero para acceder al caminito de entrada a la mansión.


  —Los asesinos son la hez del género humano y los peores ladrones. Roban a los hombres lo más valioso que tienen: su pasado y su futuro.


  Craver ya no sentía ninguna animadversión. Apoyó los brazos en la barandilla. Quien hablaba era la desolación hecha voz. ¿Podemos imaginar cómo hablaría la cepa de un árbol abatido por el hacha asesina? Yo sí, desde aquel día, cuando el duque de Craver dijo:


  —Fíjese bien, señor Thomson, fíjese bien. Todo esto morirá conmigo.


  Capítulo 4


  La infancia y la felicidad de Marcus tenían la misma fecha de caducidad. Llegó un día en que nadie se divertía con sus representaciones teatrales. Las mujeres ya no lloraban. Nadie aplaudía. Los espectadores no veían a un niño interpretando a Shakespeare. Marcus debía de tener diecisiete o dieciocho años. No podía saber a qué velocidad se estaba descomponiendo su vida.


  Los ingresos disminuían. Las discusiones aumentaban. Martha enfermó. La fiebre no la dejaba moverse del carromato. Cuando tosía manchaba los pañuelos con esputos negros y rojos.


  Marcus fue testigo de la huida de su padre. Una noche dormía bajo el carro, con Pepe por colchón. Un ruido lo despertó. Era Mirno. Llevaba un saco a la espalda y corría. Huía como un ladrón que acaba de saquear una casa. Padre e hijo no se volverían a ver nunca más.


  No es éste el lugar para condenar a Mirno Sevic. La cuestión es que Marcus se quedó solo. Entre la huida de Mirno y la muerte de Martha no pasaron ni seis días. Todo el mundo de Marcus se hundió en menos de una semana. Las autoridades del pueblo más cercano se hicieron cargo del cadáver de Martha, que enterraron, y del oso Pepe, que sacrificaron.


  Marcus me explicó aquella sucesión de catástrofes sin ningún sentimiento en la voz. Todo indicaba que las autoridades locales habían sido razonablemente humanas con aquel chico huérfano y desconocido. La difunta Martha tuvo un funeral pobre pero digno. A Marcus le alojaron en la parroquia. Nunca le faltaría trabajo en las minas. En cualquier caso, el joven Marcus no resistió mucho tiempo. Aquel régimen subterráneo no se avenía con un espíritu criado al aire libre. Dos meses después del entierro de Martha optó por la aventura.


  Quizá hizo lo correcto. El pueblo estaba lleno de jóvenes con silicosis, delgados como alambres, las mejillas hundidas y enormes bolsas de color violeta bajo los párpados. En definitiva, de aquella breve temporada quedó más constancia en mis notas que en la memoria de Marcus: cuando le pidieron que se inscribiese en el registro municipal lo hizo como Marcus Garvey, y no como Marcus Sevic. Ya conocemos las razones.


  A partir de ese momento siguió una ruta errática, de oeste a este, con Londres como vaga idea de destino final. Por el camino ejerció como jornalero en diversas granjas, nunca se quedaba más de dos o tres semanas. Y fue así como Marcus Garvey llegó hasta las propiedades del duque de Craver.


  Ofrecían un sueldo decente, cama, techo y mantenimiento. Pero Marcus tenía Londres muy cerca. Un paso más y habría podido conocer la metrópoli más grande del planeta Tierra. Marcus era joven, vivía un momento idóneo para abrirse al mundo. ¿Por qué se quedó?


  Él decía que para reunir unos ahorros. Yo creo que influyeron aspectos menos crematísticos. Allí la vida estaba en los antípodas de su pasado nómada. Siempre había vivido una libertad ilimitada. Y en la mansión de los Craver la existencia estaba perfectamente regulada en compartimientos estancos. Los amos eran los amos, y el servicio era el servicio. Y, sin embargo, Marcus descubrió que es posible obtener placer en la desigualdad humana, al menos cuando ésta es aceptada por ambas partes.


  También había otro motivo que justificaba el amor de Marcus por la casa de los Craver. Quizá ni él mismo era consciente de la fuerza magnética con que le atraía. Siempre es igual: los motivos que más se esconden se hallan a la vista de todos. Podemos estar razonablemente seguros de que Marcus se quedó por el roble, aquel gran roble que se alzaba entre la glorieta de William y la cabaña de Richard.


  Cuando era joven, siempre me había atraído la parábola del hijo pródigo. Me resultaba admirable la santa actitud del padre, el gozo del hombre por el retorno de un hijo que había malversado la mitad de su fortuna. Pero recuerdo que frecuentemente pensaba: ¿y si en lugar de un hijo pródigo hubiese tenido dos? ¿También les habría recibido con tanta alegría?


  Ese hombre existía y era el duque de Craver. Sus dos hijos tenían un pasado oscuro y un futuro comprometido. Y los dos regresaron a casa después de malversar media vida.


  Como mozo, el trabajo de Marcus se distribuía entre las cuadras y la cocina. En los ratos libres escalaba el roble, aquel gran roble que crecía entre la glorieta y la cabaña de madera. Allí era feliz, a medio camino entre el cielo y la tierra.


  Marcus conocía muy bien a los cocheros de la casa. Unos hombres perfectamente honorables, como todos los integrantes del servicio. Pero aquel día de finales de octubre, cuando llevaron a William Craver a casa, tenían cara de contrabandistas. El coche pasó por debajo del roble. William alzó los ojos y vio a Marcus en lo alto, descansando sobre una gran rama. Marcus se sintió como una ardilla bajo la mirada de un cazador furtivo. Hay cosas que pueden ser bonitas y a la vez darnos miedo, como la frialdad mineral de aquellos ojos tan claros.


  Durante los días siguientes el contacto entre Marcus y William fue mínimo. De un lado, William abandonaba sus habitaciones en contadas ocasiones. De otro, trataba al servicio como si fuesen fantasmas. Les miraba como si fueran transparentes o como si fuesen muebles, y más les valía: la otra mirada era la que Marcus había sufrido en el roble.


  Los criados hablaban del pasado de William en voz baja. Se había dedicado a experimentos financieros muy sospechosos. Alguien sin las influencias de William, alguien sin el apellido Craver, alguien como Marcus, por ejemplo, habría purgado veinte años de presidio. (También es verdad que alguien como Marcus Garvey nunca habría podido acceder a la junta de un banco).


  El asunto aún no se había enfriado y William se escondía en un ostracismo voluntario, a la espera de que los contactos de su padre lo arreglaran todo. La luz ilumina de una manera diferente si viene de arriba o de abajo. Con la fuerza física pasa lo mismo. La fuerza que mueve a algunos seres viene de arriba, y la fuerza que mueve a otros, de abajo. Dos cuerpos pueden tener exactamente la misma cantidad de energía. Pero se moverán de una manera diferente, según de dónde proceda esa fuerza. No es difícil adivinar de dónde venían las fuerzas que animaban a William Craver.


  Un día Marcus y William coincidieron en la glorieta. Marcus pasaba por allí y no se había dado cuenta de que William estaba dentro, examinándola.


  —Tú, ven aquí —lo llamó.


  Marcus había oído decir alguna vez que de cada cien mil personas sólo una tiene las pupilas grises. Ahora tenía a uno de aquellos seres enfrente, y era como si le mirase un cocodrilo: imposible saber qué pensaba, pero fuese lo que fuese no podía ser bueno.


  —¿Eres nuevo, verdad? —dijo William.


  —Sí, señor.


  —Claro. Sólo así se explica: ¿todavía no te han dicho que tienes que descubrirte cuando hables con un Craver?


  Marcus se quitó la gorra.


  —¿Eres el jardinero? —le preguntó William.


  —No, señor. Trabajo en la cocina y en las cuadras.


  —Cuando veas al jardinero dile que arregle todo esto —con un dedo vigoroso William señalaba la glorieta y sus alrededores—. Está lleno de hierbajos. Que los fumiguen.


  —Sí señor.


  William buscaba la pitillera en el interior de su americana blanca. Preguntó, un poco distraído:


  —¿Así que eres mozo de cuadra?


  —Sí señor.


  —¿Y también ejerces como mozo de cocina?


  —Sí señor.


  —Últimamente comienzo a entender a los mozos. Me refiero a vuestra posición económica, en la base de la pirámide. Créeme, todo tiene una parte buena: tranquiliza mucho no poseer nada, porque así no puedes perder nada.


  —Es verdad, señor.


  William sacó de su bolsillo una pitillera de plata.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó mientras se llevaba un cigarrillo a la boca.


  —Garvey, señor. Marcus Garvey.


  William intentó encender una cerilla. Al rasparla se le cayó de las manos. William abrió los ojos. Los abrió más, y más, y más, y dijo con el cigarrillo aún en los labios:


  —Pero… ¿puede saberse a qué estás esperando, Marcus?


  Marcus se arrodilló y le entregó la cerilla.


  Richard Craver hizo acto de presencia en la casa cuando su hermano William llevaba un mes aburriéndose. Llegó con su gorda cara de color melocotón, y con sus manos enormes. Marcus fue testigo del primer acto de Richard en la mansión.


  Aquel cuerpo grande y cauteloso entró en el despacho del duque de Craver. Iba decidido, pero era la decisión de quien afronta el patíbulo con dignidad. Las puertas se cerraron tras él. Marcus, que casualmente se encontraba situado bajo la ventana, pudo oír fragmentos de la conversación. Y especialmente los gritos del duque y el llanto de Richard, Marcus lo recordaba muy bien, porque le costaba imaginarse a un hombretón como Richard Craver llorando. ¡Y qué llantos!


  Al igual que William, al principio Richard vivió una temporada de reclusión, como si le avergonzara exponerse a la luz del sol. El servicio sólo le veía a la hora de las comidas. Cuando miraba, desconfiaba. Cuando no miraba, despreciaba. En el interior de aquel hombre se enfrentaban graves contradicciones. Sus interlocutores nunca estaban seguros de tener delante a un búfalo o a un batracio. Durante semanas enteras podía estar sometido a una especie de abulia mortal. Y de repente abandonaba aquel letargo con ataques de una virulencia espasmódica, dirigida contra todos y contra nadie.


  Marcus supo que habían expulsado a Richard Craver del ejército. Y como en el caso de William, podía haber sido peor, mucho peor, aunque a Marcus le costase entenderlo. Los únicos elementos del delito eran el mismo Richard Craver, una cuadra vacía y una niña de seis años. Marcus no comprendía que pudiesen acusarle de ningún delito.


  Lo comentó con los demás miembros del servicio:


  —¿Si la cuadra estaba vacía, cómo pudo robar un caballo? ¿Y si la niña sólo tenía seis años, qué juez la admitiría como testigo contra todo un oficial del ejército?


  Marcus no entendía por qué los criados rehuían el tema. Pronto dejó de hablarse del caso. Lo que continuaba siendo motivo de comentario era la dejadez del hombre. Lejos de la vida militar, el sedentarismo y la abulia hacían que aquel cuerpo engordase rápidamente. Cada día se hinchaba un poco más, fenómeno que no podía pasar desapercibido al sarcasmo de William:


  —A este paso tendrán que untar las puertas con manteca para que puedas pasar por ellas.


  Richard se sometía, nunca discutió el papel rector de William en la alianza que formaban. Y, sin embargo, las relaciones entre los dos hermanos no se limitaban a un patrón único. Entre ellos no se establecía una jerarquía vertical en sentido estricto.


  Richard era demasiado brutal para permitirlo. Si William se excedía. Richard se rebelaba como un toro furioso.


  —¡Ojalá tuvieses los bolsillos tan grandes como la boca! —le espetaba Richard, harto de sus insultos.


  La subordinación de Richard no se debía tanto a un complejo de inferioridad como a una extraordinaria falta de imaginación. Según Richard: en caso de peligro, muévete deprisa y no pienses. Según William: en caso de peligro, no te muevas y piensa. Richard era incapaz de concebir ninguna idea o iniciativa. Las de su hermano podían ser absurdas o alocadas, pero las tenía. Y Richard, uno de cuyos pocos méritos consistía en reconocer sus limitaciones, se alistaba bajo cualquier bandera que William pudiese enarbolar. He aquí un principio universal: quien no tiene argumentos obedece a quien tiene delirios.


  William y Richard afrontaban su retiro con actitudes muy distintas. Richard era un tren descarrilado. William un zorro que se esconde a la espera de que los perros se cansen de buscarlo. Pero ninguno de los dos pretendía quedarse; sólo esperaban la ocasión y los medios para volver al mundo. Para Marcus aquello era incomprensible: si alguien podía vivir en una mansión digna de un rey, ¿por qué demonios desearía salir de ella?


  Un día Marcus oyó el final de una conversación entre ambos hermanos, sólo el final. Pero todo apuntaba a que se trataba de la conversación más maligna que puedan mantener dos hermanos:


  —¿De enfermedad? —decía Richard—. Parece mentira que no le conozcas. Este hombre sólo es capaz de sufrir ataques de buena salud.


  Marcus no escuchó nada más. Pero a partir de aquel día se le hizo evidente que los dos hermanos, más que hablar, conspiraban. Hubo cambios. Richard adelgazaba; hacía gimnasia, levantaba pesas con el aspecto de un forzudo de circo. A William se le veía más optimista, increíblemente amable. Ahora su voz hacía cosquillas. Y cuando sonreía, se le veían todos los dientes. Blancos, claro está.


  De estos días también vale la pena mencionar una simple anécdota, pero crucial. Marcus no podía saber que aquello iba a marcar toda su existencia futura. William recibía a un amigo de origen francés. Los dos paseaban por los extensos jardines de la mansión Craver y, cuando estuvieron frente al gran roble, William tuvo problemas para traducirle una palabra. Marcus se encontraba muy cerca, y dijo espontáneamente en francés:


  —L’arbre.


  —¡Vaya! —se sorprendió William—. ¿De verdad sabes francés, Marcus?


  —Un poco, señor Craver.


  —¿Y cómo es eso?


  —Mi madre me lo enseñó.


  William le dedicó una mirada que era una sonda:


  —A partir de ahora llámame William, Marcus, William —y se alejó con su huésped.


  Dos días después le hicieron llamar. William y Richard le esperaban en uno de los grandes salones de la casa. Marcus entró con la gorra entre las manos. William tocaba el piano. Richard jugaba al billar. Le vieron y se rieron. Estaban de buen humor, y al mismo tiempo aquellas risas escenificaban una complicidad extraña.


  —Hola, Marcus —dijo William sin dejar de tocar el piano—. ¿Te gusta la música de piano? ¿Y el billar?


  —No quiero participar en ningún crimen —fue la taxativa respuesta de Marcus.


  Marcus no había podido dormir en toda la noche. Desde que había escuchado aquella conversación entre los dos hermanos estaba convencido de que planeaban un parricidio. Y de que querían solicitar su colaboración. Se equivocaba.


  William dejó de tocar el piano. Richard pospuso la siguiente carambola.


  —¿Crimen? ¿Qué crimen? —dijo William—. ¿De qué estás hablando?


  Y los dos hermanos se echaron a reír. William se levantó de la banqueta del piano y se acercó a Marcus. Le paseó por la estancia, guiándole con una mano benevolente sobre los hombros:


  —Ven. Marcus, ven y mira esto —le ordenó señalando el piano—. ¿Nunca te has parado a pensar de qué están hechas las teclas de los pianos? ¿O las bolas de billar?


  —Pues no —reconoció Marcus.


  —De marfil —dijo William—. El marfil se obtiene de los colmillos de los elefantes, y los elefantes están en África.


  Richard intentó una carambola. Falló. Tomó un sorbo de brandy y dijo:


  —Tienes razón. Nunca me había parado a pensarlo, pero el mundo está lleno de pianos y de bolas de billar —observó, apoyando el taco en el suelo como una lanza, en una pose reflexiva—. ¿Cuántas bolas de billar debe de haber en el mundo? ¿Y teclas de piano? Estoy seguro de que si las pusiéramos en fila llegarían a la Luna.


  —¿Te gustaría venir con nosotros al Congo, Marcus? —dijo William—. Sabes cocinar y hablar francés. Y nos hará falta un asistente.


  El duque de Craver no pudo, o no supo, oponerse al viaje de sus hijos. Lo más patético de todo es que aquel viaje al infierno no fue una empresa preconcebida. La idea de África fue tomando forma a medida que el tour de force entre los hermanos y el padre progresaba.


  Hartos de vivir en la mansión Craver, William y Richard le pidieron un préstamo. Le aseguraron que así podrían comenzar una nueva vida. El duque se negó. ¡Habían arruinado sus carreras y encima tenían la desvergüenza de pedirle una pequeña fortuna! ¿Una nueva vida? El duque sabía muy bien que para sus hijos «vida» y «vicio» eran sinónimos.


  Los dos hermanos cambiaron de táctica. Su nuevo argumento era que querían dirigir un negocio juntos. La respuesta fue nuevamente un no, y un no muy taxativo. William insistió. Le explicó a su padre que pensaban ir a África, concretamente al Congo.


  Consideraban que era el último rincón del mundo donde podía hacerse dinero fácil, ya fuese en el negocio del marfil, del caucho o de los diamantes. «Calla, loco —fue la respuesta—, ¿qué sabes tú, de África?». «El Congo es el único lugar donde quedan territorios vírgenes, justo en el centro del continente negro —replicaba William—. Y donde no hay gente existe un montón de oportunidades para el primero que llegue». «Ni siquiera es colonia británica», bramaba el duque. «Más a nuestro favor —sentenciaba William— la ley inglesa y nosotros no mantenemos buenas relaciones».


  Cuando los tres se sentaban en la mesa, William y Richard hablaban del Congo como si ya estuviesen allí, ignorando a su padre. Era la vieja estrategia infantil de los niños que gritan: «¿No quieres comprarnos unos guantes? ¡Pues que se nos hielen los dedos!». Irían, con su ayuda o sin ella. ¿Qué podía hacer el duque de Craver? Cuando entendió que la decisión era firme, cedió. Como padre, y para garantizar la seguridad de sus hijos en una tierra tan exótica, sólo podía hacer una cosa: costear aquel viaje en las mejores condiciones posibles.


  Visto con perspectiva todo lleva a pensar que, en realidad, ni William ni Richard tenían la intención real de ir a África. Al menos al principio, la idea del viaje no debió de ser más que un montaje para exprimir la cartera de su padre y alejarse de la mansión familiar. Pero en algún momento, en el interior de la cabeza de William Craver, la farsa se convirtió en una posibilidad real. Los estafadores y los jugadores tienen mucho en común. Las estafas bancarias de William lo demostraban.


  Su instinto le llevaba a jugárselo todo a una sola carta, a ganarlo todo en un golpe de fortuna. Y aquella expedición africana tenía los aires de una apuesta monumental. El Congo era una puerta abierta para los audaces. ¿Por qué no podían hallar una mina de oro, o un rebaño de diez millones de elefantes, o apropiarse de un bosque de caucho más grande que el condado de Essex? ¿Qué se perdía por intentarlo? Había hecho tantos esfuerzos por convencer a su padre que al final acabó por convencerse él mismo de que valía la pena ir.


  El equipaje incluía más de cien baúles. Este dato, puramente anecdótico, causó una pequeña conmoción en el espíritu de Marcus Garvey. Todas sus pertenencias cabían en un saco, y los hermanos Craver necesitaban más de cien baúles. William se mantuvo fiel a su vestuario monocolor: uno de los baúles contenía docenas de camisas de algodón, de lana, de lino y de seda, todas blancas. Pero también había algo bueno en aquel asunto. Marcus se sentía partícipe de una gran empresa. A su nivel, claro está: William y Richard hicieron el viaje en vapor hasta el Congo en primera clase; Marcus, en tercera.


  La única novedad de aquella travesía fue la primera visión de tierra africana. Hacía días que Marcus estaba impaciente por desembarcar y cada día ocupaba la proa, como si estuviese en un palco a la espera de un estreno. Y un atardecer, por fin, apareció la costa.


  Al principio Marcus creyó que sufría un espejismo marítimo. A la luz del crepúsculo, el puerto parecía un hormiguero. Centenares de figuras negras se movían en hileras a través de los muelles, raudos, cargando embalajes blancos sobre la cabeza como hormiguitas que transportasen migas de pan. Al acercarse al puerto, Marcus pudo comprobar que, efectivamente, aquello eran hombres. Hombres negros. Y los paquetes blancos que cargaban sobre sus cabezas, colmillos de marfil que desaparecían en las bodegas de los barcos anclados.


  En Leopoldville les albergó un viejo amigo del duque. Marcus había olvidado el nombre, pero conservaba muy buen recuerdo de la noche que pasaron juntos. Aquel hombre era un alto funcionario de una compañía de importación y exportación que vivía en una fresca casa de madera, con mosquiteras en las puertas, las ventanas y las camas. Después de cenar, los cuatro se sentaron en butacas de mimbre. El hombre les obsequió con puros y coñac francés. No hacía distinciones de clase y Marcus pudo gozar de los mismos placeres que los demás.


  Expresó sus dudas sobre la empresa de William y Richard. Dijo que el marfil se estaba agotando, que el caucho era monopolio del Estado, y que descubrir una mina en las profundidades del Congo era un azar tan improbable como que una hormiga perdida encontrase un oasis en el desierto. Añadió que William y Richard no eran más que un par de aficionados, y el Congo el lugar más salvaje del mundo. Pero lo dijo de una manera tan cordial, con tanta gracia, que incluso los hermanos Craver, por muy insultados que se sintiesen, se echaron a reír con ganas. También dijo que los «negrazos» eran los peores trabajadores que podían existir, más perezosos que los latinos, más mentirosos que los árabes y más estúpidos que los chinos.


  —Trátenlos sin contemplaciones y con métodos enérgicos —les recomendó entre círculos de humo que le salían de la boca—; es el único lenguaje que entienden.


  La casa no era muy grande, no le sobraban habitaciones. Marcus creía que pasaría la noche con el servicio. El hombre descartó la idea con una carcajada:


  —No. Eso es impensable. Los blancos no duermen con los negros.


  —A mí no me importa —susurró Marcus, que no quería ser fuente de problemas; pero precisamente aquello hizo que el hombre alzase la voz en un tono muy desagradable:


  —Pues a mí sí, amigo mío, a mí sí que me importa, ¡y mucho! Si permitiese eso toda la comunidad europea de Leopoldville me acusaría, y con razón. Un europeo no puede mezclarse con africanos. En esta vida cada cual debe ocupar su sitio.


  Aquello suponía un problema. Hoy en día cuesta creer que nuestras normas de etiqueta fuesen tan rígidas, pero en 1912 era impensable que los hermanos Craver pasaran la noche junto a alguien como Garvey. Una cosa era compartir tabaco y coñac con un subalterno, y otra muy distinta compartir habitación. Pero Marcus tampoco podía dormir con el servicio de la casa, constituido íntegramente por negros. Transcurrieron unos instantes de vacilación. Al final, tres de aquellos sirvientes le acompañaron a una pensión del puerto, pobre pero limpia, frecuentada por marineros y personal europeo de categorías inferiores.


  Al día siguiente, a primera hora, Marcus tuvo que volver a la casa para reunirse con los hermanos Craver. Deberíamos excusarle la borrachera de los sentidos que sufrió. Marcus no conocía este fenómeno tan pregonado por los viajeros, según el cual África nos descubre que en Inglaterra todo es más tenue, más leve, como si los septentrionales viviésemos con sentidos de fantasma, indolentes y yermos. El Congo, en cambio, amplificaba la potencia del mundo.


  La luz no caía del cielo, procedía de todas partes. Los olores eran fétidos o espléndidos, sin punto medio. Las bocas hablaban un idioma de burbujas. Ningún temporal durante el trayecto marítimo le había mareado tanto. Las calles estaban repletas de hombres, mujeres y niños negros. No hubiese dicho nunca que en el mundo pudiesen existir tantas señoras y señores negros. Y se percató de que muchos le miraban como si fuese una rareza. Advirtió que, por abarrotadas que estuvieran aquellas calles de tierra roja, la gente nunca topaba con él. Le guardaban las distancias, como si fuera un leproso. ¿Por qué? Tropezó con una mujer.


  Recuerdo que Marcus estaba sentado frente a mí, en nuestra mesa rectangular. Alzó por encima de la cabeza sus manos esposadas y llenas de cadenas:


  —¡No se imaginaría nunca, señor Thomson, la cantidad de cosas que las mujeres negras pueden cargar sobre sus cabezas!


  La mujer no había visto a Marcus. El paquete de leña se había desparramado por el suelo. Marcus se comportó como lo haría cualquier persona civilizada: se agachó para recoger la leña. Se sentía muy mal por haber causado aquel incidente:


  —¡Excúseme mil veces, señora! —proclamó—. Le llevaré la leña a donde usted me indique. Perdone, perdone…


  Pero el silencio hizo que olvidase la leña. Le rodeaban más de cien personas, mudas. Aquella gente no entendía qué hacía él, allí, en medio de la calle. Por encima de todo: no entendían qué hacía un blanco agachado y recogiendo la leña de una vieja negra. Miró a la mujer. Lo que vio en su cara no era indignación. Era terror.


  La estancia en Leopoldville se dilató más de lo que estaba previsto. Incluso para Marcus era obvio que William y Richard hacían algo más que gozar de la hospitalidad del amigo de su padre.


  Los tres mantuvieron muchas entrevistas que permitieron que los recién llegados aprendiesen los rudimentos del Congo. Como Marcus estaba excluido, se aburría. Por ello se alegró tanto cuando la expedición se dispuso a partir, quince días después de desembarcar en el continente.


  Aquel mismo día le presentaron a Godefroide, un negro rechoncho y fornido como un cangrejo. Sus huesos parecían el doble de gruesos que lo normal. Llevaba pantaloncitos cortos y se le veían unos muslos poderosos, de jabalí. Se tocaba con una gorra roja y cilíndrica al estilo turco. Tenía la cara llena de surcos, muy parecidos a las de la tierra que ha sufrido una larga sequía. Pero las grietas seguían una geometría inteligente, como si una tela de araña hecha de hierro se le hubiese incrustado en la cara. Era un tatuaje de juventud. Venía recomendado por el amigo del duque. No hablaba mucho.


  —¿Y las mulas? —dijo Marcus.


  William se desentendió de la pregunta. Marcus vio a un centenar de negros junto a los bultos. Sólo vestían unos calzoncillos largos. Estaban sentados apáticamente, como ranas, los codos sobre las rodillas, esperando que alguien les diese la orden de partir.


  —Los transportistas escasean —dijo William—. Ha sido necesaria toda la influencia del amigo de mi padre para poder reclutarlos.


  Nunca hubiera dicho que la selva pudiese estar tan cerca de la ciudad. Dos horas después de iniciada la marcha ya no era visible señal humana alguna. La selva les había engullido.


  Nos ahorraremos aquí el relato minucioso de la travesía por la jungla. Stanley ya la describió suficientemente bien cuando la bautizó como «el infierno verde». Consignemos, en cualquier caso, que el exotismo puede convivir con la monotonía. Los primeros veinte días no reportaron novedades. Avanzaban toda la jornada en una larga fila humana. Como el sendero era tan estrecho y sobre sus cabezas se extendía un espeso techo vegetal, podía decirse que se movían a través de un túnel verde. En ciertos lugares la vegetación era un escudo impenetrable, en otros se convertía en una espada que hería la carne. La compacta bóveda vegetal impedía que la luz natural llegase hasta el suelo y, así, no existía mucha diferencia entre los días y las noches. A última hora la expedición acampaba en cualquier claro del bosque, y a primera hora se reemprendía la marcha. Todos los días eran iguales.


  William vestía de blanco, como siempre. Salacot blanco, camisa blanca, pantalones blancos. La única excepción eran unas botas negras de caña alta que todavía le hacían más esbelta la figura. Richard iba con un uniforme caqui y sombrero australiano de ala ancha. Del sombrero pendía una estrecha cinta de tela blanca que le recorría toda la espalda. Era una precaución contra los rigores solares: según las creencias de la época, el sol del trópico consumía la columna vertebral de los europeos. Las armas de ambos hombres estaban en consonancia con el cuerpo de sus propietarios. William tenía un ligero rifle Winchester de repetición automática. Richard una enorme escopeta que según la publicidad del fabricante podía abatir a un elefante adulto de un solo disparo. Cuando la altura de la bóveda vegetal lo permitía, William y Richard viajaban en una especie de asientos portátiles, acarreados por cuatro porteadores, muy similares a las hamacas de los antiguos romanos. ¿Y Marcus? ¿Estaban diseñadas sus piernecitas para resistir marchas agotadoras en un entorno tan hostil? Contra todos los pronósticos, sí.


  Los patos también tienen las patas cortas y son grandes nadadores. Con Marcus pasaba algo parecido. Moverse entre árboles le insuflaba un vigor nuevo, como si la selva fuese su medio natural. Las botas de obrero resultaron óptimas para caminar a través de la jungla. Le bastaba con su gorra para protegerse del calor. Se arremangaba las mangas de una ligera camisa de lino, sobre la cual sólo aparecían los tirantes de cuero de los pantalones.


  Los árboles. Godefroide le enseñó muchas cosas. Fue él quien le hizo saber, durante las marchas, que los truenos que oían no eran truenos. De vez en cuando estallaba un retumbar largo, un estrépito que destripaba la tierra. Pero no era el anuncio de ningún diluvio.


  —No son truenos —le explicó Godefroide inexpresivamente—. Son grandes árboles que mueren. Caen y el ruido se expande por toda la selva, lejos, muy lejos.


  Había árboles de cuyos troncos aparecían pinchos más largos que bayonetas. Había árboles con corteza de hierro y árboles con arrugas de terciopelo. Algunos proyectaban las raíces por el sendero, e impedían el paso con una barricada de madera que era necesario saltar o incluso escalar. Y también había árboles asesinos, que crecían junto a los otros, retorciendo su tronco alrededor del de sus congéneres igual que una serpiente. En muchos tramos de aquel túnel vegetal la atmósfera era tan densa, el aire tan pobre en oxígeno, que los hombres se asfixiaban. Era como respirar gas caliente. La columna no tenía otro remedio que avanzar al trote y conteniendo la respiración, como si estuviesen bajo el agua e intentasen ganar la superficie antes de ahogarse. Y el ruido. Una especie de zumbido ininterrumpido y en espiral al que se sobreponían tonos graves. La selva podía decidirse a subir el volumen en cualquier instante, lentamente, imperceptiblemente, constantemente. A veces, la persistencia del sonido provocaba que los hombres se emborrachasen de una energía falsa y, como espoleados por el tambor que marca el ritmo a los galeotes, avanzasen diez millas con el esfuerzo de tan sólo una. Otras veces, el ruido traspasaba la ropa, y convertía los huesos en vapor.


  Los ojos claros de William le hacían sufrir. En el Congo la luz no conoce matices. En el interior de la selva el día era una tiniebla verdosa: los techos de hojas obturaban el sol. No obstante, imprevisiblemente, la caravana desembocaba en calveros yermos. Allí el sol estallaba sin límites. Oscuridad verde y de repente luz cegadora. Los contrastes herían aquellas retinas grises tan delicadas.


  William siempre había sido un artista de la violencia fría. Ahora el exceso de luz le provocaba ataques de sangre caliente. En cierta ocasión dirigió su malestar contra Marcus. Fue así: un día, durante la pausa del almuerzo, los porteadores recibieron la orden de abrir unas cajas. De allí salieron cadenas y cepos. Si querían comer, debían ponerse los cepos al cuello. Godefroide traducía las palabras de William:


  —Cada día hay más disturbios frente a la olla. A partir de ahora haréis cola, así. Basta de empujones.


  Los hombres tenían hambre y obedecieron. Un momento después Godefroide y Marcus distribuían la comida a una hilera de cien encadenados. Cada cuello estaba unido al anterior y al posterior, nadie escapaba del hierro. William se acercó a la gran olla. Godefroide llenaba los cuencos de madera con el cucharón. William parpadeaba, los ojos lastimados por la luz del Congo. Les reprendió a gritos:


  —¿Qué eres, Marcus? ¿Un mozo de cocina o un chef francés?


  Era fácil imaginarse a Marcus haciendo aquel gesto tan suyo, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, mirando la olla y los cuencos de madera sin entender a qué se refería William.


  —¡Ahorra comida! —precisó éste.


  Marcus miró la hilera de cien hombres, todos parecidos los unos a los otros como cien sardinas.


  —Pero están muy débiles —alegó Marcus—. Cargan veinte kilos todo el día.


  —¡Haz lo que te mandan, zopenco! —le regañó William. Y antes de marcharse renegó—: Esto no es un picnic.


  Pasaron el resto del día en aquel claro del bosque. Pero tras la comida los Craver no liberaron a los porteadores de sus cepos. Empapados en sudor, William y Richard fumaban sentados en sillas plegables, a distancia. No dijeron nada, no hicieron nada. Se comportaban como si los negros hubiesen estado encadenados desde el primer día.


  Lo más curioso fue que los porteadores no protestaron. Sólo uno, uno sólo, hizo un gesto, tomando la cadena con una mano y mostrándosela tímidamente a los blancos. Pero William y Richard se limitaron a seguir fumando. El que enseñaba la cadena miró a su alrededor. Nadie le secundaba y desistió.


  Marcus no acababa de entenderlo. Aquellos hombres se habían dejado encadenar sin oponer resistencia alguna. ¿Y por qué? Por una pasta de mijo hervido. Después no protestaron, no exigieron que les retirasen las cadenas. Permanecían apáticos como un rebaño de ovejas. Eso fue todo.


  ¿Qué ideas cruzaron la mente de Marcus? No sabemos qué pensó, sólo qué hizo. En el centro de aquel pequeño calvero había un árbol. Reinaba como un emperador solitario que mantenía a la plebe a distancia. Marcus nunca había visto nada parecido. Comparado con aquel árbol, el roble de la mansión Craver parecía el bastón de un ciego. La base tenía la forma de una monstruosa mano abierta de rana. Del cuerpo del tronco se proyectaban unas planchas de madera laterales, como aletas de tiburón, que se clavaban en el suelo. Una sola de aquellas planchas era mayor que un tobogán infantil. Marcus alzó los ojos, pero el espesor de la copa le impedía ver la cima del árbol. Trepó. Ascendió los primeros metros gracias a unas lianas que caían paralelas al tronco, más fuertes y seguras que cuerdas de hierro. William y Richard se rieron:


  —¿Qué haces, Marcus? ¡En el Congo ya hay suficientes monos!


  Marcus no contestó. Siguió ascendiendo hacia arriba, más arriba. Utilizaba la técnica de los marineros que trabajan en los palos de los barcos: de los cuatro miembros, manos y pies, se aferraba con tres antes de mover uno.


  Cuando había ascendido unos quince metros ya no podía ver el suelo. Más arriba, las voces burlonas de William y Richard le llegaban cada vez más débiles. Antes de que se diera cuenta ya no podía oírlos, ni a ellos ni ningún otro ruido humano. Allí la vida tenía formas propias. Se cruzó con pájaros, atónitos por su presencia. No tenía miedo de caer. Las ramas formaban un entramado más amplio y seguro que cualquier andamio, nadie hubiera dicho que se encontraba a cuarenta o cincuenta metros de altura.


  Siguió arriba, más arriba. Los troncos ya eran más delgados. Las hojas le golpeaban la cara y le arañaban las manos. Marcus quería subir un poco más, todavía un poco más.


  Finalmente, estiró el brazo y una ranura se le rompió entre los dedos. Fue como si se abriese una claraboya: los ojos más verdes de África se toparon con el cielo más azul del mundo.


  Desde aquella atalaya natural podía contemplar una alfombra verde que se extendía hasta el infinito. Estaba a una altura tal que la selva parecía una capa de musgo. Pero no era hierba, eran árboles, árboles, árboles. Aquí se ondulan, más allá se encrespan, y por encima de todo flota el vaho de la selva, que se eleva con la densidad de una niebla de algodón.


  Los árboles lo dominaban todo. Ningún desierto, ningún océano, ninguna tundra se equiparaba a aquello. Y en ese instante, en la cima de aquel árbol, Marcus supo que el mundo podía ser un lugar muy grande, pero que el Congo siempre sería más grande que el mundo.


  Habló en voz alta:


  —¿Dios mío, hacia dónde vamos?


  Yo creo que Marcus intuía la respuesta: más allá de la gracia divina.


  Capítulo 5


  Cinco días después los porteadores empezaron a morirse. El procedimiento era muy simple. Cuando un hombre caía desfallecido intentaban reanimarlo a golpes de culata. Si no reaccionaba abrían el cepo, lo abandonaban allí mismo y la caravana seguía adelante.


  La muerte se nutre por sí sola: cuantos más porteadores sucumbían, más peso debían cargar los demás y, por lo tanto, cada vez morían más porteadores. Pero las bajas sólo revelaban la parte más inflexible de los hermanos Craver. Durante una pausa, Richard sorprendió a un hombre que sostenía entre los dedos un bote de formol. A contraluz, miraba a los escarabajos sumergidos en el líquido. Ponía tanto interés que no se dio cuenta de que Richard le estaba observando.


  —¡Has abierto el equipaje! —se indignó Richard—. ¿Cómo te atreves?


  William se acercó. Después de una breve reflexión emitió su dictamen:


  —Éste, mañana, será el hombre del champán.


  Aquella noche Marcus conversó con Godefroide:


  —¿Por qué son tan idiotas? Están atados, y aun así siguen robando.


  —No pretendía robar —dijo Godefroide.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué ha abierto el baúl?


  —Por curiosidad.


  —En ese bote sólo había escarabajos.


  —Él no entendía qué interés podían tener los blancos por unos escarabajos muertos. Y por ese motivo, ahora, quien morirá será él.


  Godefroide hablaba poco y siempre se expresaba con una ambigüedad artística. Ya fuese por la sintaxis bantú, o por una especial inclinación de carácter, resultaba imposible averiguar si tan sólo constataba un hecho, lo condenaba o, por el contrario, daba pleno apoyo a la autoridad que lo dictaba.


  Transportar el champán equivalía a una sentencia de muerte. Eran treinta kilos de botellas francesas de vidrio grueso. No podían distribuir el peso en otras cajas, porque sólo aquélla estaba provista de un almohadillado especial para proteger las botellas.


  El champán embrutecía. Todos sabían que el hombre que llevase el champán moriría antes de que acabara el día, de puro agotamiento. Así, al inicio de cada jornada, los negros se apresuraban a coger cualquier carga menos aquélla. Estallaban disputas. La consecuencia, tan lógica como inevitable, era que el más débil acababa sufriendo el esfuerzo más duro. Pero William y Richard propiciaban aquel estado de cosas, porque de ese modo se aseguraban que los porteadores se espabilarían bien temprano a fin de evitar el champán.


  Y ahora un inciso: me había prometido no abrir la boca durante nuestras sesiones si no era indispensable. Pero cuando aparecieron los primeros cadáveres comencé a sufrir una deplorable excitación nerviosa. Escuchar a Marcus era como beber mil tazas de café. El corazón bombeaba más deprisa, las venas se dilataban y torrentes de sangre furiosa recorrían mi cuerpo arriba y abajo. A pesar de ello, callaba. Y puedo jurar que el esfuerzo de mantener el silencio no era nada saludable.


  Marcus se refería a las víctimas sin ningún sentimiento. Como si todo aquello fuese un episodio muy secundario de la expedición. Los porteadores eran seres humanos. Los trataban como a perros, y cuando morían los abandonaban como a perros. Y Marcus no manifestaba ninguna emoción. Me decía todo esto a mí mismo, y la palabra Pepe hizo que abriese los ojos.


  En algún momento del trayecto, Marcus cambió el nombre de Godefroide por el de Pepe, más corto y más fácil de pronunciar. William y Richard rieron la ocurrencia. Y en Pepe se quedó. Esta familiaridad no era tan extraña como se podría pensar. A causa de sus tareas cotidianas, Marcus y Godefroide mantenían una relación muy intensa. Godefroide (Pepe a partir de ahora) era el negro que ocupaba la jerarquía más alta de la expedición. Y Marcus, el blanco con el rango más bajo. Estaban muy cerca el uno del otro. Sí, entre los dos siempre existiría una frontera invisible. Como dos hombres separados por una reja, cada uno en su lado. Pero eso no impedía que fuesen los dos hombres más próximos a un lado y otro de la reja.


  William y Richard dormían en la misma tienda. Pepe, al principio, pasaba la noche al raso, como los porteadores. Un día sufrió un fuerte dolor de muelas. A pesar del carácter estoico del negro, William decidió que Pepe compartiese tienda con Marcus. No quería que los porteadores viesen ninguna debilidad en aquel hombre, mezcla de guía y de guardia. Marcus dormía en una tienda más humilde, donde también se apilaban algunos baúles que habían de ser preservados de la intemperie. Le hizo un hueco a Pepe y cuando el dolor de muelas remitió a nadie se le ocurrió echarle de allí.


  En algún rincón de la mente de Marcus se establecieron simetrías de mármol con su infancia. Dormía con Godefroide como había dormido con el oso Pepe. Todo esto no justifica a Marcus, sólo explica su actitud. Y en un mundo donde a los hombres se les consideraba animales, de Marcus Garvey podía decirse, al menos, que compartía la vida con uno de aquellos animales.


  Se imponía reemplazar a los porteadores muertos. Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. Todos los poblados eran idénticos: un puñado de cabañas redondas, con paredes de adobe y techumbre de paja. Y todos los poblados se quedaban desiertos cuando la expedición se aproximaba. Innumerables signos delataban que los habitantes habían huido a toda prisa. Debían de tener suficiente experiencia de lo que pasaba en las caravanas. Una crisis imprevista sobrevoló la expedición de los hermanos Craver: los porteadores no tenían ningún valor si se les comparaba con la carga que transportaban; pero hasta que no localizasen un filón, la carga no les servía de nada.


  Su fortuna era su osadía. A esas alturas ya habían llegado tan lejos, tan adentro en la jungla, que sus pies pisaban regiones donde el hombre blanco sólo era un rumor. La gente no huía aterrada, antes bien se aproximaba con curiosidad, como pingüinos antárticos, sin sospechar qué clase de amenaza representaban aquellos hombres blancos. Los únicos que se alarmaban eran los niños: nunca antes habían visto seres tan fantasmagóricamente pálidos, y lloraban de espanto. Lo más cruel era que los habitantes de aquellos poblados se reían de los pobres diablos de la caravana. Los mortificaban de mil maneras: bailaban alrededor de los cautivos, restregándoles las virilidades en sus nalgas para humillarlos, o les traspasaban las mejillas con punzones. Ni se les pasaba por la cabeza que ellos pudiesen ser las próximas víctimas.


  William y Richard siempre utilizaban la misma táctica. Llegaban a un poblado y se convocaba a todo el mundo. Antes del parlamento exigían una distancia honorable entre ellos y los indígenas, que reían, saltaban y bailaban, esperando algún regalo o quién sabe qué. Por fin se conseguía que todos aquellos cuerpos negros, y todas aquellas sonrisas blancas, se reunieran en un grupo compacto. En ese instante un cartucho de dinamita caía en el centro exacto de la masa.


  Una erupción de tierra roja. Brazos y piernas que aprendían a volar. Gritos y lamentos. Pepe y Marcus se abalanzaban sobre la multitud herida. A saltos y con movimientos rápidos, escogían a los hombres más aturdidos y menos heridos, que apenas comprendían lo que estaba pasando. Les ponían los grilletes al cuello mientras William y Richard les golpeaban con las culatas. Así se nutría de porteadores la caravana.


  Recuerdo que todo esto Marcus me lo contó un día que llovía intensamente. El ruido del agua que repicaba contra los muros del presidio podía oírse hasta en nuestra celda interior. Marcus levantó los brazos reproduciendo el estallido de la dinamita: «¡bum!». Yo cerré la mano involuntariamente, en un espasmo nervioso, y el carbón de mi lápiz estalló con un crujido seco. Mientras miraba los dos trozos dije con voz de hierro:


  —¿Y usted qué hacía para intentar evitarlo?


  Las palabras aún traspasaban la frontera de mi aliento y ya me arrepentía de haber hablado. Demasiado tarde. Marcus estaba perplejo. Nunca le había interrumpido. Sus grandiosos ojos verdes parpadearon, como alas de una mariposa, y muy educadamente dijo:


  —¿Podría repetirme la pregunta?


  Me enojé:


  —¿Usted qué hizo para impedir que William Craver y Richard Craver bombardeasen a un puñado de gente indefensa, hombres, mujeres, ancianos y niños, con cartuchos de dinamitar?


  Marcus miró a uno y otro lado, buscando una ayuda que no encontraría.


  —¿Oponerme? —dijo al fin—. Me parece que no lo entiende. El que lanzaba los cartuchos era yo.


  Le había escuchado con una tensión eléctrica en la espina dorsal. Pero cuando dijo aquello fue como si me inocularan azufre en la sangre.


  —Después de la explosión, Pepe y yo estábamos muy ocupados encadenando a los supervivientes. William y Richard disparaban sus armas —precisó Marcus—. La menor resistencia se liquidaba a tiros. William y Richard se divertían. Para ellos el reclutamiento de porteadores era lo más parecido a un deporte que podía practicarse en el Congo. Mientras Pepe y yo nos apresurábamos en atar a los hombres más aturdidos, los hermanos Craver los examinaban. La onda expansiva les había arrancado aquellos harapos de paja que vestían, y Richard se reía señalándoles la entrepierna con la punta de su escopeta: «¡Oh, oh, oh, fijaos bien, vaya vergas tienen estos negros!».


  Acusaban a un hombre de haber matado a dos hombres. Por ello esperaba juicio. Pero la mano de ese mismo hombre había matado a docenas, quién sabe si a centenares de hombres, mujeres y niños. Y nadie le acusaba de aquellos crímenes.


  Marcus alzó las cejas:


  —¿Usted qué hubiese hecho, señor Thomson?


  Mi espalda se deslizó hacia atrás, buscando el respaldo de la silla. Había sido un error preguntarle nada. Ahora Marcus tenía todo el derecho a interrogarme a mí. Y una vez formulada, no podía evadirla. Mi animadversión hacia Marcus se disipó tan deprisa como había aparecido, sustituida por una duda inalcanzable. No estaba seguro de dónde comenzaba su responsabilidad. William y Richard le ordenaban lanzar los cartuchos. ¿Debería haberse negado? William y Richard estaban al mando de la expedición, y él sólo era un pinche de cocina.


  Cuando el libro apareció, algunas voces lo describieron como un magnífico retrato de la degradación humana. Se equivocaban. Lo más incomprensible del horror es que no hay nada que comprender. El horror es extraordinariamente vulgar y ligero. Para matar sólo son precisos dos requisitos: poder y querer. William y Richard podían matar y querían matar. A partir de aquí el número de víctimas no contaba. A mí me hubiese encantado escribir la historia de tres saludables muchachos ingleses que cayeron en la disolución moral a medida que se adentraban en la jungla. Sin embargo, Marcus nunca refirió nada de esto, ni por activa ni por pasiva. No hubo ningún proceso de conversión a la barbarie. William y Richard eran los mismos hombres en Inglaterra que en el Congo. Pero el Congo no era Inglaterra.


  Marcus estaba convencido, y con razón, de que conseguir porteadores con bombas era una práctica habitual en el Congo. Ni William ni Richard infringían ley alguna; la cuestión era saber si moralmente podía aceptarse aquel hecho ignominioso. En ese caso, ¿dónde empieza la decencia de un hombre razonablemente honesto? ¿Debería haberse negado Garvey a imponer las restricciones alimenticias que William le había exigido unas jornadas antes? ¿O quizá, ya en la casa de Leopoldville, hubiese debido insistir en compartir habitación con los criados negros? Tampoco ha de olvidarse que Marcus Garvey no podía oponerse así como así a la autoridad de los hermanos Craver. Pretender que un mozo de cuadra se amotinase contra dos aristócratas, solo y en medio de la jungla, equivaldría a exigirle a Marcus, más allá de la decencia, una forma imposible de heroicidad.


  Pero el núcleo del problema era otro. Tendemos a pensar que la magnitud del dolor que se infiere es directamente proporcional al esfuerzo que se necesita para causarlo. No. El Congo había situado a Marcus en una posición insólita: para colaborar activamente con el mal sólo tenía que hacer una concesión tan leve como tender la mano. Ahora, toda una vida después, no tengo ninguna duda: aquella mano era la sustancia del siglo XX.


  La pregunta de Marcus esperaba respuesta. Me restregué los ojos con los puños cerrados, como si volviera de un largo sueño, y sólo pude decir:


  —Yo nunca hubiese ido al Congo.


  Capítulo 6


  Como Colón, William mentía a los demás sobre la distancia recorrida. Y como Aníbal, siempre les prometía que su objetivo estaba detrás de la colina siguiente. ¿A quién quería engañar? La opinión de los porteadores no existía. Marcus y Pepe eran voces subordinadas. Y, de hecho, quien decidía cuándo y dónde detenerse era Richard. En el ejército había servido en una unidad logística: allí había estudiado nociones de mineralogía, y él era el encargado de llevar a cabo las prospecciones. Pero los diamantes no aparecían.


  Richard estaba desesperado; William, furioso. En ocasiones los dos estaban desesperados y furiosos. William gritaba; Richard lloraba y chillaba. Lo peor del caso era que habían llegado tan lejos buscando su tesoro imaginario, tan al interior de aquella selva virgen, que ya no encontraban poblados, ya no había seres humanos con los que reemplazar las bajas. Sólo árboles, maleza y sonidos animales. Pero, bien fuera por la constancia de los audaces o por la de los dementes, seguían adelante.


  Los que han provocado un problema suelen ser los primeros en exigir que se encuentre al culpable. Y los más vociferantes. William y Richard se acusaban mutuamente. La selva nunca había oído abominaciones tan horribles.


  Marcus notó que Pepe tendía a mantenerse lejos de los dos hermanos, en la cola de la expedición. Un día se unió a Pepe.


  —¿Por qué andas siempre tan retrasado, Pepe?


  —William y Richard son como dos elefantes. Uno más grande, el otro con los colmillos más largos —replicó el negro—. Y yo sé quién pierde cuando dos elefantes se pelean.


  Marcus se interesó por la solución de la adivinanza:


  —Las hormigas —dijo Pepe.


  Marcus no recordaba el día concreto en que la expedición llegó al claro. Había perdido la cuenta de los días y las noches.


  Y todos habían cambiado un poco. Especialmente los hermanos Craver. Ya no eran unos exploradores de feria barata. La selva los había sometido a una especie de desgaste estético. Sus ropas, compradas en las mejores tiendas de Londres, se habían deshilachado y desteñido. Grandes manchas de sudor les invadían los sobacos, el pecho y la espalda. A excepción de las botellas de champán, ningún otro cristal había sobrevivido. Y fue así como la caravana entró en aquel claro del bosque.


  Alguien da la orden de detenerse. Los porteadores se dejan caer exhaustos. Marcus se sienta en una piedra. Más allá, William y Richard discuten ferozmente. Uno persigue al otro, que se retira negándose a escuchar, hasta que un insulto demasiado grosero obliga a que éste ataque y el otro se retire. Quién lo habría dicho, dos nobles ingleses discutiendo con gestos de verdulera italiana. En cualquier momento podían desenfundar los revólveres y dispararse.


  El calvero es anormalmente grande. Más o menos como un campo de rugby ovalado. El suelo es amable, manchurrones de césped silvestre que se alterna con parches de arena roja, más fina que la de cualquier playa tropical. Absorto, recostado, Marcus mira el cielo, aquel cielo tan azul que sólo podían contemplar en los breves instantes en que atravesaban un claro. Baja los ojos. Su vista se detiene, por casualidad, en una brizna de hierba. Parece un espárrago. Marcus se pregunta: ¿hay espárragos en el Congo? Alarga la mano y, bajo el espárrago, estalla un fulgor, una luz tan amarilla que le ofende los ojos.


  Marcus interrumpió la guerra fratricida de los hermanos Craver. Con la mano alzada dijo:


  —Aquí hay algo que brilla.


  Fue como si dos individuos discutieran sobre una cartera robada y un tercero la encontrara en el suelo. Marcus ofreció aquel granito dorado a Richard.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Richard después de una rápida observación.


  Marcus hizo un gesto vago con la mano y dijo con cierta indiferencia:


  —Por aquí, en el suelo.


  Si los porteadores no hubieran estado medio muertos seguro que se hubiesen reído. Habían ido hasta el último confín del mundo, e incluso más allá, y los amos blancos, con las espaldas dobladas, se dedicaban a pasearse por un claro del bosque con movimientos gallináceos, como si buscasen gusanillos que picotear.


  —¡Aquí! —grita William.


  —¡Aquí! —grita Richard.


  —¡Y aquí más! —dice Marcus.


  Incluso Pepe encuentra una pepita de oro, la sostiene con dos dedos muy cerca de sus ojos, observándola como un relojero experto. La iza por encima de su cabeza y exclama: ¡Una piedrecita amarilla. Las hay por todas partes!


  Unos días más tarde en el calvero se había levantado un campamento estable. Dado que buena parte del relato de Garvey transcurrió en esa mina embrujada, tendríamos que dedicar unas líneas a describirla.


  El calvero tenía forma de huevo. En su centro exacto se hizo un agujero cada día más profundo: la mina propiamente dicha. Los negros recibieron la orden de excavar, excavar y no preocuparse por nada más. Y cuando el agujero fue lo bastante hondo y ancho, William los liberó de sus cadenas. Ya no eran necesarias: a partir de aquel momento dormirían allí dentro. Por el día los negros trabajaban vigilados por fusiles, de noche se retiraba la escala —un tronco con palos atravesados como las espinas de un pez—. A partir de ese momento, la salida de la mina, allá arriba, sólo era un agujero en el techo. Nadie podía escapar. Era una mina y era una prisión perfecta.


  William y Richard, Marcus y Pepe, pronto comenzaron a referirse al hueco que hacía de entrada a la mina como el «hormiguero». Muchos pies pisaban cada día sus alrededores, así que la boca de la mina fue adquiriendo una forma cónica, de volcán enano. O de hormiguero gigante.


  El interior tenía forma de calabaza. Los negros excavaban las paredes e iban expandiendo el agujero. A medida que crecía el espacio se colocaban vigas verticales para apuntalar el techo. De algunas de estas vigas se colgaron lámparas de aceite. Desprendían una luz fría que amplificaba el color grana de las paredes. Un espacio en el que reinaba un calor sin centro. Y un hedor sucio, como de queso quemado.


  Por lo que se refiere a los trabajadores, se distribuían en tres categorías rotatorias. La mayor parte rascaba las paredes con unos palos cortos. Nada de picos: la capacidad de sumisión de los negros parecía infinita, pero William y Richard no se fiaban. La tierra era porosa y se desprendía con facilidad. Otros, los menos, llenaban cestas de mimbre y estaban autorizados a subirlas al exterior accediendo por turnos a la escalera. Finalmente, un tercer grupo, muy reducido y todavía más afortunado (ya que podía salir de la mina), separaba el oro de la tierra.


  Richard había construido una especie de bañera a los pies de la mina con madera calafateada. Su función era la de limpiar y separar la tierra del oro. En la selva, no muy lejos de allí, discurría un pequeño riachuelo. Con troncos vaciados a golpe de machete y empalmados los unos a los otros, como rejas, Richard mandó construir una suerte de tuberías que llevaban agua, la hacían pasar por la bañera y la devolvían de nuevo a su cauce, a fin de evitar que el calvero se inundara.


  En cualquier caso, y por lo que concierne a los negros, el establecimiento de la mina les reportó más beneficios que calamidades. Los Craver habían ido lejos, increíblemente lejos. Habían ido más allá de los salvajes, hasta una latitud vacía de seres humanos. Si los negros se morían, ¿quién les sustituiría? Así que, en términos generales y aunque sólo fuese por puro interés, el trato se hizo más benigno. El trabajo en la mina implicaba menos penalidades que el transporte de fardos. Y la alimentación se incrementó gracias a lo que el bosque proporcionaba. Ahora los dos hermanos tenían mucho tiempo libre y se dedicaban a la caza. Marcus cocinaba carnes extrañas, sí, pero nutritivas.


  Dos semanas después, William se dedicó a efectuar cálculos a fin de establecer el rendimiento de la mina. Cada jornada de trabajo se obtenía entre sesenta y sesenta y cinco gramos de oro de una pureza única. Aquello significaba unos beneficios diarios que rondaban las doscientas libras esterlinas. Libres de impuestos, claro está.


  Hasta aquel momento los Craver habían explotado los pies de sus negros como porteadores. Ahora explotarían sus manos como mineros. Nadie se tomó la molestia de contar las vidas que había costado llegar hasta allí.


  Hay días en que antes de levantarnos de la cama intuimos, sabemos, que todo irá mal. Así comenzó aquel domingo. Llegaba tarde. Ya tendría que estar en el despacho del abogado con una copia de mis progresos y todavía me estaba vistiendo. Fui corriendo al lavabo y en el pasillo tropecé con la tortuga María Antonieta. No la había visto, y sólo por un milagro no me torcí el tobillo por enésima vez.


  Rabioso, de una patada la hice volar como una pelota. Quizá pueda parecer un trato excesivo para una tortuga sin caparazón. Pues a mí no me lo parecía. En la casa de huéspedes de la señora Pinkerton sólo había dos cosas seguras: que la patrona ya era vieja cuando nació Tutankhamon y que su tortuga me odiaba con una pasión insondable. Y que María Antonieta tenía poderes, sí, eso también. Por ejemplo: como consecuencia de mi patada voló por los aires de punta a punta del pasillo. Cualquier otra tortuga se habría escondido dentro de su caparazón. Ella no. Como no poseía tal refugio había adquirido el instinto de los gatos y aterrizaba sobre sus cuatro patas.


  María Antonieta se dio la vuelta, exaltada. Buscaba al culpable de aquella agresión. Me vio, y cuando me tuvo en el punto de mira me atacó con la rabia dibujada en la boca. Todas las tortugas tienen una boca fea. Pero la de María Antonieta era un espanto, un auténtico pico de cuervo. Se aproximaba como un ariete romano. Y avanzaba a la carga.


  Alguien podría pensar que las tortugas no hacen cargas de caballería, básicamente porque son tortugas. Pero desde la perspectiva de las tortugas la velocidad debe ser un factor relativo. Bien, pues desde el punto de vista de las tortugas María Antonieta estaba realizando una carga violentísima.


  El pasillo era estrecho. Si quería salir de casa debía cruzarme con ella. Naturalmente, yo no pensaba renunciar a una cita con Norton por el simple hecho de que me atacase una tortuga de temperamento histérico. No me lo podía creer: allí estaba yo, Tommy Thomson, enfrentándome con una tortuga como si fuésemos dos caballeros en una justa medieval.


  Ella viene hacia mí, a la carga, y yo hacía ella. Escupe una terrorífica espuma blanca por la boca. Nos aproximamos. Estoy casi encima. Pienso: ahora le pisaré una pata, y que llore, y que la Pinkerton se gaste lo que le pago de alquiler en veterinarios. Pero en el último instante, en una ágil maniobra. María Antonieta se zafa, se enrosca en mi tobillo y picotea los calcetines.


  Yo abomino de aquel contacto de reptil y doy un saltito de repulsión. Ella huye. Yo sufro un traspiés. ¡Caigo!


  En la misma dirección de mi caída se encontraba la ventana del pasillo. A pesar de ello, no hubiese tenido que sufrir las peores consecuencias. Pero cometí dos errores. Llevaba la carpeta de folios escritos bajo el brazo. Me resistía a soltarla, estaba seguro de que con una sola mano evitaría el desastre. Ése fue mi primer error. El segundo consistió en olvidar aquella vieja lección que se enseña a todos los niños, según la cual la parte superior del cuerpo pesa más que la inferior. No me di cuenta del peligro hasta que tuve la cabeza y el pecho suspendidos en el aire, fuera de la ventana. Solté los folios, que cayeron como una lluvia de confeti. Demasiado tarde. Antes de que pudiera evitarlo colgaba del vacío. Sólo me sostenía cogiéndome con los diez dedos del marco de la ventana.


  Se supone que para estos casos se han inventado expresiones como ¡auxilio!, o ¡socorro! La verdad es que no he conocido a nadie que en una situación dramática grite «auxilio» o «socorro». Nadie. Lo único que podía exclamar era:


  —¡Eeeh! ¡Eeeh! ¡Eeeh!


  No sé cuánto tiempo estuve allí, colgado en el abismo y gritando. Finalmente apareció una roca humana, enmarcada por la ventana. Era el señor MacMahon. ¡Gracias a Dios! Llevaba una toalla sobre los hombros, se acababa de despertar y ponía aquella cara de buey tan suya de primera hora. Miró a derecha e izquierda, se restregó las legañas y dijo, con una parsimonia increíble:


  —¿Tommy, muchacho, qué haces aquí?


  Yo sólo pude contestar:


  —¡Eeeeeeeh! —y también, con voz llorosa—: ¡¡¡MacMahon!!!


  Por fin me sacó de allí. Me senté en una silla, intentando sobreponerme al susto. María Antonieta había tenido la precaución de esconderse después de su victoria. Llegaba tarde, no podía perder el tiempo en represalias. Bastante trabajo tuve con recuperar los folios dispersos antes de que el viento se los llevara.


  Norton estaba impaciente. Porque llegaba tarde y porque hacía días que le había prometido los primeros capítulos del libro. Me recibió con una gran economía de palabras. El silencio era su manera de expresar el disgusto. Nos sentamos.


  No le gustaba. Él leía mi manuscrito y yo su cara. Se iba poniendo más y más nervioso. Pasaba las páginas cada vez más deprisa. Comenzó a hablar para sí mismo. Con el dedo señalaba los fragmentos más enojosos y decía:


  —Pero esto…, ¿qué es esto?…, ¿y esto?…, ¿y esto?


  Y tras leer unas cuantas páginas más resolvió:


  —¡Esto es Zola en el Congo! ¡Bakunin en el Congo! ¡Catilina en el Congo! —esperó mi réplica, pero al ver que no llegaba siguió—: ¿No ve qué imagen de la aristocracia inglesa estamos reflejando? ¿Qué espera que haga con todo este odio social? En estos papelotes nunca encontraré argumentos para exonerar a Garvey. ¡Con esta declaración bastaría para colgarle diez veces!


  —Yo no quiero instigar ninguna revolución, sólo quiero escribir un libro —me defendí—. Y ésta es la crónica exacta de los hechos según Marcus Garvey.


  —¿Pretende que ataque a las fuerzas vivas de Gran Bretaña? ¿Quién cree que preside los tribunales británicos? ¿Robespierre?


  Me hubiera podido callar. No lo hice:


  —También quería decirle que he visitado al duque de Craver.


  Norton se llevó las manos a la cabeza. Muy lentamente. Las alzó poco a poco, hasta abrazar aquella cápsula esférica que era su cráneo calvo. Yo proseguí:


  —Aún no ha oído lo peor.


  Norton contuvo la respiración. No separaba las manos de la cabeza. Y yo, después de una breve pausa para reunir ánimos, dije:


  —Hemos llegado a un pacto de caballeros. Él me ayudará en los datos y en las fechas del caso, en los que Marcus es muy vago, a cambio de que le remita copias de mis progresos. Hace dos semanas que le envío sobres certificados de mis escritos.


  —¿Qué clase de irresponsable he contratado? —exclamó Norton—. ¿Pero no lo entiende, hombre de Dios? ¡Craver es el enemigo! Está obsesionado con ahorcar a Marcus. —Y todavía más furioso gritó—: ¡Usted es un loco! ¡No! ¡Perdone! ¡El loco soy yo! ¡Yo encargué este trabajo, y se lo encargué a usted! ¡Un mercenario que a la primera ocasión entrega todos los secretos de esta guerra al estado mayor del enemigo!


  Se puso en pie, no dejaba de recorrer el despacho de punta a punta, con un brazo detrás de la espalda y gesticulando con el otro, como un dictador de opereta. Sus acusaciones se convirtieron en un monólogo:


  —¡Usted es un anarquista en estado salvaje! La mayoría de los escritores son unos lameculos profesionales. ¡Y yo tengo la mala suerte de contratar a un terrorista de la letra escrita!


  Nunca le había visto perder los estribos, la pasión le desbordaba. Frente a mí tenía a otra persona, un Edward Norton que me resultaba desconocido. Comprendí que el abogado ocultaba al hombre. Sí. Debía dedicar grandes esfuerzos a canalizar aquella furia en la dirección de un empirismo jurídico. Yo también me levanté de la silla:


  —Como quiera. No me opondré a la rescisión de nuestro contrato.


  Y me dirigí hacia la puerta.


  —¡Thomson!


  Me di la vuelta. Norton estaba al fondo de su despacho, quieto, firme, las piernas muy juntas. Ni aquella ira tan violenta había conseguido que brotara una sola arruga en sus ropas. Dijo:


  —Siéntese.


  Él también se sentó. Había recuperado el dominio. Su mirada se suavizó un poco. Volvía a ser aquel hombre que conocí en el cementerio, desinteresadamente amable:


  —¿Quiere saber una cosa, Thomson? Siempre he odiado los deportes de equipo. Puedes ser el mejor jugador de criquet del mundo, pero si tus compañeros son un hatajo de inútiles nunca serás un ganador. Por eso me dedico al arte jurídico. Creía que ejerciendo de abogado no tendría que depender de nadie, sólo de mis facultades. Ahora veo que me equivocaba. La vida está llena de imponderables.


  —Lamento haberle defraudado.


  —A partir de ahora limítese a escribir. Para eso le pago.


  —No puedo —dije de inmediato, con una decisión que sorprendió a Norton y a mí mismo—. Di mi palabra al duque de Craver. Mientras yo escriba la historia de Marcus Garvey en el Congo, el duque de Craver recibirá copias.


  Norton era lo suficientemente listo como para entender que chocaba contra un muro. Hizo su pirámide con los dedos. Analizaba fríamente cómo reconducir la situación. Más que un hombre tenía delante una máquina. Ignoraba de tal manera mi presencia que me hizo sentir como un objeto. Al final me harté:


  —Si prefiere librarse a reflexiones solitarias no seré yo quien se lo impida.


  —¡Siéntese! —me ordenó por segunda vez—: ¿Cómo quiere que busque a otro escritor? A estas alturas no puedo volver a empezar de cero.


  —Hay miles de escritores mejores que yo. Todos querrían tener la oportunidad de escribir una historia tan atractiva como ésta. —Y añadí—: Y todos son unos lameculos vanidosos. No discutirán su estrategia.


  Pero Norton prefirió ignorar el sarcasmo. No me escuchaba. Su voz se hizo más interior:


  —De modo que el duque de Craver quiere leer las aventuras de sus cachorritos en el Congo. Entonces me parece que va a llevarse muchas sorpresas.


  —¿Todavía más? No he sido nada indulgente con los actos de los hermanos Craver en la selva. Usted lo acaba de leer.


  Norton me traspasó con su mirada:


  —Sí, todavía más. Le esperan muchas más sorpresas.


  Acto seguido me tuteó. Lo recuerdo muy bien, porque fue de las pocas veces que me tuteó en todos los años que duró nuestra relación:


  —Tú no lo sabes, Tommy —musitó—, pero la auténtica historia de Marcus Garvey en el Congo aún no ha comenzado.


  Y, en esencia, aquello fue todo. Ni yo ni el libro le gustábamos, pero seguía siendo su escritor. Fuera como fuese, volví a casa preocupado. Podía notar el peso del disgusto en mi espalda como si llevase a un niño en hombros. Pensaba en el libro, en Garvey, en Norton, en el Congo. Todo se había convertido en un lío fenomenal. De pronto mi vida había dado un giro, un giro que ignoraba dónde me llevaría. Aquello no era un libro, era una guerra. Yo una de las fuerzas implicadas, y ni mucho menos la más poderosa. Por otra parte, también es cierto que hay cosas que no nos gustan y al mismo tiempo nos atraen. Cuando llegué a la pensión todavía nadaba en un mar de dudas. Al enfilar el pasillo la descubrí, emboscada tras la pata de un armario.


  Era ella, María Antonieta, escrutándome, satánicamente muda. Algunos dirán que María Antonieta expresaba su odio en silencio porque era una tortuga. A estas almas cándidas yo les replicaría que el odio, como los ríos, hacen menos ruido cuanto más profundos son.


  Aquella tortuga había ido demasiado lejos. Una cosa era que nos odiásemos y otra que llegase al extremo de intentar asesinarme. La cogí con una mano y la lancé por el balcón con el estilo de un lanzador de jabalina. Tres segundos después, un simulacro de ser humano llamado señora Pinkerton aparecía por el pasillo.


  —¿Decía algo, señor Thomson?


  —¿Quién, yo? —comenté en el tono más evasivo posible—. Nada en absoluto, señora Pinkerton.


  —Busco a María Antonieta. ¿No la habrá visto, por casualidad? Últimamente me tiene preocupada. Está un poquitín melancólica.


  La Pinkerton comenzó a buscar a María Antonieta por todos los rincones, agitando una hoja de lechuga como reclamo. Yo también. Agitaba una hoja podrida de lechuga y, con la espalda doblada, gritaba su nombre con una hipocresía gloriosa. Se abrió la puerta. Era el señor MacMahon, muy excitado:


  —¡Señora Pinkerton! ¡Mire qué me ha caído encima!


  —¡María Antonieta! —exclamó la Pinkerton cuando vio su tortuga en brazos de MacMahon—. ¿Qué has hecho?


  MacMahon ratificó a gritos las sospechas de la señora Pinkerton:


  —¡Ha intentado suicidarse! ¡La he visto caer desde la ventana! Yo volvía de misa, estaba justamente debajo y he abierto los brazos. ¡Qué suerte hemos tenido!


  Aquí me ahorraré las alegrías y aspavientos que hicieron los dos. Sobre todo la Pinkerton. ¡Hasta se le humedecieron los ojos! Nunca la había visto de aquella manera. Felicitó a MacMahon como si fuese el mismísimo Noé. Abrigó a María Antonieta con una bufanda diminuta. Y le acercó un plato con anís caliente para que inhalase vapores. Mientras la Pinkerton se secaba dos lagrimitas con un pañuelo, MacMahon nos pidió que le esperásemos un momento y desapareció. Instantes después regresaba con un curioso artefacto entre las manos:


  —¡Fíjese qué traigo conmigo!


  MacMahon depositó sobre la mesa una especie de zueco, por decirlo de alguna manera. Era como un zapato de madera para niños, pero más ancho y con unos cuantos agujeros distribuidos por su estructura. La Pinkerton, o yo, no lo recuerdo, le preguntamos qué era.


  —¿En serio no lo ven? —se sorprendió MacMahon—. Es un caparazón nuevo para María Antonieta.


  —¡No pretenderá que encaje a la pobre María Antonieta en un artefacto de madera barata y podrida! —rezongó la Pinkerton, que sólo había tardado cinco segundos en recuperar su humor habitual.


  —Me ofende, señora Pinkerton —dijo MacMahon con unos ojillos drásticamente tristes—. Cuando nuestras manos crean una obra, ya sea una pieza metalúrgica de una tonelada de peso o un caparazón de madera, lo único que ha de importarnos es la opinión de los afectados: si María Antonieta no quiere el caparazón, no seré yo quien insista. Que sea ella quien decida.


  Y el mismo MacMahon cogió a la tortuga y la depositó junto al caparazón de madera. Los tres nos inclinamos sobre la mesa como si hiciésemos una reverencia, interesadísimos en la reacción de María Antonieta.


  MacMahon había diseñado el caparazón con una habilidad artesanal incontestable. La parte posterior estaba abierta como la boca de un jersey, de tal manera que la tortuga podría entrar y salir tantas veces como quisiera. Por delante tenía un agujero para la cabeza y dos para las patas delanteras. También observé que la parte superior estaba pintada con geometrías muy simples de color verde, naranja y blanco. Mientras María Antonieta dudaba, le pregunté a MacMahon:


  —¿Y por qué ha pintado el caparazón de colorines?


  MacMahon se rascó el cogote:


  —Porque queda bonito. ¿No te parece? —dudó un momento y añadió—: ¿Si pudieses no pintarías el tejado de tu casa con colores alegres?


  —Pero señor MacMahon —le susurré a la oreja para que la Pinkerton no nos oyera—, a lo mejor a su dueña no le gusta que María Antonieta pasee los colores de Irlanda arriba y abajo en una pensión tan inglesa.


  Como única respuesta MacMahon se puso a silbar.


  María Antonieta olisqueó la carcasa. Se aproximó con un rictus en la boca que aún era más feo que el de costumbre. Después de muchas vacilaciones metió la cabeza por la entrada posterior. MacMahon había tomado muy bien las medidas: de pronto vimos que la cabeza y las patas de la tortuga salían por los pertinentes agujeros, que encajaban a la perfección.


  —Parece que baile —dije yo segundos después.


  Era verdad. Se diría que María Antonieta estaba bailando un foxtrot veinte años antes que se inventara. O sea, que le había gustado.


  MacMahon aplaudió. Yo no dije nada. La Pinkerton tampoco. Me extrañó que ella no se alegrase. Al fin y al cabo, se trataba de su tortuga. Pero me olvidaba de que la Pinkerton era la Pinkerton. Y aquella mujer, una artista de las frases miserables, consiguió superarse a sí misma:


  —Está bien —dijo, tan estirada como siempre—. Si a María Antonieta le gusta su nuevo caparazón, señor MacMahon, estoy dispuesta a negociar un alquiler justo.


  —Señora Pinkerton, yo no cobro alquiler a las tortuguitas sin caparazón —respondió MacMahon. Y añadió, con un hilo de voz—: Es un regalo. Quería ofrecérselo a usted el día de su aniversario, pero como la he visto tan triste y llorosa me he adelantado.


  El estupor hizo que la cara de la Pinkerton se convirtiese en la de un billete de banco, plana y verde.


  Bien, si todo aquello escondía alguna lección moral, aquella noche no tenía ganas de indagar cuál era. Recuerdo que me fui a la cama, apagué la luz, me dormí y tuve un sueño particularmente angustioso. En el sueño yo volvía a ser un negro del Doctor Flag. Tenía una duda en un guión. Y aunque la figura tiránica de Flag me causaba horror, no tenía otro remedio que preguntarle: «¿En el Congo viven tortugas como María Antonieta?». Y Flag, amenazándome con su bastón de empuñadura de marfil, contestaba:


  —¡Por supuesto que no! ¡Hasta un negro tan incompetente como usted debería saber que en la selva del Congo sólo hay animales!


  Capítulo 7


  Aquel día escuchaba a Marcus con la cabeza en otro sitio. A veces me ocurría. Su hilo narrativo era laberíntico, tenía una acusada tendencia a abusar de los detalles en perjuicio del núcleo del relato. Podía lograr que llenara cuadernos enteros de notas fútiles que no aportaban nada a la historia. Y, puesto que me resistía a interrumpirlo si no era por causa de fuerza mayor, mi mente tendía a evadirse.


  Estaba anotando algo vacuo, distraído, cuando Marcus dijo:


  —… y a la mañana siguiente, delante de la mina, había un desconocido.


  Levanté la cabeza de las notas:


  —¿Perdone?


  —Un hombre, como un pasmarote, delante del hormiguero —y Marcus le imitó poniéndose en pie, muy tieso, con las manos pegadas al cuerpo, mirando al infinito.


  Desde el otro lado de la reja el sargento Espalda Larga nos observó, con más suspicacia que curiosidad. Pero ni así parpadeó. Se estableció un curioso duelo de estatismos, porque Marcus parecía un general en formación ante la reina y Espalda Larga, como siempre, una estatua del museo de cera.


  —¿En la mina? ¿Un desconocido? No lo entiendo —dije.


  —Nosotros tampoco lo entendíamos —dijo Marcus, sentándose de nuevo.


  —¿Robaba el oro?


  —No. Estaba fuera de la mina, ya se lo he dicho. Fuera, de pie, quieto.


  —¿Espiaba la mina?


  —No. Estaba de espaldas al hormiguero. Frente al campamento.


  —¿Un negro?


  —No. Un blanco.


  —¿Un hombre blanco?


  —Sí, blanco. Pero no como nosotros.


  —¿No está diciendo que era un hombre de raza blanca?


  —Quiero decir con la piel más blanca que la leche recién ordeñada.


  Los primeros en advertir aquella presencia insólita fueron los mineros. Era muy temprano, la jornada aún no había empezado. Marcus avivaba los rescoldos del día anterior. William y Richard habían madrugado aún más, decididos a rastrear la selva en busca de alguna pieza memorable, tal vez un gorila, y habían salido hacía rato.


  El griterío de los negros hizo que Marcus se olvidara de la fogata. Las tiendas le tapaban la mina, de modo que no podía ver la causa del alboroto. Intuyó rápidamente que se trataba de algo serio. Aquellos gritos le recordaron los que se escuchaban en los poblados cuando explotaban los cartuchos. Lo dejó todo y corrió en dirección al hormiguero.


  Aterrorizados, los negros gritaban, gemían y gesticulaban. De algún modo habían conseguido salir de la mina. Lo único que les impedía ir más allá era el fusil de Pepe. Él también estaba medio paralizado por el miedo, todos los brazos señalaban una figura humana, larga, delgada y estática como un poste, que les observaba con insolencia desde la boca de la mina.


  El hombre blanco era, en términos generales, un hombre. Llevaba el cuerpo cubierto con una especie de tela de color castaño, que caía en unos faldones largos hasta los tobillos. Motivos geométricos le rodeaban la ropa a la altura del ombligo. Lucía un cráneo un poco más ovalado y puntiagudo que el nuestro, similar al de las momias del Perú. Calvo, muy calvo. «Y con las orejas del revés, ¡apúntelo, apúntelo!», insistió puerilmente Marcus, señalándome el cuaderno con el dedo, «nuestras orejas acaban en un lóbulo que cuelga; ¡las suyas tenían forma de murciélago, con una punta de carne en la parte de arriba!». La cara estaba llena de ángulos y recodos. Todo el rostro recordaba un diamante mal tallado.


  Marcus se fijó en la largura de los dedos. Y vio que tenía uno más. Seis dedos en cada mano, en total. Pero lo más enigmático de todo eran los ojos. Escrutaban nuestro mundo desde unas cavernas de carne, enterrados en la cara. Aquella criatura no miraba, enfocaba. Sus ojos recogían datos sin alma, como dos telescopios o, peor aún, como dos microscopios. Marcus podía entender la huida de los hombres. Al ver una criatura como aquélla, sólo cabía una idea sensata: echar a correr.


  —¿Pero quién demonios es? —le preguntó Marcus a Pepe.


  La voz de Pepe temblaba:


  —No lo sé.


  El desconocido dirigió su atención a los árboles que encerraban el claro. La boca se le abrió en un gesto de sorpresa. Después alzó la mirada al sol. La boca se abrió más aún. Mantenía los ojos fijos en el astro, sin parpadear, y Marcus creyó que se quedaría ciego.


  Pero no se quedó ciego. El cuerpo del hombre se estremeció, como si no diera crédito al espectáculo natural, y desde el hormiguero avanzó hacia donde estaba el núcleo de negros. Los hombres se apartaron berreando, pese a las amenazas de Pepe para que se estuvieran quietos. Y el intruso habló.


  En el Congo nunca se había escuchado un idioma tan extraño. Sonaba como si hablara con la boca llena de piedras. Ya no era un hombre contemplativo. Ahora se expresaba con una pasión seca, nada amable. Era obvio que el intruso se esforzaba en comunicar algo. Lo hacía con ambas manos alzadas y los doce dedos abiertos, declamando con toda la fuerza de los pulmones. En un determinado momento sacó un objeto que llevaba oculto bajo la ropa: un palo metálico de medio metro de largo, con la parte superior coronada con dos palitos en forma de aspa. El hombre blanco hincó el palo en la tierra y, con gran solemnidad, dio rienda suelta a un discurso chillón. Como es natural, nadie entendía nada. Pero la imagen era extraordinaria: un individuo aparecido de quién sabía dónde, clamando con los brazos abiertos y paralelos al suelo. Lentamente, el miedo se fue entreverando de curiosidad.


  —¿Señor Garvey, qué hacemos?


  La pregunta de Pepe no era en absoluto inoportuna. El trabajo de la mina se había detenido y los mineros, libres, podían cometer cualquier locura. Se preguntó: ¿Qué haría William? Disparar al hígado del intruso, naturalmente. Pero William no estaba, y Marcus no habría disparado nunca contra nadie. Al menos sin una orden directa.


  Pepe insistió, y con razón, porque corrían un peligro mucho más grave de lo que parecía. Los negros superaban el centenar. Por primera vez desde que habían llegado al calvero estaban libres. La única defensa de Marcus y Pepe era la vieja escopeta de éste. La escopeta y el hecho de que los mineros aún estaban desconcertados por la presencia del recién llegado. Podía ocurrir cualquier cosa. De momento, los negros miraban al hombre boquiabiertos. (Garvey no entendía que los negros pudieran sentirse atraídos por dos palos cruzados en diagonal. Yo sí. No me resultaba nada extraño que estuvieran dispuestos a interesarse por cualquier novedad si así se evadían, aunque fuera un rato, del sistema de vida impuesto por los hermanos Craver).


  Marcus atravesó el círculo que formaban los mineros en dirección al hombre blanco. Ni él mismo sabía qué iba a hacer. Pero tuvo la osadía de arrancar el palo y sopesarlo entre las manos. Se acercó el objeto a los ojos y lo observó con detenimiento. No descubrió nada. Era exactamente lo que parecía: un palo con dos palitos más en la parte superior.


  Empezó con una risita tímida, que pronto se convirtió en escandalosa. Al principio los mineros no lo entendían. Pepe sí, y se sumó enseguida. Se miraron entre ellos, y luego al hombre blanco, y ambos rieron al unísono. Al fin y al cabo, dejando aparte los aspavientos del recién llegado, el exotismo de su piel y su ropa, sólo se trataba de un viejo. Un hombre anciano, testarudo y gritón que adoraba un aspa. Nada más.


  Algunos negros también empezaron a reírse. Señalaban el hombre y el palo y se reían. Otras voces fueron añadiéndose a la carcajada. Era como si poco a poco despertaran de un sueño ridículo. El hombre blanco se ofendió y su tono se volvió más agresivo. Demasiado tarde. Todo el claro se había convertido en un clamor de carcajadas. En realidad, sus airados esfuerzos por detener las risas eran, contradictoriamente, el gran motor que las animaba.


  Los mineros, Pepe y Marcus se reían juntos, y nadie tenía poder para detener aquellas risotadas desenfrenadas. Algunos estaban tumbados en el suelo, retorciéndose como locos, otros se golpeaban los muslos con las palmas de las manos o se sujetaban el estómago con los dos brazos. Marcus topó con Pepe. Se abrazaron y cayeron de rodillas sin dejar de abrazarse.


  Garvey recordaba muy bien aquel estallido de risa colectiva. Yo podía entenderlo. Pero, desde mi punto de vista, si la risa adquirió aquella dimensión colectiva fue por un motivo que iba más allá del intruso. Aquellos hombres, Marcus incluido, llevaba meses sin reírse. Nunca, ni una triste sonrisa. No tenían ningún motivo para ello, esclavos de una mina salvaje. Y ahora, durante unos breves instantes, todas las jerarquías, angustias y penalidades se desvanecían tras un velo de humor.


  Habrían podido seguir riendo horas y horas. Pero les detuvo el ruido de un disparo alzándose por encima de sus cabezas. Eran los hermanos Craver. William había disparado su rifle al aire e iba hacia ellos, seguido de cerca por Richard. El caos era tan inusitado que hasta William Craver estaba sorprendido. Preguntó, más al vacío que a Marcus:


  —¿Se puede saber qué ocurre aquí?


  William todavía no había reparado en la presencia del intruso, y empezó a increpar a Marcus:


  —¿Te has vuelto loco, Marcus? Los negros están fuera de la mina. ¡Y desatados! ¿Te has emborrachado o es que…?


  No finalizó la frase. Los hermanos Craver acababan de ver al hombre blanco.


  —Dios mío… —dijo Richard.


  William no se dejó impresionar. Fue hacia el intruso con la autoridad que le conferían esos pasos tan largos. Sólo se detuvo cuando tuvo la nariz a menos de un palmo del desconocido. Le miraba con una curiosidad agresiva. William era un maestro de la insolencia, sabía ofender sin hablar. Pero no consiguió que el hombre se inmutara. Al ver a William, el recién llegado había cambiado la vehemencia anterior por el mutismo. La entrada de los dos hermanos en el claro del bosque demostraba sus poderes. Había entendido su inferioridad y se limitaba a mantener una actitud pasiva. William le tocó con cuatro dedos. Le daba pequeños empujones en el pecho y decía:


  —¡Tú! ¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  No logró respuesta alguna. El hombre movía la cabeza, mirando a William y a la mano que le tocaba alternativamente. Richard se aproximó y tomó el relevo de su hermano, mientras gritaba al oído al recién llegado:


  —¿Se puede saber quién demonios eres? ¡Tú! ¡Sí! ¡Tú! ¡Contesta!


  De pronto, con un gesto imprevisto, Richard alzó amenazadoramente la culata de su enorme escopeta. Cualquier hombre habría agachado la cabeza, aunque sólo fuera por un acto reflejo. El intruso no. Nadie podía estar totalmente seguro de si aquella actitud era soberbia o idiocia.


  —Empecemos de nuevo. ¿Quién eres?


  El recién llegado tardó mucho en responder. Pero esta vez lo hizo:


  —Teeec Ton —dijo—. Teeec Ton.


  —¿Y ahora qué dice? —preguntó Richard rascándose la nuca.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —bramó William—. Es el primer mono blanco que veo. —Y, volviéndose hacia Pepe—: Pepe, ¿tú le entiendes?


  —No, señor William.


  —¡Pues al menos haz que los monos se callen!


  Los negros volvían a armar jaleo. Con la llegada de los Craver se había esfumado la parte humorística de la situación. He aquí el problema de las carcajadas generales: pueden ser muy democráticas y muy divertidas, pero no resuelven nada. Por otra parte, ante los Craver el tono del hombre era otro. Menos apasionado, más peligroso. Ya no quería convencer a nadie. Solamente se presentaba. Y aquella palabra, «tecton», se convirtió en el detonante de un nuevo estallido de pánico.


  Pepe tuvo que repartir muchos golpes de culata para restablecer el silencio. Mientras, William obligaba al hombre a quitarse la sotana, que fue a parar a manos de Marcus. No era de tela. Estaba hecha como un mosaico de piezas pequeñísimas, como escamas de reptil. Se admiró de su composición. Miles de piedrecitas cosidas, más pequeñas que la uña de un recién nacido. El conjunto era una armadura increíblemente flexible, ligera y compacta. No parecía diseñada para resistir el impacto de ninguna arma, sino más bien para superar obstáculos naturales. Marcus sacudió la tierra pegada a las piedrecitas. La olió. Por las ventanas de la nariz penetraron unos olores y unos calores que habría reconocido en cualquier parte: los de la mina.


  Bajo la túnica había aparecido una especie de pijama. De un cuero rojo, extraordinariamente fino y muy pegado al cuerpo. William le ordenó que se lo quitara. La piel que apareció bajo el pijama era de una blancura insólita. A Marcus le recordó un ratón blanco. Los pectorales un poco caídos, la musculatura todavía firme pero envejecida, unos muslos con la masa muscular chupada: todo evocaba un cuerpo que ya había entrado en el otoño de la vida. Nadie mencionó el pubis, pero todos los ojos se depositaron en aquellos pelos, tan blancos como la piel.


  A William se le terminaron las ideas. Desnudándolo había querido socavar la dignidad del individuo, pero estaba tan entero como antes. Tras dudar un instante, William se llevó a Richard aparte. Fue un momento muy singular. William y Richard hablaban en privado, a unos pasos del recién llegado, que se había quedado solo. Y que continuaba mirando con aquellos ojos absorbentes, sin moverse ni reaccionar. Pepe apretaba fuertemente su fusil y le apuntaba. Marcus, sin acercarse ni un palmo, dijo:


  —¿Tecton? ¿Ése es su nombre, señor? ¿Usted es el señor Tecton?


  El hombre movió el cuello muy despacio, como si girara sobre un eje mal engrasado, y depositó los ojos sobre la voz que le interrogaba. Marcus no olvidaría nunca aquella mirada. Tuvo la sensación de que aquel hombre veía cosas que ni él mismo sabía que existieran.


  —Teec Ton —repitió el hombre.


  Y no se molestó en añadir nada más. De todos modos. William y Richard abortaron ese diálogo incipiente. Richard cogió al hombre del brazo, William le ordenó:


  —Pepe, Marcus. Montad la tienda pequeña.


  Obedecieron. Se trataba de una tienda muy pequeña que no utilizaban casi nunca. Una vez plantada, clavaron una estaca en el suelo, en el centro de la tienda. Allá sentaron al hombre, atado a la estaca por las muñecas y la cintura.


  Para William y Richard todo aquello era un hecho incomprensible, fastidioso. Pero secundario. De momento prefirieron concentrarse en reanudar la actividad de la mina. Intuían que aquella visita iba a crearles problemas. Y tenían razón. Aunque el intruso estaba atado, y lejos de la vista de los negros, se produjo el episodio más parecido a un motín de toda la expedición.


  Los hombres se negaban a volver a la mina. Cien voces gritaban al unísono la única palabra blanca que conocían:


  —¡Champán! ¡Champán! ¡Champán!


  Pepe no sabía cómo contener aquella algarabía. William sí. Se acercó al que gritaba más y le vació las seis balas del revólver en la cabeza. Las seis. Marcus se acordó de una sandía que su madre había arrojado al suelo con todas sus fuerzas durante una discusión con su padre. Así quedó aquella cabeza.


  —¿No quieren bajar a la mina? —dijo William—. Muy bien, concedámosles una jornada libre: Pepe, Marcus, atadlos a los árboles que rodean el claro. Por las muñecas y los tobillos. Yo revisaré los nudos.


  Por la noche, Marcus no podía dormir. Sabía que Pepe tampoco dormía, pese a que hacía un buen rato que habían apagado el quinqué. Se dio la vuelta y dijo:


  —Y tú, Pepe, ¿qué piensas?


  —Hago cuanto puedo para no pensar en ello —respondió desde la oscuridad.


  —Creíamos que esta región estaba desierta —Marcus suspiró—. Pero quizá más allá, después de la siguiente colina, hay una tribu de hombres blancos.


  Se tumbó de nuevo. Pero Pepe todavía tenía algo que decir:


  —No viene de más allá sino de más abajo.


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Lo he visto —decía la voz de Pepe—. Hacía guardia y los hombres han empezado a gritar. Cuando he asomado la cabeza, cuando he mirado dentro del hormiguero, él ya estaba ahí. Allá abajo, entre los hombres, que le rehuían muertos de miedo. Se sacudía la tierra que llevaba pegada a la ropa.


  —Si es así —preguntó Marcus—, ¿de dónde ha salido?


  —Los hombres me han dado pena. Yo mismo les he permitido salir del agujero, yo mismo he bajado la escalera. Al salir nadie se ha acordado de retirarla, claro. Sólo querían huir de la mina. He tenido que impedir que se alejaran más. Mientras tanto, él ha subido por la escalera. —Pepe bajó la voz, como si temiera que el señor Tecton pudiera oírle—: No. no sé de dónde ha salido.


  Se hizo un largo silencio. Marcus lo quebró así:


  —¿Y no te da lástima?


  —¿Lástima? ¿Quién?


  —El señor Tecton —precisó Marcus—. No ha hecho nada. Sólo estaba ahí. Por eso le han hecho preso, porque se ha cruzado en el camino de William y Richard, nada más. Estoy seguro de que van a matarlo. Tarde o temprano.


  Pepe levantó la cabeza de la almohada. Marcus no podía verle pero adivinaba los movimientos, el aliento de aquella boca negra a sólo unos palmos de su cara:


  —¿Me ves, Marcus?


  —No, Pepe, claro que no —respondió Marcus, un tanto ofendido por la simplicidad de la pregunta—. Es noche cerrada, Pepe. Y tú eres negro.


  —Ése es el problema de los blancos —dijo Pepe, acostándose de nuevo—. No veis la oscuridad.


  Al cabo de un rato, Marcus salió de la tienda. Lo más sintomático es que el episodio siguiente lo narró excusándose por todos y cada uno de sus actos. Primero, aseguraba, sólo pretendía orinar en la frontera del calvero. Imposible. Había un negro atado al tronco de cada uno de los árboles que marcaban los límites del campamento. Todo el perímetro estaba ocupado por una humanidad presa, que gemía en voz baja. Con gestos mudos, sin muchas esperanzas, le imploraban que aflojara las cuerdas que William había mandado apretar sádicamente. Pero Marcus no pudo contentarlos. Si se apiadaba de un hombre, los demás le exigirían ese mismo trato, gritando más y más fuerte, y William acabaría despertándose.


  Dirigió sus pasos hacia la tienda del prisionero. Juró que sólo quería darle agua. En toda la jornada nadie se había ocupado de él, y Marcus sabía que el calor de los trópicos puede ser muy cruel bajo una tela cerrada. Una vez dentro encendió un quinqué. Fue un gran error, porque la luz le mostró a un hombre desnudo y atado. Nada más. El señor Tecton fijó los ojos en el quinqué. Eran redondos como una moneda. Ante el resplandor, sus pupilas se le contrajeron hasta convertirse en una línea más fina que un cabello. No hablaba. Indefenso, cautivo, desprovisto de la grandilocuencia retórica de la mañana, parecía otro hombre. Antes de que Marcus pudiera preguntarse qué estaba haciendo, ya le había liberado. ¿Por qué? Por lástima.


  El hombre no le agradeció el gesto. No dijo nada. Marcus le agarró del brazo y se lo llevó de allí. Cuando llegaron a la puerta de su tienda, le pidió que le esperara mientras buscaba el pijama rojo y la ropa de piedrecitas. Palpó el suelo a oscuras para no despertar a Pepe. Esfuerzo ridículo. Podía ver los ojos de Pepe parpadeando en la oscuridad. Pese a que el negro era la discreción encarnada, Marcus dijo:


  —Calla.


  Salió con lo que había ido a buscar y se llevó al señor Tecton hasta la mina. Le sugirió que le ayudara a poner la escalera, pero el hombre seguía sumido en aquella actitud indolente.


  Marcus llevaba un quinqué con el que iluminaba la mina, y al aproximarlo a las paredes se dio cuenta de que estaba dentro de un enorme queso emmental. La excavación había descubierto un curioso paisaje geológico: por todas partes se abrían una especie de túneles de boca redonda, de las dimensiones más diversas. Unos eran pequeños como manzanas, otros mayores que el diámetro de un árbol grande. Era un espectáculo tan curioso que casi se olvidó del señor Tecton.


  —Esto es suyo —dijo Marcus.


  Le cedió amablemente la vestimenta y se interesó de nuevo por los agujeros que moteaban las paredes. Tal vez no hubiera debido volverle la espalda. En ese caso habría visto alguien que, al vestirse, recuperaba su dignidad anterior. Con la ropa suplía algo más que su desnudez: dejaba atrás la cautividad y volvía a ser aquella criatura fanática y arrogante. Justo antes del ataque, Marcus escuchó algo: una voz áspera que le musitaba algo en el oído izquierdo. No tuvo tiempo de decir ni hacer nada. Un brazo se apoderó de su cuello con una fuerza extraordinaria.


  Aquella agresión era lo último que Marcus esperaba. Le había liberado, le había vestido, le estaba ayudando a regresar a casa. Y el señor Tecton se lo pagaba atacándole por la espalda. ¿Por qué? ¿Por qué? La manga, enfundada en aquella ropa de piedra flexible, parecía una serpiente de hierro mientras le apretaba el cuello. De los pulmones le salió una especie de estertor crepitante. Notó que el brazo le levantaba del suelo como lo habría hecho la cuerda a un ahorcado. Comprendió que estaban entrando en uno de los túneles más amplios. ¡El señor Tecton quería llevárselo con él!


  La vista de Marcus se oscureció. Porque el brazo le estaba dejando sin oxígeno y porque ya tenía todo el cuerpo dentro de una oscura madriguera. A su espalda, todo cuanto quedaba del Congo era un foco de luz difusa. Ante sí, pura negrura. ¿Y más allá? ¿Dónde quería llevarlo el señor Tecton?


  —¡No!


  Tenía al señor Tecton encima, cuan largo era. Le comprimía contra el suelo y le arrastraba con el brazo libre, más y más hacia el interior del túnel. Marcus se resistió con los puños y los pies. Con los talones intentaba golpear los tobillos de su rival; y con las manos, la cabeza, el cuello, los hombros, lo que fuera para liberarse. Pero, en un lugar tan estrecho, y en aquella posición prisionera, era muy difícil agredir a nadie. Además, era un hombre increíblemente fuerte para su edad. Marcus sólo conseguía irritarlo, gruñó algo y apretó un poco más la llave del cuello.


  Debían de haber recorrido ya un metro, dos metros, tres metros. Cuando el aire ya no llegaba a sus pulmones, un segundo antes de perder el conocimiento, notó que su mano aferraba una oreja del señor Tecton. Una de aquellas orejas de murciélago, con largos lóbulos que se erguían a ambos lados de la cara. Marcus tiró de ella con todas sus fuerzas. Debió de hacerle daño, porque chillaba. Estiró más, y con las energías que le quedaban le hundió las uñas en la carne tanto como pudo.


  El señor Tecton soltó una maldición y aflojó la presión del brazo. Un poco, sólo un poco. Marcus lo aprovechó para escabullirse por debajo del cuerpo, mientras la túnica de piedra le rasgaba la espalda de la camisa. Cayó al piso de la mina, la espalda desnuda contra la arena.


  Alzó los ojos, tumbado en el suelo y sin aliento, dispuesto a luchar como un gato panza arriba. Durante un lapso infinito el señor Tecton le escrutó, dudando si reanudar el ataque o no.


  Sólo estaba a un metro y medio por encima de Marcus. Parecía una araña, con medio cuerpo fuera del túnel y las manos libres. La luz del quinqué bañaba las paredes de granate oscuro. Marcus gruñó con los puños cerrados ante sí, muerto de miedo. La lucha y la mina le habían cubierto de una capa de calor húmedo.


  El señor Tecton hizo chasquear la lengua, disgustado. Se dio la vuelta, retorciendo la cintura con una flexibilidad sobrehumana, y desapareció por el agujero.


  Lo recuerdo como si fuera hoy: después de explicarme todo esto, Marcus se cubrió la cara con las dos manos, poniendo una palma sobre cada ojo. Yo no estaba muy seguro de si con aquel gesto quería olvidar lo que acababa de explicarme o, por el contrario, impedir que los recuerdos le huyeran. Las cadenas que llevaba en las muñecas rechinaban como un columpio infantil. Después tendría tiempo de avergonzarme del salto que di, atravesando toda la extensión de la mesa que nos separaba, y de la incontinencia con que le exigí:


  —Pero ¿quién era ese hombre? ¿Quién era el señor Tecton?


  Marcus apartó lentamente las manos de su cara. Susurró con la voz de quien acaba de llorar:


  —Un tecton.


  Yo quería, exigía más información. Marcus se limitó a añadir:


  —El primer tecton que vio el sol. Y el menos peligroso de cuantos pisaron el Congo.


  Capítulo 8


  A la mañana siguiente William enloqueció de ira. Instintiva, irracionalmente, acusó a los negros de la desaparición del señor Tecton. No se le ocurrió que, de haber podido, los primeros en huir habrían sido ellos. Cuando William les amenazó con el revólver, Marcus se autoinculpó. Sabía muy bien de lo que era capaz aquel revólver.


  —Fui yo. Ayer por la noche se me escapó.


  —¿Tú? —le interrogó William—. ¿Por qué le soltaste?


  —Bajo la lona hacía mucho calor. Le ofrecí agua y él lo aprovechó para golpearme.


  —¡Idiota! —William le dio una bofetada—. ¿Hacia dónde huyó?


  —A través de la selva —mintió Marcus, señalando una dirección cualquiera.


  —¿Por qué no nos despertaste?


  —Porque temía que William me abofeteara —ironizó Marcus.


  William le abofeteó por segunda vez.


  —Pues ahora ya has puesto las dos mejillas.


  Al rato volvían a sus quehaceres diarios.


  —Un momento —dije, interrumpiendo el relato de Marcus—; ¿no investigaron la huida? ¿Ni tan siquiera se dignaron internarse en la selva por dónde usted les había indicado?


  —Pues no.


  —A ver si lo entiendo: un buen día aparece un hombre delante de la mina, alguien que podría haber caído de la luna. William y Richard le atan dentro de una tienda. Por la noche, usted le ayuda a huir. William y Richard lo descubren y se limitan a pegarle un par de bofetones. Vuelven al trabajo y olvidan el episodio.


  —Pues sí —admitió Marcus, perplejo ante mi interrogatorio.


  Lo que yo no debía olvidar era la naturaleza de los hermanos Craver. Sin ponderar el oro, o la fiebre del oro, los actos del Congo no tenían sentido. El mismo Marcus estaba sometido al ritmo y la lógica de los dos hermanos. Ya he comentado que Marcus se sorprendía mucho cuando le cuestionaba la moralidad de aquel comportamiento, o cuando le señalaba lo absurdo de algunas decisiones de los hermanos Craver. Sus pequeños actos de rebelión (subirse a un árbol cuando no tocaba, liberar a un prisionero desvalido) eran tan inconscientes como esporádicos. Pese a todo, ¿por qué no lo castigaron con más severidad? De nuevo debemos juzgar los hechos desde la mentalidad perversa y estrecha de los Craver. Podemos suponer que no le dieron mayor trascendencia a aquella fuga porque les soslayaba un problema. Se hallaban en lo más profundo del Congo, concluyeron que el señor Tecton debía de ser miembro de alguna tribu extraña y volvieron a sus ocupaciones. Ni William ni Richard querían tener nada que ver con el intruso. No querían pensar en él porque hacerlo implicaba afrontar un problema insoluble. Aunque, por otra parte, ignorar la realidad no acostumbra a ser ninguna solución.


  Tres días después de la visita del señor Tecton, los negros volvieron a salir zumbando de la mina. Era media mañana y Pepe no pudo impedir que se abalanzaran sobre la escalera. Los hermanos Craver temieron una fuga premeditada y colectiva. Richard disparó al aire y los fugitivos se tiraron cuerpo a tierra, como una alfombra humana. Gritaban:


  —¡Champán! ¡Champán! ¡Champán!


  William pidió explicaciones a Pepe:


  —No he podido contenerlos —se excusó Pepe—. Se han lanzado todos a la vez sobre la escalera. Habría tenido que disparar a matar.


  —¿Es que no se dan cuenta de que no pueden ir a ninguna parte? Estamos a mil millas de cualquier tierra civilizada. Sin provisiones no llegarán a ninguna parte, se los tragará la selva. ¡Díselo!


  —No querían ir a ningún sitio. Sólo querían salir de la mina. Dicen que allá dentro se oyen ruidos.


  —¡Pepe! —le riñó William—. ¿Qué es lo que dicen que oyen?


  —Ruidos.


  William estaba tan furioso que no le salían los insultos de la boca.


  —Yo también los he oído —se defendió Pepe.


  —¡Maldito seas! —le espetó William—. ¿Qué clase de ruidos?


  —Ruidos.


  —Quédate aquí —le ordenó William—. Ya que no has podido evitar que abandonaran el trabajo, procura al menos que no vayan más lejos.


  William y Richard entraron en el hormiguero armados con fusiles y revólveres. Marcus les acompañó. No notaron nada anormal. Sólo la cueva de siempre, con las paredes arañadas. Marcus no entraba ahí desde la noche del señor Tecton. La burbuja subterránea había ganado volumen. También vio más túneles.


  —Yo no veo nada —dijo Richard.


  —¡Claro que no! —clamó William—. ¿Qué esperabas?


  —Pepe se refirió a ruidos —terció Marcus.


  —Pues tampoco oigo nada —dijo Richard.


  —¡Calla! —dijo William—. ¡Callaos los dos!


  Los tres escucharon atentamente. Marcus fue el primero que rompió el silencio:


  —Oigo ruidos.


  —No, yo no oigo nada —insistió Richard.


  —Por el amor de Dios, ¿queréis callaros? —dijo William.


  Sí, se escuchaba algo. Un siseo. Se interrumpía. Y se oía de nuevo. Era una voz frágil, vocales tristes. Parecía provenir de un lugar muy remoto, o quizá muy cercano; no estaban seguros. Dentro de aquella atmósfera cúbica, el sonido rebotaba o se absorbía. Era como escuchar un aparato de radio escondido bajo una almohada.


  —Deben de ser los negros de fuera, que cantan —alegó Richard.


  Pero Marcus sabía perfectamente que la voz no provenía del exterior. La idea de prender una cerilla y acercarse a los agujeros fue suya. Miraba el interior de los túneles, amparándose en aquella luz tan tenue. A cada nueva cerilla que prendía se asomaba a otro agujero, luego a otro, y a otro. Pero lo único que alcanzaba a ver era una oscuridad infinita.


  A la altura de sus rodillas había un agujero perfectamente redondeado. No debía ser mayor que la boca de un cañón. Se agachó.


  —¿Qué buscas en un escondite tan pequeño, Marcus? —se rió Richard—. ¿Ratones?


  —¡Ahora lo entiendo! —dijo William—. Deben de ser ratas de campo. Cuando se pelean hacen más ruido que una piara de cerdos. Ratas peleándose. Nada más.


  La cerilla de Marcus se apagó. Prendió otra sin moverse de aquel túnel, tan bajo que había tenido que arrodillarse. Introdujo el brazo que sostenía la cerilla y la cabeza por el agujero. Tenía medio cuerpo dentro del túnel. Encendió otra cerilla. La llamarada de la combustión le cegó por un momento. Parpadeó.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Marcus dando un salto atrás—. ¡Dios mío, Dios mío!


  Capítulo 9


  Hay un episodio de la historia clásica en que Marco Antonio le ofrece a César la corona de rey. Éste la rechaza y el pueblo aplaude el gesto. En realidad, César se moría de ambición por la corona. Todo había sido una maniobra para conocer la opinión de la plebe. Aquel día, en el despacho de Norton, viví una escena parecida. Porque Norton era de esos hombres que, por prudencia y por estrategia, sólo hablaban de sus convicciones cuando conocían las de los demás.


  Los siguientes capítulos le gustaron mucho más. En esta ocasión volvía las páginas y asentía con la cabeza, Incluso podía oír cómo acompañaba la lectura con unos bien, bien, sí, sí, bien, bien. Se detuvo. Había llegado al párrafo donde aparecían los tecton. Inspiró aire. Leyó un poco más y dijo:


  —Un enfermo mental sin remedio, ¿verdad? Uno de esos locos que necesitarían un manicomio entero para ellos solos.


  —¿Loco? —dije. Y tras una larga vacilación—: No, yo diría que no. En absoluto. Desde luego, lo primero que uno piensa es que se le han aflojado todos los tornillos. Pero no, Marcus no es un loco. Mal que me pese, debo decir que creo en él. Y aunque parezca mentira —confesé—, también creo en su historia.


  —¡Bravo! —dijo Norton de pronto. Su puñetazo encima de la mesa hizo que se derramara el agua de un vaso—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que estaría de acuerdo conmigo!


  —Marcus no miente. No soy un policía experto en interrogatorios. Simplemente ocurre que pondero su relato desde otro punto de vista —moví la cabeza en señal de negación—. Yo soy un profesional de las historias. Y las suturas de ésta son perfectas. Hay muchos ángulos, y cada uno de ellos ratifica los demás. Marcus es demasiado inexperto para crear una historia tan sofisticada. Bien, yo creo que no existe nadie tan enfermo como para inventarse un argumento así de retorcido. ¿No le parece?


  Hice una pausa, y advertí a Norton:


  —Los hermanos Craver siguen siendo los mismos personajes. Y no pienso adulterar este aspecto.


  —Y yo no le exijo que transija —dijo Norton—. Sólo me felicito porque, ahora, la maldad de los Craver queda en un segundo término. Gracias a ello la postura de Marcus es más elegante y, en consecuencia, más defendible.


  Había algo en Norton que no acababa de entender. Ya no se refería al escrito como una declaración jurada in extenso. Hablaba como si la obra se emancipara del ámbito jurídico. Le pregunté:


  —¿Cree que mi trabajo contribuye a la defensa legal de Marcus? ¿Encuentra algún indicio esperanzado?


  —Es una historia extraordinaria, ya se lo dije. Sólo un escritor de raza podría elevarla a la categoría que merece —sonrió—. Esperemos, pues, que sea usted digno de ella. Haga su trabajo y escriba, señor Thomson, escriba. Hemos de conseguir un buen libro. Pero quien dictamina la estrategia jurídica soy yo.


  No alcanzaba a entenderlo. Bien, no era mi problema. Incidí en lo que sí lo era:


  —Quiero que sepa que este libro requerirá tiempo. La historia se está haciendo más y más densa. Y, dado que ahora sólo dispongo de una hora cada quince días para entrevistarme con Garvey, la redacción puede dilatarse una eternidad. Antes tenía más acceso a Marcus —aclaré—, pero desde hace una temporada recibe la visita de alguien. Afirma que es la única amistad que le queda en este mundo. ¿Qué sabe usted al respecto?


  Aquella cuestión no le interesaba. Se reclinó en la silla con las manos en la nuca. Después movió cinco dedos en el aire como si desenroscara una bombilla:


  —¿Podemos negarle una compañía amiga? No sería humano. La dieta del presidio está compuesta de patatas y garbanzos, carne cada tres semanas. Si esas visitas le insuflan ánimo todo redundará en beneficio del libro. —Y a continuación se adelantó a mi réplica—: Sí, ya lo sé, no disponemos de tiempo. Pero los expedientes judiciales están sometidos a mil imponderables. Confío en que cualquier banalidad procesal nos permita ganar este tiempo que tanto necesitamos.


  Lo dijo sin dejar de leer las últimas páginas que yo había escrito. Miró al techo:


  —No lo entiendo —pensó en voz alta—. A estas alturas de la historia ella ya debería haber aparecido.


  —¿Ella? ¿A quién se refiere? —pregunté.


  Norton quería contestarme, pero en aquel momento nos interrumpió un ruido distante. Era una especie de algarabía ronca y multitudinaria, que recordaba el fragor de un gran naufragio. El rumor crecía y crecía. Cuando abrimos la ventana el rugido entró en el despacho como una criatura viva.


  Una riada humana llenaba la avenida. El gentío entonaba himnos patrióticos y desfilaba en dirección a Trafalgar Square. No podía entenderlo. Junto a nosotros, en la fachada, se abrió la ventana de un despacho adyacente al piso-oficina de Norton. Un oficinista contemplaba la masa humana como nosotros, apoyado en el antepecho de la ventana. Norton le preguntó qué pasaba.


  —¿De verdad no lo saben? —el hombre estaba muy cerca, pero tuvo que gritar para hacerse oír—: ¡Ha estallado la guerra!


  —¿Qué guerra? —dije yo.


  Un millón de pulmones elevaban himnos patrióticos. Resonaba tan fuerte que el vecino de Norton se llevó una mano al oído:


  —¿Cómo dice?


  —Pregunto —dije yo, también gritando y haciendo trompeta con las manos— que contra quién estamos en guerra…


  El hombre abrió los brazos:


  —¡Todo el mundo está en guerra contra todo el mundo! ¡A estas horas, toda Europa está en guerra!


  Norton entró en el despacho. Dio unos pasos de baile solitarios, estaba eufórico. Cerré la ventana para dejar el griterío fuera y dije:


  —No sabía que fuera tan patriota.


  —Usted también debería alegrarse —dijo él.


  Yo no estaba en absoluto de acuerdo:


  —En mi opinión las guerras no están guiadas por el patriotismo, sino por el afán de lucro y el instinto rapaz.


  Se detuvo:


  —Usted es y siempre será un elemento antisocial —se compadeció un Norton risueño—. Pero yo no me refería a la alta política, estaba pensando en el caso Garvey.


  —Pues aún le entiendo menos —me rendí.


  —¿No se quejaba de los plazos de redacción? A partir de hoy tendrá todo el tiempo del mundo. Esta guerra es la banalidad procesal que necesitábamos.


  Norton tenía razón, como siempre. El Ministerio de Defensa se hinchó desorbitadamente. En consecuencia, los otros ministerios vieron cómo se reducía su presupuesto y su personal. Que el más afectado de todos fuera el Ministerio de Justicia es un símbolo perfecto de lo que significa una guerra. Norton, que era un genio creando trabas legales, escribió docenas, centenares de instancias a favor de Marcus. Yo creo que durante el primer año de guerra cayeron más recursos sobre el juzgado que llevaba el caso Garvey que bombas sobre territorio belga. La mayoría eran recusaciones por motivos de forma. Norton no tenía la menor esperanza de ganar ninguna, pero sabía perfectamente que la falta de personal alargaría los plazos y que la fecha del juicio se iría demorando. Ya lo he dicho: Norton era un genio. La mayoría de genios lo son por cómo gestionan sus talentos naturales. Él lo era por el modo como gestionaba los defectos del mundo.


  La sorpresa había vencido a Marcus. Aquella voz ya no se oía. Ahora sólo les llegaba el roce de un cuerpo arrastrándose. Otro silencio. Después se pudo oír una respiración mezclada con gemidos. William y Richard encañonaron el agujero con sus armas. Marcus, aterrorizado, corrió a refugiarse tras las gruesas piernas de Richard.


  Una cosa blanca emergía. Lo primero que vieron fue la base de un cráneo. William y Richard apuntaron sus fusiles. Si no dispararon probablemente fue por mera curiosidad, ¿cabría un cuerpo por una abertura tan estrecha? Era como ver a una serpiente saliendo del huevo. Los miembros resbalaban por el agujero como si fueran de goma. Y, al final, el cuerpo cayó a tierra con el sonido del puré de patatas cuando se vierte en un plato.


  Era una mujer. Llevaba una túnica parecida a la del señor Tecton, pero tenía unas facciones mucho más juveniles, infinitamente más suaves. Yacía en el suelo y estaba tan sorprendida como los tres hombres. Los cabellos le formaban unas trenzas lanudas y en forma de cola de rata que le caían por la nuca. «Qué ojos tan grandes y redondos», pensó Marcus. Porque eran literalmente redondos y, a diferencia de los del señor Tecton, no estaban hundidos en la carne. Richard le acercó un quinqué y aquella luz artificial hizo que sus pupilas se ahusaran. El resto del globo ocular era un mar de color miel, como ámbar líquido. Pero lo más curioso de los ojos no era su aspecto felino. Lo más curioso era que no temían a los fusiles.


  Marcus se dio cuenta de que la mujer estaba descoyuntada. Richard preguntó:


  —¿Qué hace?


  —Se ha desencajado los huesos de los hombros para pasar por el agujero —dijo William—. Ahora se los vuelve a poner en su sitio.


  —No lo entiendo.


  —¿Y tú eres militar? En los boy scouts nos enseñaron que si una cabeza entra por un orificio todo el cuerpo puede pasar a través de él.


  —¡Oh, calla! —rezongó Richard—. ¿Pretendes darme lecciones de anatomía humana?


  —¿Humana? —vaciló William, e hizo un ligero movimiento con la punta del fusil—: Desnúdala, Marcus.


  —¿Quién, yo? —saltó Marcus.


  —Sí, tú. El viejo no escondía armas. Pero nunca se sabe.


  —¡Yo estoy desarmado! —protestó Marcus.


  —Por eso mismo —adujo William cínicamente—: Nosotros te cubriremos.


  Marcus tenía muchos reparos. En cualquier caso, se trataba de una orden directa de William. Y sólo era una chica. ¿Por qué habría de tener miedo? Se hizo la pregunta y comprendió que no tenía miedo, sólo vergüenza. Finalmente se decidió a avanzar. Lo hizo medio en cuclillas y abriéndose paso con una mano abierta ante sí en señal de paz, como diciéndole: no te haré daño. Ella, sentada, mantenía la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho. Incluso entonces parecía sentir más curiosidad que temor. No era fácil entenderlo; la rodeaban unos seres tan distintos, y armados, y no tenía miedo.


  Cuando Marcus se aproximó un poco más, siempre con la mano pacífica por delante, ella la interceptó con la suya. No quería detenerlo. Sólo saludarlo. Los dedos se enlazaron como dos manos orando. Habría sido la unión de dos piezas perfectas de no ser porque ella tenía seis dedos. Pero había más, mucho más: la mano de la chica estaba increíblemente caliente. ¿Fiebre? No. De algún modo Marcus supo que la chica no estaba enferma, que era así.


  Richard requirió la atención de Marcus. No le oía. Estaba inmerso en aquella descarga de calor imprevista, en esa mano de otro mundo que se entrelazaba con la suya. William tuvo que gritar su nombre. Para Marcus fue como si alguien hubiera roto la luna de un escaparate a martillazos y, por fin, giró la cabeza. William se limitó a insistir:


  —Desnúdala.


  No sabía cómo hacerlo. La armadura de ella era aún más delicada que la del señor Tecton. Se ajustaba perfectamente al cuello y a las muñecas. Marcus pasó una mano sobre los hombros, los senos y el vientre de la muchacha, registrándola, buscándole algún botón escondido. La armadura era increíblemente compacta, de una sola pieza. No aparecía botón alguno. Ella comprendió las intenciones de Marcus, y se dio la vuelta para mostrarle la espalda. Al principio Marcus creyó que era una forma de manifestar su negativa a que la desnudaran. Tuvo un ataque de pánico. Los cañones de William y Richard seguían allí, a tres palmos. Afortunadamente ella no se oponía a que la desnudara: le estaba indicando cómo quitarle la armadura. Marcus se fijó mejor y, en la espalda de la chica, pudo ver unas minúsculas hebillas. Intentó desabrochar una, pero le temblaban los dedos.


  —No tengas miedo —dijo Richard, que confundía los sentimientos de Marcus—. La estamos vigilando.


  Ella tuvo que ayudarle. Tenía los brazos muy largos. Los movió hacia atrás en una postura de contorsionista y desabrochó las diez hebillas en cinco segundos. Lo único que hizo Marcus fue acabar de quitarle la túnica. Ella había estirado los brazos para facilitárselo, y la armadura entera salió como una piel de plátano.


  —¡Del todo! —gritó William—. ¡Desnúdala del todo!


  Bajo la túnica la chica llevaba una camisa y unos pantalones rojos muy ceñidos al cuerpo. La camisola le llegaba hasta los codos, los pantalones hasta las rodillas. Eran dos piezas independientes. Marcus movió una mano hacia las mangas de la camisa pero se paró en seco. En lugar de tocarla se llevó las manos a sus propias mejillas. Las tenía muy calientes. Las orejas, sobre todo, le quemaban como si las hubiera metido en un horno. ¿El contacto con la mano de ella había hecho que se le calentara todo el cuerpo? No, aquel calor tenía otro origen: la vergüenza de estar desnudando a una mujer.


  —¡Marcus! —gritó William.


  Y con la punta del fusil le pinchó dos veces la espalda. Por suerte la chica comprendió lo que exigían los hermanos Craver y le ayudó. La camisa salió por la cabeza con la ayuda de cuatro manos a la vez. Después se puso en pie. Hasta aquel momento sólo la habían visto tumbada. Era altísima, casi dos metros, Marcus se agachó y le bajó los pantalones tirando de donde hubieran debido estar los bolsillos. Aquellos muslos blancos no se acababan nunca. Ella, de pie, le miraba como si no entendiera qué estaba haciendo.


  De las vigas colgaban hasta nueve quinqués distribuidos por toda la mina. El cuerpo de la mujer, sin embargo, habría sido igualmente visible: era tan blanca que hubiera bastado con un átomo de luminiscencia. Era aún más blanca que el señor Tecton. Los pezones, por ejemplo, también eran blancos. Y en el pubis se extendía una pequeña alfombra como de terciopelo blanco. Sólo unas costras de barro ocre, en las manos y el pelo, atenuaban aquella blancura.


  —¿Por eso chillaban tanto los monos? —dijo William—. Una paliducha albina, sucia y perdida.


  —¿Albina? —preguntó Richard.


  —¿No viste ningún negro albino, en Leopoldville? Son muy curiosos. Parecen negros blancos, o blancos negros. Debe de haber muchos albinos por aquí. Tiene que ser eso.


  —¿Y los albinos viven bajo tierra?


  —Claro que no.


  —Pero nosotros la hemos visto salir de ese agujero —insistió Richard, cuyas limitaciones a menudo se manifestaban con una testarudez obtusa—. Marcus también la ha visto, ¿verdad que sí, Marcus?


  —¿Y qué? —se impacientó William.


  —Pues que debe proceder de bajo tierra.


  —No, Richard, eso no puede ser —dijo William con un deje sarcástico en la voz.


  —¿Y por qué no?


  William contestó con una entonación pausada, pedagógica y violenta, arrastrando todas las sílabas:


  —Porque debajo de la tierra no hay gente, Richard. Bajo tierra no vive gente. Bajo tierra sólo están los muertos enterrados en los cementerios.


  Richard aún se atrevió a una última discrepancia:


  —De acuerdo. Tal vez no. Pero entonces, ¿qué hacía bajo tierra?


  —¡Piensa un poco! Lo más seguro es que viniera con el viejo. Por algún motivo debió de quedarse rezagada. Cuando vio que atábamos al viejo, ella se escondió en la mina. Después, los negros entraron en la mina y debió meterse en el agujero donde la hemos encontrado. Lleva tres días ahí. Lo que no imaginaba es que los negros no se moverían de la mina. Estaba agotada y al final no ha tenido más remedio que salir —con la punta del fusil pescó la armadura de la chica—: ¡Fíjate qué vestidos! ¿Por qué están tan sucios y arrugados? Porque lleva tres días escondida en esta catacumba.


  —O porque viene de muy lejos —musitó Marcus.


  —¿Decías algo? —le exigió William.


  Marcus, naturalmente, no dijo nada. William ordenó:


  —Que vuelva a ponerse el pijama rojo. No quiero que los monos la vean desnuda. Serían capaces de cualquier cosa.


  Y se la llevó. Richard y Marcus le siguieron. Cuando estuvieron fuera de la mina, William mandó que los negros formaran un corro. Se plantó en el centro con las piernas separadas y los brazos en jarras. Pepe traducía lo que decía:


  —¡Ésta es la causa de vuestros miedos! Una chiquilla. ¡Miradla! Y vosotros, cien hombres, lloriqueando porque oíais gemir a una criatura. ¿No os da vergüenza?


  A la luz del Congo, la blancura de la chica hería la vista. El discurso de William logró cierto efecto sobre los mineros. William era un maestro en el dominio de la lógica. Sabía seleccionar los argumentos de tal modo que la realidad jugara siempre a su favor. William nunca pretendía convencer al contrario, sólo aplastarlo. Y, así, escucharle era obedecerle. Todavía fue más lejos, retorcidamente lejos:


  —Habéis realizado un trabajo muy duro —dijo a los negros—. Tal vez no os hayamos tenido en la debida consideración. Si habéis llegado hasta aquí también merecéis participar del éxito. Hemos decidido que si la extracción de oro es satisfactoria, tendréis una recompensa justa y generosa. Y ahora celebremos que nuestros miedos se han desvanecido. —William movió una mano—. Pepe, Marcus: traed una mesilla y unas cuantas botellas de champán. Daos prisa.


  Así lo hicieron. Los mineros formaron como durante las comidas y William sirvió los primeros tragos. Un generoso chorrito en cada cuenco de madera. Alegría.


  —¿Champán para los monos? —se extrañó Richard mientras los negros bebían y reían.


  —Esto les motivará. Pero no les desates.


  —¿Y la paliducha? —preguntó Richard.


  William reflexionó un rato. La chica no se había movido de sitio. Contemplaba los árboles, y el cielo azul del Congo, absorta en las formas y colores del mundo. Marcus comprendió que era una mirada muy diferente del señor Tecton. Al final William habló así:


  —Primero yo —dijo, cediendo la botella a Richard para que continuara sirviendo champán—. Tú, mientras, vigílales.


  Y se encerró en su tienda con la chica. Richard ordenó a Marcus que le reemplazara en las funciones de camarero para ejercer de centinela. Se paseaba con paso lento arriba y abajo, fumando y con el fusil al hombro. Cuando Marcus hubo llenado todos los cuencos, Pepe le dijo al oído:


  —Señor Marcus, hay un hombre que quiere hablar con usted.


  —¿Conmigo?


  —Sí —y Pepe señaló con el dedo a un hombre muy anciano, tal vez el más viejo de todos los negros.


  El champán no le interesaba y se mantenía al margen de la celebración. Los demás negros bebían y bailaban tanto como se lo permitían los grilletes de los tobillos. Marcus y Pepe se acercaron al viejo. William estaba dentro de la tienda, pero Richard podía verles, así que Marcus se llevó al viejo detrás de un árbol. Mientras se dirigían hacia allá, Marcus preguntó a Pepe:


  —Es un pobre diablo como los demás. ¿Por qué quieres que hable con él?


  —A los viejos siempre hay que escucharles.


  Marcus miró atrás. Richard tenía un ojo en los negros animados por el champán y otro en la tienda, a la espera de su turno. El viejo habló con gran dispendio de gestos y reverencias. Llevaba un minuto explayándose y Pepe se mantenía inmutable.


  —¿Por qué no le traduces? —exigió Marcus.


  —Porque todavía no ha dicho nada. Se está presentando.


  El viejo cambió de tono. Y Pepe dijo:


  —Dice que él no tiene nada que perder, que es un viejo harto de la vida. Dice que ha visto morir a seis hijos y diecinueve nietos a manos de los blancos. Unos han muerto en las caravanas, otros recolectando caucho, otros debido a los castigos. Quería morirse, del todo. Por eso, cuando la gente del poblado huyó, él no se movió de la puerta de su cabaña.


  Marcus lo recordaba. En uno de esos poblados vacíos sólo encontraron a un viejo sentado frente a una cabaña, indiferente a todo. Iban muy escasos de porteadores y se daba la bienvenida a cualquier brazo. Pepe le había maniatado.


  —Dice que no le importa morir. Pero que no entiende qué ha hecho para merecer una muerte tan espantosa.


  —¿Es que no ha oído a William? Sólo es una chica.


  —Dice que la chica no cuenta. Él se refiere a los otros.


  —¿Qué otros? —dijo Marcus—. ¡Abrevia, Pepe! ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Dice que quiere escoger su muerte —tradujo Pepe sin el menor indicio de pasión—. Quiere que usted, que es el menos blanco de los blancos, le mate.


  Aquí, en calidad de recopilador de la historia, me hubiera sido muy fácil hacerle un favor a Marcus. Aquel pequeño episodio no tuvo ninguna influencia en el curso general de los acontecimientos. Por lo tanto, habría podido escribir que Marcus Garvey se apiadó del viejo y le liberó. Pero no lo hizo.


  —¡Hazlo callar! —exclamó Marcus—. Mátalo tú mismo, si es lo que quiere. ¡Tú eres aún menos blanco que yo!


  —Dice que los blancos son más peligrosos que el peligro. Dice que sólo ellos matan cuando no se lo piden, y sólo ellos no matan cuando se lo piden.


  —¡No me traduzcas más! —gritó Marcus con las manos en los oídos—. ¿Por qué me haces esto, Pepe? ¿Por qué? ¡Creía que éramos amigos!


  —Dice que en el mundo normal la muerte viene. Aquí sube.


  Richard ordenaba a los hombres que regresaran a la mina. Pronto repararía en su ausencia.


  —Ya has oído al señor Richard, Pepe —dijo Marcus exasperado—. ¡Todo el mundo al trabajo!


  William tardó mucho en salir de la tienda. Cuando lo hizo, parecía otro hombre. Sus ojos eran aún más penetrantes que de costumbre. También más tristes. A Marcus le sorprendió aquella expresión, porque William no conocía la tristeza, sólo la decepción. Se fijó en él, y cuanto más le observaba, más increíble le parecía lo que veía.


  Podría decirse que William había salido de la tienda con veinte años menos. Convertido en un niño, un niño malo, rabioso a la vez que atemorizado. Dio unos pasos extrañamente vacilantes. Miraba la lejanía de una forma imprecisa. Cogió un revólver y apuntó al azar, como si intentara recordar unas nociones de tiro olvidadas. Parecía un actor que ensayara un papel representado hacía muchos años. Bajó el arma. Abrió y cerró las manos para desentumecer unos dedos agarrotados. Richard no vio nada de todo eso. Sólo quería entrar en la tienda. Trotó con aquellos pasos tan suyos de paquidermo, pisoteando el mundo, ansioso y más ligero de lo que daba a entender su robusto cuerpo. Pero William le cerró el paso:


  —No.


  —No, ¿qué?


  —Me la quedo.


  —¿Por qué? —se indignó Richard.


  —He cambiado de opinión —se limitó a decir William.


  —¡Hace demasiado tiempo que no estoy con una mujer!


  —Tú no has estado nunca con mujeres, sólo con niñas —dijo William—. Y lo que hay en la tienda no te conviene.


  Todo el calvero fue testigo de una discusión agria. Al final, por supuesto, Richard renunció a la chica blanca. Su táctica cambió, ahora despreciaba la conquista de su hermano. Era como la zorra del cuento para la que las uvas demasiado altas son demasiado verdes. Pero la cosa no acabó ahí. ¡William le echó de la tienda! Más discusiones. Como era de prever. Richard acabó resignándose. Y en el campamento se generó un movimiento de piezas de dominó. William se apropió de la tienda para compartirla con la chica blanca. Richard trasladó su equipaje a la tienda de Marcus y Pepe, donde dormiría a partir de aquella noche. Y Marcus y Pepe, desalojados, recibieron la orden de instalarse en la tienda más pequeña, que hasta ese momento sólo había servido para proteger fardos de la intemperie y atar al señor Tecton. El resto del día fue, aparentemente, normal. Trabajaron en las tareas habituales, pero todo el mundo podía percibir el ansia de William porque llegara la noche.


  Era el rey absoluto de aquel claro de bosque, de aquel mundo en miniatura. No necesitaba el permiso de nadie para retirarse a su tienda cuando quisiera. Pese a ello, se contenía. Quizá mesuraba los límites de su propio deseo, de una sensación nueva y desconocida. Durante el día nadie se atrevió a dirigirle la palabra. Parecía un pararrayos tras una tormenta eléctrica. Casi se le podían ver chispas en la punta de los dedos.


  A la hora de la cena William no pudo contenerse más. Bebió unos cuantos tragos de un café que aún hervía. Riachuelos de líquido negro surcaron las comisuras de sus labios y bajaron por su cuello. Se metió unos cuantos trozos de carne medio cruda en la boca, como un caníbal, y se fue a la tienda, con ella.


  Los demás no tardaron mucho en retirarse. Dentro de su nueva tienda, Pepe y Marcus no pronunciaron palabra. El quinqué estaba apagado, pero no dormían. Marcus aguzaba el oído. Quería saber qué estaba ocurriendo en la tienda de William. Le resultaba imposible evitar ese cotilleo pueril, inmensamente cruel.


  No oyó nada. Nada. Ni gritos ni gemidos, ni de él ni de ella. Sólo los ruidos de la noche africana.


  Capítulo 10


  Poseídos por una mentalidad calvinista recién descubierta en los trópicos, los Craver se incorporaban al trabajo a primera hora de la mañana. Marcus tenía la orden de llevar el desayuno a la cautiva en cuanto William hubiera salido de la tienda. Siempre la encontraba descalza, vestida con unos pantalones y una camisa blanca de William. Y con una mano esposada a uno de los palos que sostenían la lona de la tienda. Tanta blancura hería los ojos.


  Un día se compadeció y le liberó la muñeca. No era, en realidad, una generosidad tan arriesgada como cabría suponer. William trabajaba todo el día. Si abandonaba la mina sólo era para cazar, y no regresaba a la tienda hasta la noche. En cuanto a la chica, Marcus sabía perfectamente que no iría a ninguna parte. Estaba convencido de que venía de las profundidades. Así pues, el único lugar por el que podía huir era la mina. Y allí había cien hombres.


  —¡La selva es enorme, enorme! —le contó Marcus abriendo los brazos—. Ve por donde quieras, pero regresa antes de que anochezca.


  Le pareció entender que ella estaba de acuerdo. Sin embargo, durante aquel primer día de libertad vigilada, no le quitó la vista de encima. Lo cierto era que no se alejaba mucho. Para ella era un mundo nuevo y caminaba como si pisara cristales. Se admiraba de una brizna de hierba como si aquello, la hierba de un claro de bosque, fuera una novedad fantástica. Yacía en cualquier parte y paseaba la mano por la tierra, boquiabierta ante la alfombra vegetal. Marcus pensó: «Pues si la hierba te sube a la cabeza, bonita, cuando veas la selva te emborracharás de árboles». Y efectivamente, al cabo de un rato la chica desapareció de su vista, en el interior de la jungla. Marcus la siguió, por si acaso, y se la encontró abrazada a un árbol. Pegaba la oreja al tronco, como si buscara el latido de un corazón. Se fijó en los pies de la chica. Dio un salto:


  —¡Sal de ahí! —gritó, llevándosela.


  Cuando se hubo alejado unos metros le enseñó las botas de obrero que calzaba. Ella no le entendía. Marcus se quitó la bota y se la puso delante de los ojos:


  —¿Lo ves?


  Pero la chica miraba la bota sin comprender.


  —La hormiga —dijo Marcus señalando un minúsculo cuerpo negro, agarrado a la bota, que movía frenéticamente las patas—. Eso está lleno de hormigas. Son muy pequeñas, pero pueden devorar a una cabra viva. Si te acercas, atacan. Observa.


  Marcus arrancó el cuerpo de la hormiga con dos dedos. Sólo el cuerpo. La cabeza se quedó prendida, mordiendo la bota con las mandíbulas.


  —¿Lo entiendes ahora? Son malas.


  Ella profirió un «¡agg!» de asco. Era la primera vez que abría la boca. Marcus aún no la había oído. La chica giró la cabeza y después todo el cuerpo. Se sentó cruzando las piernas. Acostumbraba a sentarse así, con los talones tocando la parte interna de los muslos. Marcus se sentía perfectamente estúpido, con una hormiga muerta en la punta de los dedos y pidiendo disculpas:


  —Sólo era una hormiga… —tartamudeó—. Y te podría haber hecho daño…


  No supo qué añadir y volvió al trabajo.


  Para Garvey el trabajo era una manera de evadirse de la mina, del Congo, de todo. Trabajando perdía el mundo de vista. Tenían una olla inmensa de barro en forma de trompo invertido. Era tan grande que habría cabido un búfalo. Marcus no era muy delicado con la dieta, pero tampoco torturaba a los negros. Llenaba la olla de pedazos de carnes diversas y de verduras, un puñado de sal y pimienta, y la dejaba hervir removiéndola de vez en cuando con un bastón en forma de remo. El menú de los hermanos Craver era, por supuesto, muy distinto, y Marcus lo preparaba en recipientes más delicados. Hacía tiempo que los ingredientes europeos se habían agotado y tenía que adaptar los gustos de los Craver a los productos de la selva. A los dos hermanos les gustaban mucho los «dedos de señora», unos plátanos enanos que se freían, y las «orejas de niño», unos cacahuetes muy rugosos en forma de haba que se hervían. El segundo plato acostumbraba a ser «hígado escocés», que era como llamaban al hígado de un ave muy parecida al faisán, y que Richard cazaba siempre que podía. (Le llamaban «hígado escocés» porque, según William, esos pajarracos tenían el hígado más hinchado que un bebedor escocés). Pero una hora después del encuentro con la chica la oyó otra vez: «¡agg, agg, agg!». Los gritos venían del bosque. Marcus fue hacia allá a toda prisa.


  Era ella, entre cuatro árboles dispuestos en un rectángulo perfecto. Había ido a sentarse en otro hormiguero y luchaba frenéticamente contra un puñado de hormigas que le escalaban los pantalones. La ayudó:


  —¿Por qué no me hacías caso? ¡Te lo he dicho! No, no basta con sacudirse. Tienes que quitarlas una por una, o no saldrán nunca. Y si te muerden sufrirás espasmos.


  La chica se sentó un poco más allá. Marcus se maldijo a sí mismo. Debería haber supuesto que liberarla no le comportaría más que problemas. No podía vigilarla a ella y a las ollas a la vez. Tampoco quería atarla de nuevo.


  —Espera aquí, por favor —le pidió Marcus.


  Regresó enseguida.


  —¡Mira! —le dijo sentándose a su lado, entre los árboles, y poniéndole una foto entre los dedos.


  Ella pegó la nariz a la foto. Paseaba los ojos por la imagen, muy cerca del papel.


  —Este animal es el mejor amigo que he tenido jamás. Se llamaba Pepe, era un oso y ésta es la única foto de él que tengo —se explicaba Marcus—. Bueno, en realidad es la única foto que tengo de Pepe o de nadie. Me gustaría tener una foto de mi madre, pero no tengo ninguna. ¿Tú tienes fotos de tu madre? No, claro que no, vaya pregunta. —Con el dedo señaló la cabeza del animal—: ¡Fíjate qué sombrero! Siempre que Pepe bailaba llevaba sombrero. Le gustaban mucho los sombreros. En la foto no se ve, pero era un sombrero rojo. Como el de Pepe. Me refiero al Pepe negro, al señor negro que tú conoces y que duerme conmigo. Yo también dormía con Pepe, el Pepe oso. El Pepe hombre negro es un buen hombre, pese a que no es tan amigo mío como Pepe, quiero decir tan amigo mío como el oso Pepe. ¿Te gusta la foto?


  Sólo había querido entretenerla para que no se metiera en más líos. De pronto reparó en lo confuso de sus explicaciones, y en una lengua de la que la chica no podía conocer ni una palabra:


  —¿Lo entiendes, verdad? —le preguntó cándidamente.


  Recuerdo que tras contarme esta escena Marcus puso una mueca indecisa, como si todavía dudara si ella le había entendido.


  Yo apostaría un millón a que le entendió.


  La siguiente sesión no siguió un orden cronológico. Preferí que nos centráramos en el personaje:


  —Hábleme de ella.


  —¿De quién? ¿De la chica blanca?


  —Sí, de la chica blanca.


  Marcus miró a ambos lados de la mesa, con gesto indeciso.


  —¿Tenemos que hablar de ella? —me rogó con cierto pesar.


  Él no quería. Pero mi trabajo me otorgaba algunas prerrogativas:


  —Sí, Marcus —insistí, implacable—. Creo que sí. Quiero que hablemos de ella.


  Según Marcus se llamaba Amgam. Pero le obligué a reconstruir la escena en la que se presentó y llegué a la conclusión de que probablemente ése no era su nombre real. Marcus la debió de bautizar así por un accidente lingüístico. Al principio Marcus me dijo que, un atardecer, ella tendió la mano hacia él, y dijo:


  —Amgam.


  —¿Amgam? Yo, Marcus —respondió él.


  Cuando le exigí más detalles de la escena, Marcus me contó que aquella tarde había encendido un quinqué de gas. La chica blanca reaccionó como si la cerilla hubiera obrado un milagro. La llama bailaba tras las paredes de cristal. Ella se reía. Acercó aquella palma suya tan grande, con aquellos seis dedos tan largos, a la abertura superior de la lámpara y dijo:


  —Amgam.


  Marcus pensó que esos seis dedos lo señalaban a él, interpelándolo. Pero ante mi escepticismo Marcus dudó. Al final, ambos concluimos que la chica no hacía más que explorar la calidez del quinqué. De modo que, en realidad, no se estaba presentando, solamente se refería al quinqué con un nombre tecton. Marcus lo había confundido con una presentación oficial.


  —Marcus —dijo él.


  —Amgam —repitió ella.


  —¿Amgam? —dijo Marcus—. Amgam.


  Así pues, lo más probable es que Amgam no fuera más que una palabra tecton que significara «luz», «fuego», o «calor». Pero Marcus empezó a llamarla Amgam. Y se quedó con ese nombre.


  En aquella época las heroínas de novela acostumbraban a ser bellezas angélicas, y uno de los aspectos que más sorprendió del libro fue que Amgam no lo era ni mucho menos.


  ¿Seguía Amgam nuestros cánones de belleza? De la descripción de Marcus se obtenía un retrato indeciso. Algunas partes de su cuerpo superaban nuestros ideales femeninos más elevados. Cuando Marcus recordaba la esbeltez del cuerpo y las caderas, por ejemplo, se ruborizaba. Siempre. O cuando se refería a esos ojos egipcios, desmesuradamente grandes y redondos, con pupilas nocturnas negras y gigantes, delgadas como un cabello cuando las bañaba la luz del sol. Se comprende que, por las noches, y en un cuerpo tan blanco, los ojos debían destacar como dos faros de luz negra. Marcus los describía de una forma muy curiosa: como unos ojos exactamente opuestos a los de William.


  Sin embargo, por lo que respecta a la figura general, y si nos limitáramos a un criterio puramente estético, tendríamos que concluir que algunas partes de Amgam rozaban el desastre. Las piernas y los brazos, por ejemplo. Las piernas largas reafirmaban una silueta de gacela. Por desgracia, unos brazos excesivamente largos estropeaban el conjunto. Cuando los pegaba al cuerpo podía tocarse el final de las rodillas con la punta de los dedos. Manos y pies también eran muy grandes. Si Marcus superponía su palma a la de ella, todos los dedos de Amgam asomaban por encima de los suyos. Las camisas y los pantalones de William le estaban cortos: era una mujer alta, muy alta. A Marcus le sacaba una cabeza y media, quizá dos. Los hombres están acostumbrados a mirar a las mujeres desde arriba, y la perspectiva que generaba Amgam, inversa a la habitual entre hombres y mujeres, provocaba en Marcus una timidez añadida. Los pechos pequeños, casi inexistentes, los pezones como un botón. La nariz larga y delgada, con la piel muy pegada al hueso. Y dado que los labios también eran muy largos, su cara estaba diseñada alrededor de una especie de T mayúscula invertida.


  Y, a pesar de todo, cualquier juicio estético sobre Amgam debería valorar el magnetismo que irradiaba de aquella figura de cal.


  Era una extranjera en estado puro, y por consiguiente el testigo más imparcial de la vida sobre la tierra. Si Amgam llegaba a formarse una opinión sobre nuestro mundo, sería un juicio limpio de cualquier interés, prejuicio o simpatía previa. Durante nuestras sesiones Garvey nunca utilizó este razonamiento. Llegué yo por mi cuenta. (Se llegaba a él de una forma inevitable, por otra parte). Los hermanos Craver no pensaron en ello porque les guiaba la mirada del pirata: no veían el tesoro, sólo el botín. Garvey, mucho más humilde, al menos veía a una mujer.


  Una mañana, Marcus reparó en que Amgam no estaba en el calvero. No era un hecho excepcional. A menudo desaparecía de su vista, se adentraba en el bosque, y regresaba tras un breve paseo. Aquel día empezó a llover. Al estilo del Congo, en un diluvio que amenazaba con inundar el mundo. Las gotas repicaban en los botes y las latas como si los tirotearan, y el claro se convertía en una inmensa charca de barro. Marcus no se preocupó. Ya sabía que las tormentas del Congo eran tan apocalípticas como breves. Los Craver tenían por costumbre esconderse bajo una gran tela suspendida entre cuatro palos, cerca de la mina. Pero si la lluvia no amainaba también era posible que se refugiaran en las tiendas. Y en ese caso William descubriría la ausencia de su «paliducha».


  Salió el sol, gracias a Dios. Después de una tormenta William y Richard estaban más irritables. Antes de reanudar la excavación debían evacuar el agua de la mina. Lo que significaba perder tiempo, y si perdían tiempo perdían dinero. Desde donde estaba, Marcus podía oír los bramidos y los latigazos de los Craver.


  Pero Amgam no regresaba. El barro ya se había solidificado. Los botes y recipientes inundados por la lluvia ya estaban llenos de insectos ahogados. Pasado un rato empezó a preocuparse de verdad. Dejó la olla y se adentró en la selva. Gritaba:


  —¿Amgam? ¿Amgam?


  No obtenía respuesta. Lo único que oía eran los ruidos de la jungla y los estallidos de las ramas que rompía a su paso. Mierda. ¿Por qué había dado por sentado que Amgam no huiría? Por algún motivo que ahora le parecía absurdo, la había considerado lo bastante lista como para rechazar la idea de la evasión. La selva estaba llena de peligros, nunca conseguiría llegar a ninguna parte. Pero Amgam tal vez tuviera otra perspectiva. Por muy terrible que fuera la selva, nada podía ser peor que la tienda de William. Sí, William Craver. Lo mataría. Una cosa era liberar al señor Tecton, y otra que extraviara su juguete nocturno.


  —¡Amgam!


  Podía estar en cualquier lugar. Y era inútil perseguir a una mujer con las piernas tan largas. Arrojó su gorra de trabajo al barro del suelo y la pisoteó, furioso. Por suerte, en aquella parte de la selva la vegetación era lo bastante rala como para permitirle veinte o treinta metros de visión. Y al fondo, sobre una piedra, vio una figura blanca.


  Amgam estaba sentada en una roca lo bastante alta para que las hierbas no la hubieran conquistado totalmente. En aquel rincón, justo encima de aquella roca, el techo de la selva era más espeso. Por eso la maleza no se había tragado la roca, por un exceso de humedad: los estratos superiores acumulaban tanta agua que iba filtrándose todo el día, constantemente. Así, en el claro ya no llovía, pero por encima de Amgam caía una ducha fina y metódica. La bóveda vegetal convertía el lugar en un punto sombrío. Toda la luz se reducía a unos rayos delgados y compactos que caían erráticamente sobre la piedra.


  Estaba desnuda. Sentada en el musgo que tamizaba la roca, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, giraba la cabeza para que el agua se repartiera por todo el cuerpo. Los cabellos, ahora limpios, relucían tan blancos como el resto de la piel. Marcus se acercó a ella. Ahora que la había encontrado le daba vergüenza molestarla mientras se lavaba. No, era algo más que una simple limpieza. Parecía otra mujer.


  Cuando estuvo cerca de la piedra carraspeó para anunciarse, con la gorra sucia entre las manos. Ella lo ignoró. Marcus vio una fina película de humo blanco que rodeaba a Amgam. Era la misma agua, evaporada al contacto de una piel tan caliente. Marcus se estaba empapando. Estiró el brazo hasta tocarle una rodilla con dos dedos:


  —Hola. —Y señalando el calvero—: Deberíamos regresar.


  Amgam abrió los ojos. Comparados con los nuestros, sus párpados tenían una extensión enorme. Cuando se alzaban era con una lentitud mecánica, sin prisas, como de telón de ópera.


  Ella le miró desde la altura de aquella roca cubierta de musgo tropical, y lo que Marcus vio en sus ojos fue inteligencia en estado puro, del mismo modo que el oro puede existir en estado puro. Ella no le obedeció. En lugar de bajar de la piedra, habló.


  Naturalmente, Marcus no entendió ni una palabra. Pero sí el tono. No era una mujer resentida, sólo severa. Era la voz de quien recrimina, de quien acusa. Amgam llevaba el tiempo suficiente en el claro para comprender el poder que lo regía. Y hablando de esa manera, mirándole de esa manera, lo que le estaba diciendo era: tú también formas parte del orden establecido, Marcus Garvey, tú cocinas para los asesinos.


  Marcus negó vigorosamente con la cabeza:


  —Yo no puedo hacer nada. No puedo.


  Amgam no tenía nada más que decir. Pero siguió mirándole. El agua le resbalaba por la frente, le entraba por los ojos, y ni así parpadeaba. Marcus dio un paso atrás, intimidado y avergonzado:


  —No puedo hacer nada contra los Craver. Nadie podría.


  Había entrado en la selva persiguiéndola, y ahora quien huía era él. En dirección al claro del bosque.


  En cierta ocasión trabajé ante la máquina de escribir hasta bien entrada la noche, y a eso de las dos y media empezaron a pasar cosas raras. No lograba quitarme a Amgam de la cabeza. Pensé que los funcionarios de los juzgados habían redactado miles y miles de páginas procesales, pero que en ningún lugar aparecía la persona más determinante del caso Garvey. Amgam, sí, un ojo crítico que trastornaba a aquéllos que miraba. Marcus Garvey se había topado con ella, y una vez interrogado por Amgam ya no podría ser el mismo de antes. Recuerdo que retiré las manos de las teclas y me tapé la boca. Aunque era tardísimo, me colé en la habitación del señor MacMahon.


  —Señor MacMahon… Despierte, señor MacMahon. —Susurre sacudiéndole el hombro.


  —¿Tommy? ¿Qué pasa, muchacho? —se inquietó MacMahon—. ¿Se quema el edificio?


  Me senté a un lado de la cama. A MacMahon sólo le había dado tiempo a incorporar medio cuerpo.


  —Señor MacMahon —le dije—, ¿usted cómo se enamoró de su mujer?


  —¿Cómo? —preguntó quitándose las legañas—. ¡Por san Patricio, Tommy! ¿Sabes qué hora es?


  —Por favor, dígamelo.


  —Tengo sueño, Tommy. ¿No puedes esperar a mañana? Sí, eso. Mañana te hablaré de Mary.


  —No, por favor, ahora.


  MacMahon se frotó los ojos. Por un instante temí que expulsara alguna ventosidad clamorosa. Se rascó bajo el sobaco y en la nuca:


  —Bien pues —dijo mientras se aclaraba las ideas—, quería una mujer que fuera joven, limpia, mansa y feliz. Y que pudiera darme muchos hijos, claro. Así que empecé a buscarla. Primero en mi pueblo, y después por todos los de la comarca.


  Protesté:


  —Pero ¿usted qué quería? ¿Casarse o comprar una vaca?


  MacMahon me replicó con una voz súbitamente firme.


  —Mary es la mejor mujer que ha existido jamás. Habría dado diez veces la vuelta al mundo para encontrarla.


  —¿Habla en serio?


  —Sí, hijo. Así es.


  —¿Fue un amor a primera vista?


  —No. Fue más que eso, mucho más. La quería antes de haberla visto.


  —¿Antes? ¿Cómo es posible?


  —Porque me habían hablado de ella. En los pueblos funcionamos así. Todo el mundo se conoce. Y las voces son importantes. Me habían hablado mucho de Mary, y muy bien. Antes de verla ya caminaba como los perros, con la cabeza gacha y la boca medio abierta. Y un día, mientras me acicalaba para ir a las fiestas patronales, donde unos amigos nos habían preparado una cita, supe que Mary sería la mujer de mi vida.


  —¿Cómo podía estar seguro?


  —Lo estaba.


  —Sí, puedo entenderlo —me rendí.


  —No, no lo entiendes —me contradijo MacMahon. Me miró directamente a los ojos, me señaló la nariz con un dedo y dijo—: el amor es muy difícil de entender. Y, ¿sabes por qué? Pues porque el amor es la cosa más tonta del universo, Tommy, pero también es la más importante. Por eso es tan difícil de entender.


  Capítulo 11


  Ya se ha dicho que a William y a Richard les gustaba la caza. Y desde que el trabajo en la mina se había vuelto más rutinario, los dos hermanos tenían tiempo libre de sobra. Bastaba con Pepe para controlar a los trabajadores del interior de la mina. Y los pocos que, por orden rotatorio, limpiaban el oro en la bañera, en el exterior, demostraban una capacidad de sumisión infinita. Además, en caso de necesidad, Pepe siempre podía pedir ayuda a Marcus, que se ocupaba de la cocina muy cerca de allí. Pero Pepe nunca le necesitó. Una mirada menos desconfiada y más realista habría hecho ver a los hermanos Craver que los negros no mostraban el más pequeño indicio de revuelta, ni tan siquiera intentaban apropiarse de un gramo de oro.


  Una de aquellas mañanas, Marcus acompañaba a Richard de cacería. Buscaban alguna pieza grande, algún búfalo o gacela de la jungla con que alimentar a la tropa de mineros. Richard se agachó para observar unas pisadas en el barro. Se giró hacia Marcus, excitado:


  —¡Avisa a William, rápido! Por los alrededores hay un león —y animándose a sí mismo—: ¡Cazaremos un león!


  —¿Y si William está en su tienda? Quiero decir muy ocupado —dijo Marcus—. Seguro que no le gustará que le interrumpan.


  —Haz lo que te digo —ordenó Richard—. ¿Tú qué crees que le interesa más a William? ¿Cazar un león o montar a la paliducha?


  Marcus obedeció, aunque sabía perfectamente que su profecía se cumpliría: William blasfemó cuando se vio interrumpido por Marcus desde el otro lado de la lona. Pero la suposición de Richard también era correcta: le entusiasmaba la idea de abatir un león. William salió de la tienda, desnudo. Mientras se vestía a toda prisa ordenó:


  —Ah, Marcus. La tienda está sucia. Bárrela.


  William desapareció entre la selva. Marcus entró en la tienda. El techo era muy bajo y tenía que ponerse de rodillas. Para barrer utilizaba un cepillo de pelo negro. Estaba hecho con las pestañas de un elefante abatido por los hermanos Craver. Había juntado las pestañas de los dos ojos y con ellas había fabricado una escobilla muy útil para limpiar rincones.


  Barría y, de reojo, miró a Amgam, en el fondo de la tienda. Le daba vergüenza mirarla. William quizá la había estado violando hasta aquel mismo instante. Cada vez se aproximaba más al interior de la tienda, y tarde o temprano llegaría hasta donde ella estaba.


  No parecía especialmente dolida. Desnuda, con los ojos abiertos y mirando el techo, Amgam recorría su pecho y su vientre con una mano, muy lentamente. Los dedos llegaban incluso hasta el blanco pelo púbico y volvían otra vez hacia arriba. Era como si hubiese ordenado a sus sentidos que hibernasen. Ella no estaba en aquella tienda, sólo su cuerpo.


  Amgam no combatía el dolor. En lugar de eso, lo extraía de su interior y lo observaba como si fuese una cosa viva, ajena. Buena parte de su secreto, pensó Marcus, consistía en una forma diferente de entender el dolor. Y en aquel mismo instante supo que Amgam era un ser vivo infinitamente superior a todos los que se reunían en aquel claro del bosque. Y lo supo con una certeza nítida, de la misma manera que sabía que Inglaterra estaba muy lejos o que en la selva había árboles.


  Marcus todavía barría la tienda. Era esclavo de un automatismo contagiado tras tantos meses al servicio de los Craver. El cepillo arrastró un objeto desconocido. No lo identificaba bien y tuvo que sostenerlo con dos dedos. Era una bolsita de caucho flexible, llena de líquidos. Marcus soltó el preservativo con un gesto de asco.


  Se estaba mareando. En aquel calvero del Congo la realidad y la fantasía eran dos naciones en guerra que se invadían mutuamente. William violaba a Amgam, y quien tenía miedo de contaminarse era William. Y mientras tanto, mientras todo esto pasaba, él, Marcus Garvey, barría el suelo con las pestañas de un elefante. Sufrió una borrachera extraña, como si el aire de aquella tienda fuese licor. Le vinieron ganas de reír, pero se contuvo: intuía que si liberaba aquella risa se volvería loco. Se cogió el cráneo con las dos manos: si no lo hacía le crecerían alas en las orejas, seguro, y la cabeza le saldría volando. Vio una petaca de whisky. Le dio un trago muy largo. Después lanzó una camisa y unos pantalones sobre el cuerpo desnudo de Amgam:


  —Vístete —dijo, sin dejar de dar tragos al whisky—. Te vas a tu casa.


  Al principio ella no le entendía. Pero Marcus estaba decidido. Incluso la ayudó a abotonarse la camisa para ir más deprisa. Salieron juntos. Marcus se movía con paso firme en dirección a la mina. La llevaba con él, cogida por el codo. Avanzaba con tanto ímpetu que prácticamente la arrastraba tras sí.


  Pepe vio aquella pareja tan extravagante. Ella dos palmos más alta que él, y tan blanca, él con la piel color oliva y marcando el paso con sus cortas piernas.


  —¿Señor Marcus? ¿Dónde va?


  Pepe no le tuteaba. Aquella señal de respeto no podía ser buena. Marcus no contestaba, Pepe insistió:


  —Por favor, señor Marcus, no lo haga.


  —¿Por qué no? —dijo Marcus sin girarse, prácticamente ya en el hormiguero.


  —¡Señor Marcus! Ella es diferente. Pertenece al señor William. Tendremos problemas, muchos problemas. No lo haga.


  Marcus bajó las escaleras de la mina detrás de ella. Los hombres habían detenido el trabajo y les miraban estupefactos. Cuando pisaron el suelo de la mina todos los negros se apartaron.


  —¿Me dispararás, Pepe? —le retó Marcus.


  Llevaba a Amgam hasta el agujero por donde había entrado en el mundo.


  —¡Señor Marcus! —gritó Pepe—. ¡Déjelo! ¡No volveré a avisarle!


  Marcus alzó la cabeza. Allá arriba, en la boca del hormiguero y recortándose contra las nubes, estaba la figura hercúlea de Pepe que le apuntaba con su viejo fusil. Marcus se detuvo. Pero al final se decidió:


  —No dispararás. Estoy seguro.


  Pepe dudó unos segundos eternos. Después bajó el arma y dijo resignadamente:


  —No, no lo haré. Claro que no lo haré.


  Pero la resignación de Pepe no era, en absoluto, la victoria de Marcus.


  Cuando Pepe hablaba con los negros era como si lo hiciese desde debajo del agua. Y ahora les habló en aquel idioma abarrotado de burbujas. No le costó mucho convencer a los negros para que sujetasen a Marcus y a la fugitiva.


  —¿Eres feliz, Pepe? —bramó Marcus debatiéndose inútilmente entre veinte brazos—. ¿Qué les has prometido? ¿Un plato de lentejas?


  —No —dijo Pepe—. De sardinas.


  No había solución. Aquellos hombres no habían luchado por su libertad, pero estaban dispuestos a impedir la de Amgam. ¿Y por qué? Por media lata de sardinas. Lo más triste del caso era que, justamente ese día, les tocaba sardinas. Hacía poco Marcus había descubierto cincuenta latas en un baúl que creía vacío. O sea, que con perfidia añadida o sin ella, de todas formas hubieran comido sardinas.


  Amgam y Marcus salieron de la mina. Cuando subió el último escalón de la escalera y pasó junto a Pepe, Marcus le susurró a la oreja:


  —No te lo perdonaré nunca.


  Una vez fuera, Marcus no se atrevió a mirarla a los ojos. Siguió su camino como si ella no existiera, adentrándose en la selva. Cuando estuvo lo bastante lejos del campamento se dejó caer, se enroscó como un musulmán que reza y se puso a llorar.


  El derrumbamiento de un hombre tendría que ser un acto tan privado como su muerte. Cuando un hombre cae, cuando fracasa, se le debiera proteger de la intemperie pública. Pero, en ocasiones, un aparente fracaso es un éxito, porque hay casos en que los hombres salvan su dignidad por el simple hecho de que han intentado salvarla.


  De repente, Marcus notó seis dedos que le acariciaban la nuca. Antes de que se dieran cuenta ya se estaban abrazando.


  Recuerdo que interrumpí a Marcus:


  —¡No es posible!


  —¿Qué es lo que no puede ser? —se interesó Marcus, mirando a uno y otro lado de la mesa—. ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —¿Afirma que hizo el amor con ella? ¿Qué se convirtió en su amante?


  La cara de Marcus se puso como un tomate maduro:


  —Debería habérmelo callado, ¿verdad?


  Yo mantenía la parte superior del cuerpo muy tensa. Me relajé un poco, descansando la espalda en el respaldo de la silla.


  —No, no es eso —dije, inseguro y arrepentido de haber gritado—. Hace bien en explicármelo todo. Muy bien.


  —¿Entonces? ¿Si no es eso, qué error he cometido?


  Marcus no podía entender que no había cometido ningún error, que tan sólo había herido mis sentimientos. Al principio la visión de los dedos de Amgam sobre su nuca me resultaba increíble, después insoportable. Aquellos seis dedos tan blancos, tan delgados, tan largos. No le pregunté nada más. No quería escucharle. Pero, inevitablemente, me imaginé a Marcus y a Amgam abrazados en medio de la selva. Sentí un fuego frío en el corazón, una llama de soplete fina y compacta que me perforaba el pecho.


  ¿Por qué me ofendía tanto? Yo no estaba de acuerdo con mis sentimientos hacia Amgam. En realidad, los odiaba. Habían nacido hacía escasas noches, en la habitación del señor MacMahon, y ya en aquel momento intuí las molestias que comportarían. No podían existir sentimientos más ridículos.


  Y al final de aquella sesión, sentado frente a Marcus Garvey, me decía a mí mismo: «Tommy, chico, ¿cómo puedes estar celoso de un presidiario, y además por culpa de una mujer que nunca has visto y que nunca verás?». Pero también era lo suficientemente listo como para comprender que la pregunta debía ser otra: ¿de dónde salía aquella facultad de Garvey para hacerme daño a través de la palabra?


  La historia de Marcus Garvey ponía al descubierto mis defectos y limitaciones. Hasta que no me contó que había estado con ella no entendí hasta qué punto lo menospreciaba y me sentía superior. Resulta muy fácil ser compasivo con alguien que está tan y tan por debajo nuestro. Por eso me había permitido el lujo de ser tan indulgente y generoso con él, un gitano bastardo que esperaba el patíbulo. Pero ahora mis sentimientos entraban en conflicto con su biografía. Y que alguien como Marcus pudiera acceder al amor de Amgam me ofendía. Él había tenido una cosa que yo nunca podría tener. Nunca. Y nunca es una palabra muy larga. La repito: nunca.


  Pero, de hecho, no había nada de extraordinario en aquel episodio. Amgam se movía con una transparencia mágica y perfectamente lógica al mismo tiempo. Lo extraño hubiera sido que actuase de otro modo. Que Marcus fuese un subalterno, una criatura agitanada y paticorta, no tenía ninguna importancia. Al menos para ella. Amgam venía de otro mundo, estaba libre de nuestros prejuicios. Y Marcus era el hombre más bueno del calvero. Por eso Amgam amaba a Marcus. Y ahora que sabía a Amgam capaz de amar a alguien como Marcus, yo aún la amaba más. Y a él, un reo de muerte, le envidiaba.


  Mientras me hacía estas reflexiones Marcus seguía pendiente de mí, sin tener la más remota idea del curso que habían tomado mis pensamientos. Insistió otra vez:


  —¿Qué error he cometido, señor Thomson?


  Me aclaré la garganta ruidosamente, intentando disimular mi incomodidad, y comenté:


  —Antes ha afirmado que William y Richard habían salido a cazar un león.


  —Sí, en efecto. Richard había visto huellas de león en el barro de la selva. Salieron juntos a buscarlo. Pero no lo encontraron.


  —En la selva no hay leones —me evadí—. Debía ser un leopardo.


  —¿Un leopardo? —reflexionó Marcus—. Quizá sí, tal vez Richard se refirió a un leopardo. No lo recuerdo.


  La obsesión de los hermanos Craver por la mina aumentaba día a día. En cambio, el interés de Richard por cazar búfalos remitió como una fiebre infantil: de golpe. El apasionamiento sexual de William también decrecía. Si no la cedía a su hermano era por un puro sentido de la propiedad. William era listo, se daba cuenta de que el instinto jerárquico de los negros se reforzaba frente a aquella estampa: el hombre más blanco del mundo dominando a la mujer más blanca del mundo. O del submundo. Pero en la actitud de William había que añadir un algo indefinible.


  En ocasiones, sólo en ocasiones, a Marcus le parecía que William no utilizaba su poder para controlar a Amgam, sino para evitar que nadie se aproximara a ella. Pero estas ideas eran demasiado sutiles para un Marcus Garvey, cruzaban su mente como estrellas fugaces en una noche clara, esporádicamente y sin detenerse.


  Con frecuencia, la injusticia se manifiesta cuando los justos sufren una fatalidad imprevista. También puede expresarse al revés: cuando el destino otorga una fortuna inesperada a los depravados. Porque aquel filón era de una fertilidad única. La bañera cada día purificaba más oro. De una media de sesenta y cinco gramos diarios se pasó a noventa, después a cien y después a ciento diez. Y cuanto más oro se extraía, más cantidad de tierra removida exigían los Craver a los mineros.


  En cierta ocasión llamaron a Marcus para que ayudase dentro de la mina. Cada día se ensanchaba más el espacio interior y hacía falta que alguien colaborase dirigiendo la colocación de vigas de madera.


  Percibió que el paisaje interior había sufrido grandes cambios desde su última visita. La burbuja era mucho más amplia. En las paredes aparecían más agujeros y más grandes. Marcus se detuvo frente al túnel por donde Amgam había llegado al mundo. Tenía la boca más ancha. ¿Por obra de los mineros? No. Ellos horadaban uniformemente en todas direcciones. Cuando desprendían tierra lo único que hacían era dejar al descubierto unos túneles preexistentes que se iban ensanchando a medida que profundizaban en la tierra.


  Los mineros no necesitaban muchas instrucciones para fijar las vigas de madera. Dado que nadie lo vigilaba, Marcus aprovechó para acercarse al agujero más grande de todos. Encendió una cerilla. Aquella lucecita tan débil sólo iluminaba un par de metros de túnel. Lo suficiente para ver una especie de tubo que tenía los relieves de un paladar. Más allá el túnel se retorcía como un gusano, tierra adentro. De repente, notó una corriente de aire en su cara. Mientras se preguntaba si aquel viento era un producto de su imaginación, la cerilla se apagó, de un soplo. Pero si el túnel entraba en la tierra, ¿cómo era posible que le llegase una vaharada de aire? Marcus no quería preguntarse nada más. El recuerdo del señor Tecton aún era demasiado angustioso. Cuando salió de la mina fue un hombre casi feliz.


  En aquel periodo el estado de ánimo más habitual de los dos hermanos era la euforia. La mina les acercaba a su particular venganza social. William quería comprarse un banco. Richard, un ejército. Y la euforia, con frecuencia, se expresaba a través de un resentimiento volcánico. De noche se emborrachaban, gritaban y disparaban el revólver al aire. Más de una vez Marcus temió que un disparo perforase la tela de la tienda y le hiriese a él o a Pepe.


  Los africanos se estaban convirtiendo en una especie de nibelungos negros. ¡Y no es ninguna metáfora! Los Craver habían aproximado al hormiguero un gramófono al que se acoplaba un altavoz en forma de clavel gigante. Lo que más se oía era Wagner. Los mosquitos luchaban con la música, excitados hasta la locura, y atacaban a los hombres como pequeños proyectiles de carne. Pero William estaba convencido de que la música motivaba a los mineros. No hace falta añadir que unos cuantos latigazos también contribuían, y mucho, a intensificar el ritmo de trabajo.


  Cada día se trabajaba más duramente, cada día se extraía más oro y la mina ganaba tamaño. La quincena siguiente reinó una paz falsa, pero tangible. Era como si la mina y los dos hermanos, animados por intereses comunes, hubieran decidido remar en la misma dirección. Y, así, ya no se sabía si los hermanos Craver habían encontrado la mina o la mina a los hermanos Craver.


  Mientras tanto, Marcus vivía en otro mundo. Había estrenado el amor allí, en la selva, con ella, con Amgam. El Congo era un lugar extraño. Un lugar donde el dolor y el placer confluían y se superponían, exactamente igual que las capas de humus vegetal.


  La obsesión de los Craver por el oro creaba muchas grietas que les permitían evadirse durante largos ratos. La jornada diaria era de una monotonía casi increíble. William espoleaba a los mineros como si fuesen bueyes atados a un arado, empujándolos a extraer más tierra, más oro, mientras Richard supervisaba a los trabajadores de la bañera. La obligación básica de Marcus era cocinar los refrigerios de los hermanos Craver y el rancho de los mineros. Con frecuencia, cuando ya había cocinado las exquisiteces de William y Richard, dejaba la gran olla hirviendo y se internaba en la selva hasta un rincón previamente convenido con Amgam.


  Marcus no habría cambiado ni uno de aquellos ratos con Amgam ni por todo el oro de los hermanos Craver. Ella hacía que él la tocase, tomaba las manos de Marcus y las depositaba sobre su cuerpo. Ella también le tocaba, no conocía el pudor. En las primeras citas, cuando ella le abrazaba con aquella piel tan caliente, Marcus tenía la sensación de que se quemaría como una manzana al horno. Y al principio la manera de amar de Amgam no le era nada agradable. Se sentía como un animal manipulado por veterinarios. Era como si ella le dijese: haz esto, hazlo así. Y Marcus se preguntaba: ¿esto es normal, es siempre así?


  Pero aquellos contactos, en apariencia tan groseros, muy pronto dejaron al descubierto un refinamiento erótico. Ella dejó de guiarle mucho antes de lo que él se hubiera imaginado. Él investigaba el cuerpo de ella con tanta insolencia como ella había examinado el suyo unos días antes, o quizá más. Cada vez que se amaban, Marcus descubría una franja de placer diferente. Y un día se dijo: «Dios mío, Señor y Gloria de todo el universo, antes de que esta mujer y yo agotemos todos los placeres, una carcoma solitaria podría comerse toda la madera del Congo».


  Como es comprensible, a mí las explicaciones de Marcus me causaban un malestar doble. Nunca se contenía, sus relatos estaban abarrotados de excesos verbales. Debemos tener en cuenta que la moral victoriana perduraba. Ahora puede parecer increíble, pero en aquella época la etiqueta de las clases biempensantes recomendaba que palabras como «pierna» o «brazo» no se pronunciasen sin un buen motivo, por impúdicas. Yo no sabía nada de la vida. Y frente a mí tenía a un Marcus Garvey cargado de cadenas, pero hablándome de gemidos y estremecimientos con una libertad expansiva que no habría podido encontrar ni en los folletones más pornográficos. Era como si aquel hombre, después del Congo, hubiese olvidado que la vida y el sexo viven separados por las paredes de la civilización. Y todo lo que yo podía hacer era tomar notas con una sonrisa intermitente en los labios.


  No me hacían falta, pues, muchos esfuerzos de imaginación para verlos. Un gitanillo como Marcus Garvey en el corazón de una jungla tropical, empapado de sudor, abrazado a una mujer con una piel de nieve, pero de una temperatura cinco o seis grados más elevada que la nuestra. El segundo motivo de mi malestar, naturalmente, era que yo estaba obligado a escuchar los detalles de aquel amor único, un amor que habría deseado vivir pero que tan sólo me estaba permitido transcribir. Ellos eran amantes, y yo un simple mecanógrafo que no salía de su asombro.


  En cualquier caso, el amor furtivo siempre ha tenido inconvenientes. Marcus sufría por si William y Richard descubrían que las dos ausencias estaban relacionadas. No quería ni pensar en las represalias de William. Y también sufría por Amgam. Antes o después de hacer el amor, ella le exigía que prestase atención. A veces incluso le cogía por la muñeca y le obligaba a sentarse para que estuviese más atento. Quería explicarle algo muy importante, sí, ¿pero qué? Él no lo entendía.


  Marcus se sentía como un perro que intenta aprender: el perro sabe que tiene enfrente a una inteligencia superior, pero es incapaz de comprender lo que se espera de él. Amgam siempre tomaba la iniciativa: siéntate, escucha, mira qué te estoy diciendo, ¿lo entiendes, lo entiendes? ¡Es importante que lo entiendas! Amgam hablaba y gesticulaba, tan pronto era vehemente como se explicaba muy despacio, y Marcus no entendía nada. La lengua tecton poseía una fonética extraordinariamente rica. Cuando ella hablaba con mil vocales le era imposible retener palabra alguna. En cambio, otras veces, la voz de Amgam resbalaba con el tono decadente de un reloj de arena.


  Usando todas sus facultades imaginativas, Marcus intentaba descifrar aquella mímica. Sólo podía especular. Un día le pareció entender una historia distinta: que Amgam había viajado hasta aquel lugar llevada por el deseo de conocer otras formas de vida. Marcus se rió. No, aquello no. Definitivamente no lo admitiría jamás. ¿Qué interés podía tener la vida de los Craver, de los negros, de él mismo? ¿La rutina del calvero, la esclavitud de la mina? De todas formas, los motivos que le habían llevado a nuestro mundo eran una anécdota. El auténtico interés de Amgam era comunicarle otra idea, mucho más urgente. Insistía e insistía en ello. Y Marcus, desesperado, desnudo, sólo podía cogerse la cabeza con las manos y gimotear:


  —¿Qué quieres, nena, que quieres? ¿Qué intentas decirme?


  Pasados unos días regresaron los ruidos de la mina. Todos dormían y a medianoche el griterío los despertó.


  —¡Champán, champán, champán! —era el clamor que se extendía desde el agujero de la mina.


  William, Richard, Marcus y Pepe salieron de sus tiendas prácticamente al unísono.


  —¿Y ahora qué ocurre? —dijo Richard.


  —Más vale que sea importante o les cortaré la lengua con las tijeras de la carne —dijo William.


  Los cuatro llegaron al hormiguero. Pepe hizo callar a los mineros con un grito seco. El idioma de los negros podía ser más restallante que un látigo, recordaba Marcus. Después les preguntó por qué gritaban.


  —Ruidos —tradujo Pepe—. Otra vez los ruidos.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —Golpes.


  William tenía sueño y aquellos negros le habían despertado. Se frotó los ojos. Marcus creía que sacaría el revólver, que dispararía al aire, o peor aún, contra alguien. Pero William era imprevisible. Su respuesta merecería constar en alguna antología de aberraciones mentales:


  —Diles que se tapen las orejas con tierra húmeda. Les servirá de tapón y así no oirán nada.


  ¡Y se volvió a su tienda!


  Según Marcus, y por increíble que pueda parecer, la táctica funcionó. Los presos y los niños tienen muchas cosas en común: los negros gritaban pero nadie les hacía caso; no obtenían respuesta y al final, como criaturas que lloran y no son atendidas, se cansaron y se callaron. Después de todo, hiciesen lo que hiciesen no podían salir de la mina sin la escalera.


  Pero al día siguiente todas las caras reflejaban esta consunción que el espanto continuado genera en los hombres. William entendió que los negros necesitaban unas palabras:


  —Escuchadme todos —les gritó—. La selva está plagada de ruidos. Los ruidos jamás han hecho daño a nadie. ¡No quiero más noches de alaridos!


  Comenzaba una nueva jornada de trabajo. Richard se llevó a William aparte. Pero Marcus pudo oír cómo le decía:


  —Déjate de tonterías, William —dijo Richard en voz baja—. Cada vez que han oído ruidos ha pasado alguna cosa. Ésta es la verdad.


  —Un viejo y una jovencita —dijo William—. Eso es todo lo que ha pasado.


  —Yo nunca había visto a nadie como esta gente. No son normales. Y tú lo sabes.


  —No seas bobo. No pueden venir de bajo tierra. Ha de existir una explicación tan simple que se nos pasa por alto.


  Richard movió la cabeza tristemente:


  —Por el amor de Dios, William. Tú la has visto mejor que nadie. ¡Duermes con ella! Quizá sí que hay una explicación simple, tan simple como ésta: que en el subsuelo del Congo viven seres humanos. ¿Quién sabe qué más se esconde aquí dentro?


  —¿Qué quieres que te diga? —exclamó William con un principio de cólera en la voz—. Están pasando cosas extrañas, en efecto. ¡Pero esto es África, Richard, África! Aquí pasan cosas raras. Los negros son negros. ¿Nos han impedido llegar hasta el oro? No. Hemos visto un anciano y una chiquilla blanca. ¿Quieres que nos rindamos por eso, Richard? —William cambió de tono. Pasó un brazo por encima del hombro de su hermano—: Es nuestra oportunidad. ¡Estamos amasando una fortuna! No pienso volverme cuando estoy ganando tanto dinero. Y tú tampoco.


  Richard se sentó con el fusil entre las rodillas. Acariciaba la culata del arma. Unos segundos después reconoció:


  —Quizá tengas razón. ¿Qué más puede pasar?


  —Así me gusta.


  Y se fundieron en un abrazo muy intenso. Fue la única ocasión en que Marcus vio una auténtica fraternidad entre los hermanos Craver. Después William dio unos pellizcos amorosos en las mejillas a Richard:


  —Y ahora ocúpate de la bañera. ¿O tal vez quieres que los monos nos vean discutir?


  A la primera ocasión Marcus se llevó a Amgam al bosque. La arrastraba por el codo y miraba hacia atrás. Cuando estuvo seguro de que estaban solos le habló:


  —¿Era esto lo que querías decirme, verdad?


  Ella no le entendía.


  —¡Amgam! —Marcus intentaba dibujar la mina en el aire—. ¿Quién hay aquí debajo? ¿Quién? ¿Son amigos tuyos? ¿Los conoces? Lo que querías decir era que tus amigos, tarde o temprano, subirían.


  Pero esta vez quien no entendía era ella. Los ojos de Amgam se movían como si intentase seguir el vuelo de una mosca. Iban de las manos de Marcus a sus labios, y viceversa. Marcus hizo que se sentara en la hierba y tomó asiento él también. Habló muy despacio. Con el dedo señalaba el suelo y decía:


  —¿Amigos tuyos? ¿Pepes tuyos debajo de nosotros?


  —Pepe… —comprendió ella por fin.


  Marcus sonrió:


  —Sí, claro, es eso: ¡Pepe, Pepe, Pepe! Pepes de Amgam.


  Pero ella enmudeció. No compartía la alegría de Marcus. Al contrario. Su cara parecía un muro de piedra blanca, una pantalla de granito. Con un gesto brusco se puso en pie. ¡Qué alta era! Marcus seguía a ras de suelo y ella delante de él, delgada, infinitamente alta, alzándose hasta las nubes como una torre de marfil.


  —¡Champán! —gritó Amgam. Movía los brazos arriba y abajo para dar fuerza a sus palabras—. ¡Champán! ¡Champán! ¡Champán!


  Marcus se puso en pie de un salto. Tenía miedo de que les oyesen desde el campamento y le tapó la boca con la mano.


  Aquel día Marcus no pudo explicarme nada más. Se había acabado nuestro tiempo y los guardias le ordenaron que se pusiera en pie.


  —La gente utiliza la palabra «miedo» con mucha alegría —me dijo mientras le registraban para asegurarse de que no le había dado nada—. Los niños tienen miedo al hombre del saco; las mujeres tienen miedo de los ratones; los hombres tienen miedo de su capataz. La gente tiene miedo de que suban el precio del pan o estalle una guerra. Pero eso no es tener miedo. Y para saber qué es el miedo no basta con haber oído hablar de él.


  Marcus ya estaba en el pasillo. Los dos guardias lo escoltaban, cada uno le cogía de un codo. Él seguía hablando. Aquel día habló hasta desaparecer por el corredor, tranquilamente, como una orquesta tocando en un barco que se hunde. Mientras se alejaba aún acertó a decirme:


  —Amgam gritaba «¡champán, champán, champán!», y cuando le tapaba la boca supe que era la primera vez en mi vida que tenía miedo, miedo de verdad. ¿Me entiende, señor Thomson?


  Mientras regresaba a mi pensión pensé que el libro era superior a mis facultades. Paseé sin rumbo, manteniendo una polémica conmigo mismo. ¿Cómo se podía describir todo el horror y todo el amor de Marcus, al lado de Amgam y a la espera de los tecton? Imposible. Nunca se podría escribir el libro de aquella historia. Al menos, yo no. Por otra parte, el libro había crecido demasiado, ya estaba por encima de mí, de Norton, del mismo Marcus. Se tenía que acabar. Ni tan siquiera importaba que tuviese suficiente talento o no, igual que nadie le pregunta a un soldado si tiene suficiente valor para cumplir una misión. No regresé a la pensión hasta que se hizo de noche. Allí coincidí con el señor MacMahon. Inesperadamente, porque eran altas horas de la noche y MacMahon era muy estricto con sus horarios. Se sentaba en el comedor acompañado de una garrafa de licor barato medio vacía. Me dijo que su mujer estaba enferma. Y él, tan lejos, bien poca cosa podía hacer por auxiliarla. No era tanto la gravedad de la enfermedad lo que le preocupaba, sino que la pobre mujer tuviera que seguir encargándose de las criaturas. Me bebí un whisky, en solidaridad. Le volví a llenar el vaso, y el mío también. Bebí demasiado. MacMahon no podía ayudar a su mujer y yo no podía ayudar a Marcus Garvey. Como estaba un poco bebido hablé con voz de ranita:


  —Pues usted no sabe lo peor.


  —¿Ah, no? —me contestó MacMahon al cabo de un buen rato. Él también tenía la mirada perdida en el cristal del vaso.


  —No, no lo sabe. Es muy probable que en breve la humanidad entera sea barrida por una raza asesina.


  —¿Ah, sí? —dijo MacMahon, con indiferencia. Sacudió la cabeza arriba y abajo como si estuviese digiriendo la noticia. Se rascó los cabellos cortos y gruesos, como de perro salvaje, que tenía en el cogote y preguntó sin pasión—: ¿Y no hay ninguna posibilidad de detenerlos?


  —Me temo que no. —Y después de reflexionar un poco sentencié—: No, ninguna. Nos van a aniquilar. La especie humana se convertirá en polvo del pasado. De nosotros no quedarán ni las ruinas para recordar que hemos existido.


  Los dos seguíamos sumidos en la contemplación de los vasos.


  —Quizá no nos merecemos nada más… —filosofé—. Todo se habrá acabado.


  MacMahon asintió con la cabeza. No me esperaba que un proletario prudente como él dijera:


  —Y a la mierda.


  Tenía razón. Un día seríamos historia, a causa de los tecton o del tiempo, antes o después. Todos desapareceríamos. Nosotros, los que dependían de nosotros, los que todavía no habían nacido y un día habrían de depender de los que hoy dependían de nosotros. Todos.


  —Y a la mierda —dije.


  —Y a la mierda —dijo MacMahon.


  Me vino la risa de la misma forma que aparece el hipo. A MacMahon se le contagió. Al fin y al cabo, todo se iría a la mierda cualquier día. Y pensarlo, de golpe, daba risa. Reíamos tan fuerte que los otros huéspedes nos increparon desde sus cuartos, para que nos callásemos. No podíamos parar. Las puertas de los huéspedes se convirtieron en tambores. Me hacían pensar en los tam-tam de las selvas del Doctor Flag. Transmitían la gran noticia: a la mierda. Nos reímos hasta que se acabó el whisky. Después nos fuimos a dormir. ¿Qué podíamos hacer? Los tecton estaban a punto de invadir el mundo. Pero a nosotros se nos había terminado el whisky. Estas cosas pasan.


  Capítulo 12


  Las jornadas siguientes crisparon a todos los habitantes del calvero. Los gritos nocturnos de los negros eran un termómetro de los ruidos subterráneos. Algunas noches el escándalo no cesaba hasta la madrugada. William no quería saber nada al respecto. Ordenó a Marcus y a Pepe que se encargaran de cualquier problema. Sólo tenían que avisarle en caso de una auténtica emergencia.


  Marcus odiaba que le despertara una pesadilla. Ahora comprobaba que había algo peor: ser despertado por las pesadillas de otros. Cuando apenas había conciliado el sueño, explosiones de aullidos bantúes violaban su mente. El griterío surgía por el hormiguero y se propagaba por el claro. Cien bocas chillando con la desesperación de los cerdos que ya han recibido el primer cuchillazo. Marcus abría los ojos, desconcertado, aterrorizado, empapado en sudores. A su cerebro le costaba asumir lo que ocurría. Aprendió a hacerse cuatro preguntas antes de moverse: «¿Quién soy, dónde estoy, quién grita, por qué me despiertan?». Y se contestaba: «Soy Marcus Garvey, estoy en el Congo, soy un capataz de negros, los negros gritan porque se aproxima un ataque tecton». Y cuando había obtenido estas cuatro respuestas se decía: «Cálmate, todo es normal».


  Marcus y Pepe se presentaron en el hormiguero en muchas ocasiones. Cuando los gritos excedían los niveles habituales asomaban la cabeza por el agujero de la mina, y preguntaban a los hombres qué pasaba.


  —Ruidos —tradujo un día Pepe—. Como siempre.


  —¿Por eso gritan tanto? —dijo Marcus.


  —Ruidos de golpes. Más y más cerca.


  —Golpes, golpes, golpes… —maldecía Marcus—. ¿Y no te parece muy casual que sólo se escuchen de noche? ¡Lo que pretenden es matarnos de sueño!


  —Es que durante el día también se oyen —precisó Pepe—; lo que pasa es que de día el ruido del trabajo los atenúa.


  Marcus rebufó. Airado, aunque no sabía contra quién, gritó:


  —¡Empuja la escalera! ¡Bájala!


  —¿Estás seguro?


  —Haz lo que te digo.


  La escalera cayó y Marcus descendió por ella. Pepe se quedó arriba, empuñando su viejo fusil. Aunque había luna llena, Marcus no veía más que ojos a su alrededor, ojos blancos por todas partes. Temblaban y se apartaban de él como un rebaño de ojos. La mina apestaba más que nunca.


  —¿De dónde sale este ruido? —preguntó Marcus.


  —A tu derecha, al fondo. —Pepe tradujo las indicaciones de los negros desde lo alto—. Dicen que el ruido viene de uno de los túneles más elevados. Más arriba, sobre tu cabeza. ¿Lo ves?


  Sí, lo veía. La excavación que había dejado el agujero al descubierto debía de ser reciente. Era redondo, y estaba muy por encima de alguien tan bajito como Marcus. Se colgó la escopeta al hombro y se alzó a pulso.


  Se sintió como si hubiera metido medio cuerpo en la traquea de una ballena. Pero se odiaba a sí mismo por haber hecho caso a los negros, y gritó:


  —¡Aquí no se oye nada!


  Mentía. Aún no se oía nada, pero estaba seguro de que tarde o temprano oiría algo. Como quien arroja una piedra a un pozo de profundidad desconocida: el ruido del impacto puede tardar más o menos, pero siempre llega.


  Y lo oyó. Claro que lo oyó. Venía de muy lejos, de las profundidades de la tierra. Marcus puso la palma de la mano en el interior del túnel. Vibraba.


  Al principio le pareció que todos los sonidos eran uno solo. Pero su oído muy pronto distinguió varias capas. El más estridente recordaba un papel al romperse. Por debajo de éste oyó una especie de crujido rítmico, como centenares de pezuñas de caballo pisando una arena compacta. Y todavía había un tercer ruido, más indefinible, más impreciso.


  Marcus se dejó caer en el piso de la mina y subió escaleras arriba. Su prisa lo delató. Los negros rompieron el silencio expectante que habían mantenido mientras Marcus auscultaba las profundidades. Volvían a gritar de miedo, y algunas manos tuvieron la osadía de intentar retenerlo por la camisa, con el ánimo de los náufragos que imploran subir a un bote. Marcus se los sacó de encima sin contemplaciones y sin detenerse. Cuando estuvo arriba Pepe le ayudó a retirar la escalera.


  —Hay que despertar a William —dijo Marcus.


  Él mismo se encargó. Se sentó frente a la tienda de William y dijo, alzando la voz paulatinamente:


  —¿William? ¿William? ¿Estás ahí, William?


  La puerta de tela se abrió un palmo. William estaba desnudo. Sólo llevaba una cadenita de plata alrededor del cuello. Sus ojos claros se conjugaban muy bien con la luz de la luna africana. Incluso Marcus podía apreciar la belleza del cuerpo de William, una belleza creada para vivir de noche. Y detrás de él, Amgam, sentada como siempre, con las piernas cruzadas. No estaba atada. En su interior notó una punzada de amor y de odio a partes iguales, de la misma manera que el azul y el rojo pueden combinarse en una misma llama. Marcus creía que William siempre la ataba al palo para poseerla. ¿Importaba mucho que estuviera atada o desatada? Realmente no. William podía violarla cuando quisiera y como quisiera. Lo que preocupaba a Marcus era que quizá, sólo quizá, no necesitaba violarla. Pensándolo bien, no podía saber lo que pasaba dentro de aquella tienda. Se le ocurrió que él sabía tan poco de la relación entre William y Amgam como William de la relación que él mantenía con ella. Bajó los ojos con la esperanza de no delatar sus sentimientos.


  —He estado en la mina —informó Marcus hablando con la mirada baja—. Y es verdad, se oyen ruidos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y cuál es la novedad, Marcus? —dijo un William irascible.


  —Los ruidos son muy fuertes.


  Mentía. La auténtica novedad era que Marcus los había oído por primera vez. Pero lo que intentaba comunicarle no era un dato, sino un espanto.


  —¿Cómo de fuertes? —replicó William con un desinterés agresivo—: ¿Fuertes como truenos? ¿Fuertes como cañonazos?


  —No, no tanto —dijo Marcus, indeciso—. Pero se oyen.


  —¿Y bien? ¿Qué sugieres que haga?


  Marcus movió la cabeza de un lado a otro:


  —Dijiste que te avisáramos. No es el ruido de una flauta. Es como el ruido de una gran fábrica. Los negros tienen razón.


  William le interrumpió:


  —Marcus, los negros nunca tienen razón. ¿Puedes entenderlo? —y repitió—: No tienen razón, nunca.


  —Supongo que sí, William —dijo Marcus—, los negros nunca tienen razón.


  —No. No lo entiendes. Déjame que te explique una cosa: si los negros tuviesen razón ellos gobernarían Europa y nosotros estaríamos en las minas de Gales sacando carbón para ellos. Pero resulta que es al revés; nosotros mandamos en África y ellos trabajan en las minas de oro del Congo, a nuestras órdenes. ¿Lo entiendes ahora, Marcus?


  —Sí, claro.


  —Buenas noches.


  Y William cerró la lona con un gesto seco.


  A aquellas alturas cualquiera habría sido capaz, de ver que una amenaza espantosa se aproximaba. O más propiamente: ascendía. Cualquiera menos William y Richard. Marcus se sentía tan prisionero de la mina como los mismos negros. O quizá más. Ellos, al menos, podían protestar. Él no sabía qué hacer. Los hermanos Craver habían creado aquella peculiar atmósfera donde el beneficio eclipsaba el riesgo, y nunca le habían preguntado si estaba de acuerdo. Marcus tenía miedo. De la mina y de los Craver. El miedo que sentía por la mina era demasiado impreciso para combatirlo. El miedo que sentía hacia los Craver era peor: era esa clase de miedo que empuja a la víctima a unirse con quien la aterroriza.


  Después estaba Amgam. Marcus era esclavo de una especie de parálisis contradictoria. ¿Huir juntos? ¿Adónde? ¿A la selva, al interior de aquel océano verde e inclemente? ¿Al mundo tecton, donde ella sería bien acogida? Marcus no podía saber qué había bajo la mina y más allá. Pero fuese lo que fuese, era el último lugar del universo donde iría por voluntad propia.


  Algunas noches los negros chillaban de terror incansablemente, horas y horas. Marcus nunca aprendió a diferenciar las voces. Para él era un conjunto anónimo que sólo decía: tenemos miedo, queremos salir. O quizá: están subiendo, ya están muy cerca.


  En ocasiones no se les oía en toda la noche, a saber por qué. Aquella discontinuidad no aligeraba el ánimo de Marcus. Era él quien hacía las guardias, era él quien debía acudir al hormiguero. Pero nunca pasaba nada, sólo los gritos, y su misma reiteración hizo que dejasen de ser efectivos. Al final Marcus incurrió en ese error tan humano, y a la vez tan cruel, de acusar del crimen a la víctima. Cuando los negros chillaban Marcus los maldecía desde la tienda, zarandeaba el codo de Pepe y le ordenaba que fuese a echar un vistazo.


  Una noche los negros elevaron un grito uniforme y unánime. Comenzaron a primera hora del atardecer y ya no callaron. Marcus sólo pudo dormir a medias. Recordaba vagamente el orden de los hechos que se sucedieron a continuación. Cuando la intensidad de los aullidos se hizo insoportable, ordenó a Pepe que fuese a ver qué pasaba. Pepe regresó sin ninguna novedad. Sin embargo, los negros chillaron de nuevo. A pesar de ello, y justamente porque los gritos eran continuos, porque mantenían un tono de horror monótono, le fue posible conciliar el sueño. Como los habitantes de una cascada cercana, tan acostumbrados al fragor del agua que acaban integrándolo en sus sueños.


  A primera hora le desveló el silencio. Un silencio absoluto, si es que en el Congo ha existido nunca un silencio absoluto. De la mina ya no llegaba sonido alguno. Su mente se había acostumbrado a aquellas cien gargantas coordinadas por el miedo. Se había acostumbrado tanto que la novedad era el silencio.


  Abrió los ojos. A su lado, Pepe también tenía los ojos abiertos. Pepe miraba la lona que hacía de puerta. Pero miraba con unos ojos de momia, clavados en una eternidad fuera de su alcance.


  —¿Pepe?


  Pepe no contestaba y Marcus siguió la dirección que le indicaba la mirada, fija en la puerta de tela.


  Allí había una cabeza redonda, blanca, calva. El tejido caqui de la tienda se rompía a media altura para mostrar aquella cara de mejillas hinchadas y ojos redondos como pelotas de tenis. Sólo una cabeza, que movía las pupilas de los ojos a una velocidad inhumana, como si dispusiera de muy poco tiempo para verlo todo. Los labios dibujaban una uve, pero nadie hubiera descrito aquello como una sonrisa. El rostro hizo una mueca. Sacó una lengua triangular de color violeta. Y de repente desapareció, como si la hubieran engullido.


  Fue una visión tan fugaz que Marcus no tuvo tiempo ni de asustarse. Gritó a Pepe:


  —¿Tú lo has visto? ¿Tú lo has visto?


  Pepe no contestó, inmóvil en su catre. Marcus salió de la tienda.


  Una plaga de langostas humanas saqueaba el campamento. Había tecton por todas partes. Cinco, seis. Diez, veinte, más, muchos más. No supo contarlos. Debían de ser más de veinte, pero se movían tan deprisa que tal vez los contaba dos veces. Marcus jamás había visto una actividad tan frenética. Llevaban unas túnicas cubiertas de tierra roja y lo revolvían todo con unos dedos de tití muy hábiles. Se comunicaban sus hallazgos con una voz increíblemente ronca, como vacas que hablasen. Costaba creer que fuesen de la misma raza que Amgam.


  Para aquellos tecton la vida humana no existía. Así como un daltónico que no distingue bien los colores, sufrían algún tipo de carencia visual que les impedía percibir a los seres humanos. Sólo veían objetos. Y toda su actividad se concentraba en seleccionar los útiles de los inútiles. Esto sí, esto no, esto sí, esto no.


  Richard había salido de su tienda. Estaba tan estupefacto como Marcus. Los tecton revolvían baúles, vaciaban sacos, abrían bolsas y maletas. Necesitaron muy pocos minutos para dejar el calvero patas arriba. Muy pronto se produjo el primer incidente.


  Un tecton se aproximó a Richard. O más exactamente, al reloj que llevaba puesto. El tecton se precipitó sobre su muñeca. Realmente no ejerció ninguna violencia directa, sólo tenía ojos para el reloj. Pero Richard, atemorizado, dio unos pasos atrás. El tecton perseveraba, avanzando en la medida en que Richard retrocedía y sin dejar de manipular la correa del reloj. Al final Richard perdió el equilibrio y fue a caer de espaldas. Los tecton se detuvieron, como títeres coordinados por los mismos hilos, y grandes carcajadas salieron de todas las bocas. El ladrón del reloj incluso imitó a Richard, sus movimientos desgarbados y su aparatosa caída. Más carcajadas. Richard, tendido en el suelo pero ileso, sollozaba. Mientras tanto, otro tecton se aproximó a Marcus atraído por una mecha de encendedor que le sobresalía del bolsillo, y puso la mano allí dentro.


  —¡Eh! —exclamó Marcus, empujándolo suavemente pero con firmeza.


  El tecton lo miró con un rictus contrariado. Le ofreció una piedrecita cúbica de color ceniza. En Marcus se confundían la repulsión y un temor contenido. Le pareció que, de momento lo mejor que podía hacer era coger aquello que le ofrecían. Sólo era una piedrecita, o tal vez una pieza de cerámica tallada en forma de pequeño cubo. El tecton confundió la observación de Marcus con una estrategia de regateo y dobló su oferta. Esta vez le ofrecía una piedra alargada, parecida a una tiza escolar. ¿Qué se suponía que había de hacer con aquello? No tuvo tiempo de pensarlo. Amgam había aparecido de algún lado y, de un manotazo, hizo que se le cayeran las piezas de cerámica, o lo que fueran. Después lo arrastró en dirección a los límites del claro de bosque.


  En uno de los árboles que establecían el límite con la selva había un negro maniatado. William se había aficionado a aquella modalidad punitiva desde el día en que ató a todos los mineros. Aquel hombre estaba allí por alguna falta menor. Con las dos manos, Amgam giró la cabeza de Marcus para que se fijase en los cinco tecton que el africano tenía encima.


  Los tecton habían encontrado a aquel pobre diablo atado y se aprovechaban de su indefensión. No les hacía falta negociar nada. Dos tecton le arrancaban los dedos de los pies y de las manos con unas tenazas. Otro hacía hervir un pequeño recipiente en forma de ollita, donde diluía productos químicos, y con la ayuda de unas pinzas los volvía a sacar, ahora limpios de piel y carne. Cuando los huesos se enfriaban los cedía al quinto tecton, un individuo sentado en la hierba que trabajaba con herramientas de joyero. Los tecton parecían sordos a los gritos de aquél a quien mutilaban. Las tenazas seguían arrancando dedos, sin que el charco de sangre que se expandía a sus pies les molestase.


  Marcus perdió el control. Su primer impulso fue correr en dirección contraria a aquella escena, regresando así al centro del campamento. Allí le abordó el mismo tecton de antes. Con una mano le cogía firmemente el pecho de la camisa, con la otra le ofrecía tres piedrecitas, tres. Y, por fin, Marcus comprendió con qué material se confeccionaba la moneda tecton.


  —¡Suélteme! —imploraba Marcus—. ¡Suélteme!


  Pero Marcus no podía apartar el aliento tecton de su oreja. No sabía cómo librarse. Hasta que, de repente, la cabeza del tecton explotó igual que un melón que cae desde gran altura a un suelo de cemento. Fragmentos de cráneo salieron volando como metralla. Marcus se estremeció al ver su camisa empapada en sangre tecton.


  William había sido el último en despertarse y el primero en reaccionar. A su estilo, naturalmente. Se movía con un revólver en la mano y disparaba contra todos los tecton que cometían el error de acercársele demasiado. Era como si caminase por un campo de tiro. Un paso, dos, flexión del codo y detonación. Los tecton tardaron mucho en darse cuenta de lo que estaba pasando. Era como si no pudiesen comprender que alguien se atreviese a atacarlos. Incluso uno de ellos se plantó frente a William con los brazos levantados y chillando alguna cosa, indignadísimo. William le puso el cañón del revólver en la boca, disparó y siguió avanzando con la cara salpicada de sangre, impávido, escogiendo víctimas al azar. Animado por el ejemplo de William, Richard cogió su escopeta. Y por el espacio aéreo del calvero pronto volaron más balas que mosquitos.


  Había cierta grandeza en la sangre fría asesina que William Craver demostró aquel día. No movía ni un solo músculo de la cara. Cuando se le agotaba la munición abría la cazoleta del revólver ignorando a los tecton y el caos que le rodeaba. Llenaba el cargador y seguía con su ejercicio de tiro al blanco. Un paso, dos, alto. El brazo se estira, apunta, bang, un tecton muerto. Y otro, y otro. En su camisa y pantalones blancos las salpicaduras de sangre destacaban como un granizado rojo. Pero William, impasible, no se detenía. A su favor jugaba la pasividad tecton. No podían creer que alguien los atacase, o quizá estaban demasiado atareados con el saqueo. Muchos ni tan sólo se dieron cuenta de que morían; una bala les traspasaba el pecho y caían allí mismo, con el botín aún entre los brazos. Los dos últimos fueron más listos y huyeron.


  En realidad, toda aquella matanza sólo debió de durar unos cuantos minutos. Los dos tecton huían en dirección al hormiguero. Se levantaban las faldas con ambas manos para correr más deprisa. A Marcus aquella imagen le pareció insuperablemente ridícula. Por eso sonaba tan cruel la orden de William, que exigía a Richard:


  —¡Qué no se escapen! ¡Mátalos, Richard!


  William se había quedado sin balas. Richard apuntó tranquilamente con su escopeta de matar elefantes. Del costado de la cabeza de uno de los fugitivos apareció un surtidor de sangre y el tecton se desplomó. Pero se le encalló el arma y no pudo repetir diana con el segundo fugitivo.


  —¡Marcus! ¡Cógelo! —dijo William mientras escarbaba en sus bolsillos buscando balas.


  Las cortas piernas de Marcus no estaban hechas para perseguir a nadie. Pero al tecton le entorpecían las faldas, así que podría decirse que era una carrera justa.


  Marcus se aproximaba al tecton. Cuando el fugitivo enfiló el pequeño montículo que formaba el hormiguero, sólo le llevaba un metro y medio de ventaja. Más que saltar, el tecton se dejó caer al vacío. Marcus sacó la cabeza por el agujero:


  —¡Cogedlo antes de que se escape! —gritó a los negros del interior—. ¡Cogedlo!


  Pero nadie se atrevió a moverse. Todos se arrimaban a las paredes, intentando mantenerse lo más lejos posible del intruso. Marcus bajó la escalera como si se deslizara por un poste de bomberos.


  El tecton ya se adentraba por uno de los huecos que se abrían en las paredes. Marcus dio un salto y con un esfuerzo supremo consiguió atrapar al tecton por un tobillo. Los pies eran la única parte del tecton que todavía sobresalía del agujero. No cesaba de zarandearse, intentando patear a Marcus en la cara.


  —¡Ayudadme! —gritó Marcus, que parecía un deshollinador encallado.


  Finalmente, un talón del tecton acertó a darle en la nariz. Fue un golpe muy doloroso. Marcus vio unos puntitos amarillos. Dejó ir el tobillo unos segundos, medio ciego, y el tecton se escabulló túnel adentro.


  —¿Por qué no lo deteníais? —gritó Marcus encarándose con los negros, mientras la sangre comenzaba a fluir de su nariz—. ¡Volverán!


  Unos segundos después William y Richard llegaron a la boca del hormiguero. Entraron en la mina y dispararon por el agujero por el que había huido el tecton.


  Demasiado tarde.


  Capítulo 13


  Por orden de William, los negros cavaron una gran fosa y arrastraron los cuerpos de los tecton muertos, todos colaboraron, arrojando cadáveres y cubriéndolos de tierra. Enterrarlos fue una operación doblemente penosa, porque los ojos y la piel de los tecton producían la ilusión de que seguían vivos. Según Marcus, los negros muertos no se vuelven blancos, sólo grises. Con los tecton pasaba lo contrario. La muerte provocaba que aquella piel blanca mutase en una especie de blanco cerúleo, y después en un gris perla. Así pues, podría concluirse que la muerte era la gran igualadora. Pero los cadáveres tecton conservaban una particularidad difícil de precisar. Tal vez eran las bocas medio abiertas, como de pez. O los ojos de cristal, los párpados siempre levantados y una telaraña húmeda en la retina. Horas después aún miraban al cielo del Congo, tan azul, sin querer entender que ya estaban muertos y habían perdido el derecho de ver el cielo humano. Observando aquellas facciones agarrotadas Marcus dudaba que estuviesen realmente muertos o que jamás hubieran estado vivos.


  —De la tierra venían y a la tierra regresan —comentó William después de la última paletada.


  Nadie podía saber si era una plegaria, una ironía o una maldición.


  Pepe tradujo las explicaciones de los negros de la mina: según afirmaban, los tecton habían aparecido por el agujero de los ruidos. Llevaban cuerdas y ganchos que habían utilizado para ascender por las paredes.


  El resto del día Pepe aún estuvo más silencioso que de costumbre. Al anochecer, cuando Marcus se reunió con él en la tienda, ninguno de los dos tenía ganas de conversar. Antes de cerrar los ojos Marcus se cubrió con una manta que siempre utilizaba de almohada. Desde que habían llegado al trópico era la primera vez que se tapaba para dormir.


  —No sabía que en el Congo pudiese hacer frío —reflexionó Marcus, temblando.


  —No es frío —dijo Pepe—. Es miedo.


  Un rato después Pepe añadió:


  —Esto no está hecho para mí. Se acabó.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Marcus.


  —Me voy —fue la respuesta—. Esta noche. Esperaré a que William y Richard se hayan dormido. Después sacaré a los hombres de la mina y huiremos.


  Marcus alzó medio cuerpo:


  —¿Te has vuelto loco? No puedes hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Marcus no tenía respuestas. Volvió a echarse. Miraba el techo de la tienda y dijo:


  —¿Tú ya lo sabías, verdad? Siempre lo has sabido. Los negros conocíais alguna leyenda sobre esta gente que vive en el infierno.


  Pepe se giró hacia Marcus. Incluso parecía divertido:


  —¿Leyenda? ¿De qué leyenda me hablas? Yo no conozco ninguna leyenda.


  Pepe rió tanto, y tan fuerte, que tuvo que contenerse por miedo a despertar a William y Richard.


  —No —se explicó Pepe—. Todo lo que sé me lo contó mi abuelo. Él hablaba de lo que había visto. Y decía que los blancos siempre se comportan igual, vengan de donde vengan.


  Marcus estaba intrigado. Se dio la vuelta en dirección a Pepe, apoyando la cabeza en una mano:


  —No lo entiendo.


  —Mi abuelo sabía de qué hablaba. Los blancos siempre hacen lo mismo. Primero llegan los misioneros y amenazan con el infierno. Después vienen los mercaderes, que lo roban todo. Y después los soldados, todos son malos, pero los que llegan son peores que los anteriores. Primero vino el señor Tecton, que nos quería hacer creer en su dios. Hoy han aparecido los mercaderes. Y pronto subirán los soldados. No quiero estar aquí cuando lleguen.


  —¿Y ella?


  Pepe dudó:


  —En todas partes hay gente rara.


  —¿Has visto qué le han hecho los tecton a las manos y los pies de aquel hombre? —dijo Marcus.


  —Los blancos son así —reflexionó Pepe—. Nos hacen trabajar como porteadores y como mineros. Y se hacen ricos. —Suspiró—: Al menos tendré el placer de llevarme a los hermanos de la mina conmigo.


  —¿Ahora son hermanos tuyos? —ironizó Marcus—. Te recuerdo que a la hora de encadenarlos tú participaste con mucha alegría. ¡Por el amor de Dios, Pepe! Estamos a más de quinientas millas de cualquier lugar civilizado, o simplemente habitado. Si encuentras algo por el camino será los poblados que asaltamos a la ida. Sólo tienes un fusil anticuado y poca munición. Nadie te acompañará. Y cuando te reconozcan te matarán. Eso si la selva no te mata antes. —Marcus suspiró—: No lo hagas, Pepe. Dices que quieres liberar a los chicos de la mina e irte con ellos. ¿Cómo sabes que no te matarán a la primera oportunidad que tengan? No les faltan motivos.


  —Quizá sí —dijo Pepe—. Pero al menos me matarán ellos.


  Desde la selva les llegaron unos bramidos animales de una belleza desconocida y retorcida. Los ruidos de la jungla, el quinqué encendido, la tienda y la compañía mutua eran una combinación que les provocaba un gran placer. Marcus no quería aceptar que Pepe se iba. Se giró bajo la manta como un amante enfurruñado.


  —Ven conmigo —le ofreció Pepe.


  —No, me quedaré aquí —dijo Marcus.


  Apagaron los quinqués. Pero no dormían. Cinco minutos después, desde la oscuridad, Pepe dijo:


  —¿Es por ella, verdad?


  Al cabo de un rato Marcus contestó:


  —Estoy cansado, Pepe, muy cansado. Esta noche dormiré profundamente. Tanto que no oiré nada de nada.


  No dormían. Pero fingían que dormían. Tres horas después Pepe se levantó, tomó su viejo fusil y su sombrero rojo, y antes de salir de la tienda aproximó sus labios a la oreja de Marcus. Y dijo:


  —Du courage, mon petit, du courage.


  Y se fue.


  En el libro escribí otra versión de la despedida de Pepe. ¿Cuál? La que me explicó Marcus: la de un Pepe sufrido, que a pesar de los ruegos de Marcus se queda con él, luchando contra los tecton, protegiéndolo con su propia vida, hasta que el mismo Marcus le conmina a marcharse, encañonándole con un revólver. No me lo creí. La actitud de Pepe era tan heroica que rozaba la caricatura. Así que un día, cuando revisábamos aquel capítulo, me plante en nuestra mesa con los brazos cruzados y los codos por delante, y dije por sorpresa: «Marcus, ¿por qué me engañas?». Miró a ambos lados, dudando, avergonzado, más inseguro que nunca.


  Yo sabía la respuesta: mentía para proteger el buen nombre de Pepe, el único amigo que había tenido en este mundo. Habrá quien se pregunte: ¿si yo sabía que mentía, por qué escribí la versión falsa? La respuesta es: porque estaba harto de los personajes negros del Doctor Flag. Por una vez, me dije, haz que salga un negro que liquida multitudes de blancos a tiros, al revés de lo que te haría escribir el imbécil de Flag. Y dado que aquello no afectaba la estructura narrativa, me lo permití.


  ¿Por qué fui tan simple? La segunda versión, precisamente, describe al mejor de los Pepes posibles. Nos dice que Pepe era la única criatura sensata de aquel calvero.


  Se ha hablado mucho de la soledad del reo frente al patíbulo. No se ha hablado tanto de la soledad de los verdugos. Marcus nunca olvidaría la expresión de William y Richard a la mañana siguiente, cuando se dieron cuenta de la huida en masa. Habían imaginado todas las posibilidades menos aquélla: intentos de asesinato, revueltas y robos. Richard siempre dormía con su largo fusil acostado a su lado, como una amante. William con un revólver bajo la almohada. Los saquitos de oro estaban enterrados bajo la tienda de William. Pero nadie quería robarles el oro ni la vida. Nadie quería enriquecerse. Ni tan siquiera vengarse. Sólo querían huir, nada más. Y aquello estaba más allá de la comprensión de los hermanos Craver.


  De aquella mañana Marcus recordaba el desierto humano en que se había convertido el calvero. Los cuerpos negros ya no atestaban la mina. Sus voces no alteraban los ruidos de la selva. Los esclavos sin amo son libres. Los amos sin esclavos no son nada. Estaban solos.


  La hoguera de la noche anterior todavía humeaba, y aquel fuego moribundo reflejaba muy bien el estado de ánimo del campamento. Marcus y Richard estaban sentados delante del humo que se extinguía, mirándolo apáticamente. Más allá, William encontró la cantimplora de Pepe. La sopesó y después la lanzó contra el suelo con toda su furia. Marcus y Richard no quitaban los ojos de las brasas.


  —¿Y ahora qué? —se dijo Richard.


  —Ahora nos matarán a todos —contestó espontáneamente Marcus, que fumaba. Ni él mismo sabía que su voz pudiera ser tan severa.


  —¿Matarnos? —dijo Richard, muy sorprendido. Esbozó una sonrisa escéptica—: ¿Quién quieres que nos mate, precisamente ahora que todos se han ido?


  Pero Marcus alzó los ojos de las cenizas, miró a Richard, torció el cuello y miró la mina. Richard comprendió:


  —¡Oh, Señor, Señor! —gimoteaba Richard, tapándose la cara con las dos manos.


  —¿Qué está pasando aquí? —exigió William, que ya se había olvidado de la cantimplora de Pepe.


  —Richard llora —se limitó a decir Marcus, con una voz dura impropia de él.


  William se dio cuenta. Y lo miró como si le dijera: primero Richard, después ya me ocuparé de ti.


  —¡Vamos, tú eres un soldado! —le animó William, pasándole un brazo por el hombro—. ¿Dónde está la moral de victoria?


  Pero Richard no era un soldado, era una ruina. William insistió:


  —¡Eres un oficial del imperio británico!


  —Esto no es ninguna provincia del imperio —dijo finalmente Richard—. Es el Congo.


  Aquello gustó a William. No se podía hablar con alguien que ni tan siquiera escucha. Richard replicaba, y si alguien replica es que puede ser convencido.


  —¡Richard! ¿Qué te enseñaron en la academia militar? ¿Qué hay que hacer en estos casos?


  —No quieres entenderlo —dijo Richard, que a pesar de todas sus limitaciones podía ser muy lúcido—: ningún instructor militar nos enseñó cómo repeler una invasión tecton.


  Pero William dio un grito. Marcus tenía un recuerdo muy vivo de aquel grito. Lo recordaba de la misma manera que habría recordado un eclipse inesperado. Fue una voz nueva, anómala, a medio camino de la ambición y la animalidad. Era una declaración de propiedad y una declaración de guerra. No se iría. No entregaría la mina. Nunca, a nadie. Que viniesen cuando quisieran. William dio aquel grito y fue como si lanzase un cubo de agua fría en la cabeza de Richard.


  —¡Richard! —exigió—: ¿Qué tenemos que hacer? Tú eres ingeniero. ¡Dime qué tenemos que hacer!


  Richard abrió y cerró la boca unas cuantas veces, pero William seguía frente a él, manteniendo su exigencia.


  —Una estacada —dijo Richard finalmente, como si leyera un manual de instrucciones escrito en el aire—. Tenemos que rodear el hormiguero con una estacada.


  —¿Una estacada?


  —Sí. Construiremos un fortín, pero al revés: su función no será impedir que los tecton entren en la mina, sino que puedan salir de ella.


  —Ya lo has oído, Marcus —dijo William, que aprobaba la idea—. A cortar árboles. Nos harán falta muchos troncos. Vamos.


  Y se llevó a Marcus al bosque mientras Richard se quedaba en el hormiguero tomando medidas y reactivando su mente de ingeniero militar.


  William y Marcus comenzaron a talar árboles. No debían ser demasiado grandes ni demasiado pequeños. Buscaban troncos de entre dos y tres metros, lo bastante altos para que no pudieran ser escalados una vez clavados verticalmente y formasen la estacada, pero que no fuesen demasiado voluminosos y pudieran arrastrarlos hasta el hormiguero. Cada uno estaba provisto de un hacha, trabajaban muy cerca el uno del otro. William dijo:


  —Hace tiempo que no estás a favor nuestro. No te molestes en negarlo: lo sé. Lo que no entiendo es por qué. ¿Por qué, Marcus? ¿Es por dinero? ¿Consideras que te mereces más?


  Marcus no hablaba. William continuó:


  —¿De verdad crees que no pensamos en ti? No seas idiota, te recompensaremos. Volverás más rico de lo que nunca hubiera podido soñar un muerto de hambre como tú. Los Craver nunca abandonan a la servidumbre.


  Los árboles caían. Una vez en el suelo, les cortaban las ramas para que la estacada formase un muro compacto. Marcus mantenía un silencio obstinado.


  —Así pues, no es por dinero —concluyó William.


  Ataron algunos troncos y después se pusieron un extremo de la cuerda al hombro para arrastrarlos. Pero en el último momento William dejó que Marcus llevase en solitario toda la carga. Él caminaba a su lado, como un conductor de mulas.


  —¿Es por los negros? ¿Acaso detrás de esta piel gitana se esconde un espíritu filantrópico? No, no es eso. Ahora ya no hay negros. Y estás más abatido que nunca. ¿Entonces, por qué?


  Marcus amontonaba los troncos en una pila, cerca del hormiguero. Amgam se sentaba delante de la tienda con las piernas cruzadas. William se detuvo. Sus pupilas grises eran dos monedas de plomo.


  —Es por ella —adivinó finalmente—. Por ella.


  William estaba atónito. Su cabeza oscilaba de Marcus a Amgam y de Amgam a Marcus. Le costaba relacionar a los dos personajes. Alguien como él no era frecuente que encontrase motivos de admiración.


  —Es por ella —repetía—, es por ella.


  Durante cinco días y cinco noches los tres ingleses se dedicaron a construir el pequeño fortín. Pero por muy dura que fuese la empresa, William no olvidaba los sentimientos que había descubierto en Marcus.


  Las obras se habían iniciado con una operación de Richard, que había clavado una estaca al lado mismo del hormiguero. De la estaca salía una cuerda de cuatro metros de longitud, y en el otro extremo de la cuerda habían atado otra estaca. Cuando tuvo la cuerda bien tensa rodeó el hormiguero rascando la tierra con la punta de la segunda estaca. La cuerda servía de radio y la estaca de Richard marcaba el suelo como un arado. Así dibujaba un círculo. William y Marcus excavaban el surco que había dejado Richard hasta convertirlo en una pequeña trinchera, donde colocaban los troncos. Los alzaban verticalmente, los afirmaban y los unían unos a otros con cuerdas.


  Edificaban una sólida muralla. Utilizaban picos, palas, hachas y martillos. Tenían miedo y trabajaban con el fusil a la espalda. La culata les entorpecía; la correa de los fusiles, cruzada sobre el pecho, resultaba un estorbo; las bocas se llenaban de maldiciones, las manos de cortes y ampollas. Nunca hubiesen pensado que una obra, en apariencia tan simple, pudiera exigir tantos esfuerzos. De noche seguían trabajando iluminados por tres quinqués que multiplicaban las sombras por tres. Parecían nueve hombres.


  William y Richard no dejaban de pensar en cómo se podía perfeccionar la muralla, cómo hacerla más alta, más fuerte, más consistente. Y mientras aplicaban los principios técnicos no tenían cabida las razones lógicas, tan obvias por otra parte: que la estacada era una aberración, y que cualquier persona mínimamente sensata hubiera huido.


  Hubo un momento en que Marcus estuvo a punto de gritar, de decir basta. ¿Acaso no lo veían? Ninguna estacada detendría a los tecton. Dejó caer las herramientas y se dirigió con paso firme hacia Richard. Era la parte más débil de los hermanos Craver. Quizá si lo zarandeaba vería la luz. Richard trabajaba sentado junto a la hoguera. Se dedicaba a pulir con el machete los troncos que debían incorporarse a la estacada.


  —¿Quieres algo, Marcus? —dijo Richard viéndole venir.


  Pero antes de exponer su punto de vista sobre aquella muralla absurda, Marcus no pudo evitar hacer una observación espontánea:


  —No, Richard, así no —recomendó—. No amputes las ramas que sobresalen por la parte superior del tronco. Recórtalas y afílalas. De esta manera si intentan escalarlas se pincharán las manos.


  —¡Tienes razón! —reconoció Richard—. Es muy buena idea. ¡Bien pensado, Marcus!


  A partir de aquel instante ya no supo oponerse. Los elogios de Richard, paradójicamente, hicieron que Marcus se involucrase en la obra. El hecho de criticar un pequeño aspecto de la estacada implicaba una aceptación tácita del conjunto. Y Richard, que estaba tan aterrorizado que hubiera aceptado cualquier ayuda, viniera de donde viniese, a partir de aquel momento no dudó en consultarle todos los detalles con una amabilidad exquisita. Y así, sin saber muy bien cómo, a Marcus le fue imposible expresar su oposición a la muralla. Los hombres no siempre saben dar forma a su pensamiento, y hay ocasiones en que las carencias retóricas pueden hundir la firmeza de carácter.


  En todos aquellos días sólo tuvo una oportunidad de acercarse a Amgam. Aprovechando un accidente laboral, cuando la planta de una estaca que manipulaban le abrió todo el antebrazo con una herida más larga que profunda. Marcus se retiró de las obras para curarse el brazo. Amgam, al verlo herido, fue a ayudarle.


  Estaban de pie junto a una tienda. Marcus arrojó el agua de una cantimplora sobre la herida. Ella le acercó las vendas. Aquello permitió que sus manos se tocasen. Pero Marcus sabía que ahora William no les quitaba los ojos de encima. Ella también lo sabía. Todo el amor que pudo dedicarle fue una ligera presión con la mano. Apretó la mano de Marcus con sus seis dedos unos segundos más de la cuenta. No debía de ser un contacto muy intenso, podríamos pensar. Y, sin embargo, sí que lo fue.


  No estaba solo en el mundo. Aquellos ojos de ámbar pensaban en él. Tomándole la mano, comunicándole aquel calor sobrehumano, le hacía saber que la mente de Amgam sólo trabajaba en una dirección: liberarlos.


  No obstante, aparte de aquel episodio, no vivían para otra cosa que los trabajos de zapa. Trabajaron y trabajaron, hasta que una semana después, una noche, cuando la muralla ya se alzaba, magnífica, con esa belleza innegable que tienen los artificios erigidos en medio de la naturaleza más salvaje, Amgam se aproximó a la obra.


  La noche era especialmente fresca y húmeda. Miles de insectos saturaban el aire con un bullicio de aleteos minúsculos. Alrededor del hormiguero ya se erigía una muralla de troncos perfectamente formada. Incluso tenía una puertecita que se abría como un puente levadizo. Si la estacada era como la esfera de un reloj, la entrada se hallaba a las seis. A uno y otro lado del puente levadizo, o sea, a las cinco y a las siete, se habían construido unos miradores, desde los que era posible observar el hormiguero, y troneras por las que introducir el cañón de los fusiles. A las doce había un tercer punto de tiro. La idea de Richard era crear un sistema de fuegos cruzados, de manera que los invasores fuesen abatidos en cuanto aparecieran por el hormiguero. Amgam entró en el espacio interior que quedaba cerrado por la muralla. Por algún motivo, nadie se opuso a los movimientos de Amgam. Agotados por la jornada de trabajo, sin aliento, la dejaron hacer. Y entraron detrás de ella. La miraban mientras observaba la muralla. De repente, sin que nadie supiera muy bien por qué, la opinión de Amgam se había convertido en algo muy importante.


  Tres quinqués equidistantes colgaban de la parte interior, uno sobre cada tronera. Su fulgor frío creaba sombras tenues y retorcidas. Las nueve sombras, doce si contamos la de Amgam, se detuvieron. Ella había entendido, por fin, que la finalidad de la construcción era puramente militar. Se acercó al hormiguero. Desde allí veía la obra con la perspectiva de un atacante que emergiera de las profundidades. Se sentó. A su estilo, sobre los talones. Marcus, William y Richard no le podían quitar los ojos de encima. Y al final Amgam hizo un gesto.


  No fueron necesarias las palabras, los tres la entendieron. Más que un gesto fue un decaimiento general del cuerpo, una tristeza de espectador. Todos comprendieron que Amgam experimentaba un sentimiento desconocido para los tres hombres: el dolor ajeno, que para ella existía igual que para nosotros existe la vergüenza ajena.


  Richard era el que estaba más afligido:


  —Que alguien se la lleve de aquí —gemía con voz derrotada—. Por lo que más queráis, que alguien se la lleve.


  Nadie le escuchaba y quien se la tuvo que llevar fue él. William y Marcus se quedaron solos dentro de la estacada, cada uno en un costado del hormiguero. Los tres quinqués hacían un leve ruido de gas liberado que se sobreponía a los sonidos nocturnos de la selva. Ahora que William conocía sus sentimientos hacia Amgam, Marcus temió que los utilizase como un arma más. Pero aquella noche William parecía otra persona.


  Marcus se sentó, cansado, la espalda contra la estacada. Las piernas de William, enfundadas en aquellos pantalones blancos, se le plantaron delante.


  —Ella ha salido del interior de la tierra…, como los gusanos…, y tú la amas…, la amas…


  No lo decía con menosprecio. Más bien hablaba como alguien que intenta resolver los crucigramas del Times en voz alta. William agarró uno de los quinqués, que estaba rodeado de insectos y mariposas nocturnas. Lo dejó en el suelo entre los dos y se agachó. Con dos dedos capturó una de las mariposas más grandes, de alas blancas. La hizo caer por la abertura superior del quinqué. Se incendió como una cometa de papel. No apartaba la vista del insecto en llamas:


  —Dime, Marcus Garvey, ¿qué es lo que te gusta de ella? Quiero saberlo.


  William le había descubierto, era inútil esconderle nada. Y tampoco tenía energía para iniciar un duelo dialéctico con una educación tan superior a la suya. Allí arriba la Vía Láctea atravesaba el cielo del calvero como una columna vertebral.


  —Me gusta tocarla —dijo.


  Los ojos de William nunca se habían parecido tanto a los de un tiburón. Los ojos de los tiburones son el amor cero. Pero aquellos ojos, aquel anochecer, también eran conscientes de su impotencia para ser otra cosa. William se retiró. A su tienda, con ella. Seguramente la forzaría con la frialdad de un científico que experimenta con ratones de laboratorio. Aquélla era la paradoja que alejaba a William Craver del género humano: tal vez deseaba llegar al amor, pero la única ruta que conocía era la violación.


  Un rato más tarde, Richard se acercó a Marcus, que todavía yacía panza arriba. Richard era el que estaba más asustado de todos. O, en cualquier caso, el que menos sabía esconder el miedo. Fumaron juntos. Marcus tenía los pensamientos perdidos en aquel cielo fantásticamente lleno de estrellas, y Richard dijo:


  —No me gusta mirar las estrellas. Cuando lo hago tengo la sensación de que las estrellas están más cerca de casa que nosotros.


  Marcus elevó medio cuerpo. Pero una vez sentado no pudo evitar fijarse en la tienda de William. ¿Qué debía estar pasando allá adentro? No quería saberlo, no quería odiar a William más de lo que ya había aprendido a odiarlo. Y mientras observaba la tela caqui de la tienda tuvo una idea: jamás alguien tan deseable y alguien tan indeseable habían estado tan juntos. Era como meter el bien absoluto y el mal absoluto dentro de una botella. Marcus cerró los ojos. No, definitivamente no quería saber qué estaba pasando allí dentro.


  —Déjame que te cuente una vieja historia familiar —dijo Richard—. Cuando éramos unos críos alguien nos regaló un gatito. El único detalle que le diferenciaba de los otros gatos era una colita con la punta de color blanco. William jugaba mucho con él. Mi padre también. Esto era muy sorprendente para mí, acostumbrado a un padre tan serio como el duque de Craver. Mi madre ya sufría la enfermedad que se la llevaría a la tumba, y aquel cachorro nos animó mucho. Un día el gatito apareció muerto en el jardín. Había sangre por todas partes. Pero si te fijabas bien podías ver que el cuerpo estaba cortado en dos mitades exactamente iguales. Mi padre dijo que le había aplastado una rueda de carro. No fue la rueda de ningún carro lo que cortó al gatito como una guillotina. Fue un golpe de hacha. Bueno, en realidad fueron dos golpes. Incluso un niño puede manejar un hacha.


  Richard suspiró:


  —Recuerdo otro día. La familia estaba en la mesa. William nos explicó un descubrimiento que acababa de hacer. Decía que los sentimientos no eran como las opiniones, porque uno puede cambiar de opinión cuando así lo desee, pero es imposible tener un sentimiento si el sentimiento no quiere que lo tengas. Aquella noche oí a mi padre. Hablaba con mi madre. De William. Dijo que William era como un libro extraordinario. Pero que el buen Dios se había olvidado de escribir los puntos, las comas y los acentos en aquel libro extraordinario. Mi madre le preguntó: «¿Quieres decir que el chico tiene malos sentimientos?». Y mi padre replicó: «No, querida, es peor: lo que digo es que no tiene».


  Podríamos pensar que el hecho de que Richard intimase con Marcus indicaba debilidad de espíritu, y que Marcus hubiera debido aprovechar para hacerle recuperar la sensatez. No, Marcus no perdió ninguna oportunidad por el simple hecho de que esta oportunidad no se presentó nunca. Richard estaba demasiado atado a su hermano como para plantarle cara. Cualquier independencia de personalidad de Richard se hipotecaba cuando aparecía una crisis. ¿Y podía imaginarse una crisis más grande?


  A la mañana siguiente se inició el que había de ser el último periodo de vida humana en aquel calvero maldito. Para William no había contradicción alguna entre sus objetivos y sus circunstancias. Una vez establecidas las defensas, y según su lógica, no veía ningún motivo para interrumpir la extracción de oro. La jornada se vivía así: Marcus, dentro, era el encargado de excavar las paredes de la mina y llenar un gran cesto de mimbre con tierra. Desde el hormiguero William recuperaba el cesto lleno recogiendo una cuerda. Traspasaba la puerta de la estacada con el cesto en brazos y se dirigía hasta la bañera, donde vaciaba el contenido del cesto. Richard era el encargado de separar la tierra del oro. William volvía al hormiguero. Mientras tanto, Marcus había tenido tiempo de llenar otro cesto. William bajaba el cesto vacío y subía el lleno.


  La mina se había convertido en una bóveda subterránea enorme. Al menos para un hombre solo. El mediodía se anunciaba cuando una columna de luz solar entraba verticalmente por el hormiguero, cayendo como un foco teatral. Durante las horas oscuras los quinqués repartidos por las vigas apenas podía iluminar la superficie interior, mucho menos el fondo de las paredes.


  Antes cien cuerpos negros abarrotaban la mina. Ahora que estaba vacía, la voz de Marcus rebotaba contra las paredes esféricas. Entre cesto y cesto abría la petaquita de whisky para darle un trago, y el chirrido de la rosca le volvía multiplicado por mil. Cuando esto pasaba no podía evitar mirar a su alrededor. Le parecía que los túneles eran telescopios de otro mundo. Y que le enfocaban directamente a él. Pero aquí me siento obligado a decir que lo que más me impresionaba del relato de aquel periodo, al margen de juicios morales, era la figura de William Craver. ¡Qué extraordinaria fuerza de voluntad, capaz de oponerse y contradecir todas las leyes del universo!


  ¿Por qué lo hizo? ¿Por la fiebre del oro? Ni tan siquiera le quedaban mineros. Richard podía ser un saco de vicios, pero William era un hombre demasiado inteligente. ¿Por qué se quedó, entonces?


  Yo creo que le movía un impulso más oculto, tan poderoso como invisible. Yo creo que en la temeridad de William había un deseo secreto de abismo. Él era un matador. Y ahora, por primera vez en su vida, ocupaba el lugar de la víctima.


  He aquí un cuento: una serpiente hambrienta se acerca a un pajarillo, el pajarillo ve venir a la serpiente. ¿Por qué no huye, el pajarillo?


  Porque quiere saber cómo se acaba el cuento.


  Capítulo 14


  Lo que más inquietaba a Marcus de los últimos acontecimientos era que lo alejaban de Amgam. Sin poder camuflarse tras la multitud de negros, sin los encuentros a hurtadillas en el bosque, Marcus estaba más lejos de ella que nunca. Se pasaba la jornada en la mina, y por las noches ella se hallaba recluida en la tienda de William que, desde que conocía los sentimientos de Marcus, lo vigilaba con una mezcla de odio y recelo. No, esto no es exacto: nadie podía saber qué pensaba William.


  Por las noches siempre tenía que haber alguien que vigilara el hormiguero. El reparto de los turnos era un reflejo de las jerarquías establecidas. William parecía estar exento de cualquier obligación. Richard vigilaba una tercera parte de las horas de oscuridad, mientras que Marcus se hacía cargo de los otros dos tercios. Para compensar la falta de sueño, le toleraban una siesta después del almuerzo. Pero no le bastaba, y cada noche acumulaba un poco más de cansancio. Visto con perspectiva, pues, puede afirmarse que fue William quien lo provocó todo.


  Era una de sus tácticas favoritas: primero creaba las condiciones para que alguien cometiera un error, lo hacía inevitable, y luego castigaba al infractor con la máxima severidad.


  Una noche, William sorprendió a Marcus adormilado.


  —¡Te has quedado dormido, Marcus! ¿Qué hubiera ocurrido si los tecton hubieran aparecido mientras tanto? Es increíble, pueden venir en cualquier momento y tú te duermes.


  Marcus se excusó. Y aparentemente eso fue todo. Pero aquel anochecer, cuando estaban a punto de acabar la jornada, Richard retiró la escalera de la mina.


  —¡William! ¿Qué haces? —gritó Marcus desde el fondo.


  —Lo siento. Es lo mejor para todos.


  —¡No puedes dejarme aquí toda la noche! ¡Solo y desarmado!


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —¡Porque los tecton pueden aparecer en cualquier momento! ¡Tú mismo lo has dicho!


  —Exacto —dijo la espigada figura de William—. Quiero asegurarme de que no te duermas. Ya verás como hoy sí te despabilarás para aguantar despierto. Si vienen, avísanos. Pero no grites porque sí, puedo enfadarme.


  —¡William! ¡William! ¡William!


  Pero William ya se había marchado. Marcus no daba crédito a lo sucedido. William se había ido, con Amgam, y él se quedaba en el fondo de la mina. Fue hacia el gran agujero por donde habían aparecido los tecton. Cada día, mientras trabajaba extrayendo tierra de las paredes, lo miraba de reojo. Ahora descubría que por la noche era peor. Sobre todo sin la escalera cerca. Cuando aparecieran todo dependería de si William y Richard podían rescatarlo a tiempo. Pero no había que darle más vueltas: si William le había dejado allí era porque no tenía la menor intención de ayudarle. Metió la cabeza en el agujero. Otra vez notó aquella corriente de aire fresco en la cara. «No es aire —se dijo Marcus—, es el aliento del demonio».


  Se apartó del agujero. En un rincón de la mina tenía una petaca de whisky de la que tomaba un trago durante las pausas del trabajo, entre cesto y cesto. Se sentó recostado sobre la pared opuesta al túnel con la petaca en las manos. Encogió las piernas y se abrazó las rodillas. No podía dejar de vigilar al agujero. Y lo único que podía hacer era mirarlo, beber whisky y esperar.


  ¿Vendrían esa misma noche o aún tardarían unos días? La primera oleada de tecton había llegado precedida de ruidos sin forma. Pero Marcus dudaba que se repitieran. Sospechaba que los ruidos habían sido provocados por los trabajos de perforación. Y ahora el túnel que comunicaba el mundo inferior con el superior ya existía. Además, los tecton sabían la bienvenida que les esperaba. Una cosa era segura: no serían indulgentes con el primer humano que encontraran.


  El Congo. Una humedad que quema. Y bajo tierra, un horno. Marcus respiraba su propio sudor. Le resbalaba por la frente y por la nariz hasta los labios, como un pequeño torrente que pretendiera volver a entrar al cuerpo del que había salido. Apuró la petaca de whisky. Poco después, el alcohol, el cansancio y la desesperación hicieron que cerrara los ojos. Soñó que caía en un pozo oscuro, y que caía, caía, pero el impacto final no llegaba nunca. Mientras soñaba Marcus sabía que soñaba. Pensó que no tenía ese sueño desde que era una criatura. Pero también se dijo: «No, Marcus, no, el problema es que hoy no sueñas, esto no es un sueño, es la verdad». Abrió los ojos. Y ante sí, acercándosele a la cara, vio una mano blanca de seis dedos.


  Marcus transitó del horror al amor en un instante: era Amgam. Se abrazaron. Marcus no podía evitar preguntarse cómo había llegado hasta allí. Él le cogió una mano, la misma mano que William cada noche, antes de dormirse, ataba a un palo de su tienda con grilletes de hierro. Ella lo entendió, era como si con la sonrisa le dijera «Amor, tienes ante ti una mujer capaz de descoyuntarse todos los huesos para llegar a otro mundo; ¿dudas de que esta misma mujer pueda separar los huesos de una mano para ver a su amante?».


  Amgam no tenía tiempo que perder. Examinó la cueva. Asumía el problema y ponderaba todas las opciones. En el interior de su frente blanca, generosamente ancha, se movía una sofisticada maquinaria. Marcus casi podía oír los chirridos de aquel cerebro tecton.


  Al final Amgam estiró las manos de Marcus, suavemente pero con determinación. Comprendió lo que le estaba proponiendo. Quería que los dos huyeran a través del agujero, que escaparan en dirección al mundo de ella. La idea tenía cierta lógica. Cuando se encontraran con los tecton la intercesión de ella podía salvarle. Naturalmente, aquello implicaba entrar en el túnel. Marcus amaba a Amgam como no había amado nunca a nadie. Pero, desde la noche del señor Tecton, aquel agujero le causaba un terror insuperable. Tenía que decidirse. Y así, en el fondo de aquella mina abominable, se produjo un pulso entre el amor absoluto y el terror absoluto.


  No deberíamos dar crédito a las novelitas rosas: ganó el miedo.


  Marcus no podía seguirla. Habría ido con ella a cualquier lugar del mundo. Pero no al mundo de ella. Nunca entraría en ese túnel oscuro. Jamás. Amgam suspiró.


  Tenían que buscar otra alternativa. Pero ¿cuál? Ella era más inteligente que él, ya había pensado en todo. Y la única solución era huir hacia la jungla. Ella le tiró de las manos. Él se opuso gesticulando como un mono loco. Amgam no sabía nada del Congo, no podía saber nada.


  En su viaje hasta la mina William y Richard habían abierto un surco de sangre. El camino inverso, forzosamente, resultaría tan doloroso como el de ida: un millón de africanos anónimos los odiaban. Tarde o temprano sufrirían una venganza tan justa como mal dirigida. Nunca llegarían vivos a Leopoldville. Una expedición conjunta quizá hubiera podido abrirse paso a cañonazos. Por separado, desarmados y sin provisiones, jamás. Era posible que ni el mismo Pepe, que conocía el país y contaba con un fusil, hubiera sobrevivido. ¿Cómo iban a lograrlo ellos, un gitanillo y una tecton, la pareja más extravagante de África, del mundo? Vagando por la selva, Marcus y Amgam serían como dos escarabajos en la nieve.


  En el mundo de ella, lo matarían a él. En el mundo de él, los matarían a los dos. Y desde el punto de vista de Marcus no había que añadir nada más. Estuvieron mucho rato sentados. Amgam miraba el suelo de la mina, tan feo, con la cabeza gacha.


  Marcus nunca había visto a alguien tan triste. Se sintió mal: él era la causa de un sentimiento tan generoso, y aquello le llenaba de una extraña satisfacción culpable.


  —Amor mío, todavía no estoy muerto —dijo Marcus acariciándole la mejilla—, pueden pasar muchas cosas.


  Se abrazaron. Muerto de cansancio, Marcus se durmió con el seno de ella como almohada. No pudo dormir demasiado. Antes de que saliera el sol abrió los párpados. Ella ya no estaba. En algún momento de la noche, Amgam debía de haber regresado a la tienda. Y para esconder su incursión, había tenido que retirar la escalera.


  Todavía faltaba una hora para que saliera el sol. ¿Cómo la ocupó Marcus Garvey? ¿Realizando un breve repaso de su existencia terrenal? ¿Poniendo en orden su espíritu? No. Marcus pasó aquel rato sufriendo unos celos horribles. La visita de Amgam hizo que pensara muchas cosas, todas malas. Había quedado demostrado que, para ella, las ataduras a las que le sometía William no significaban nada. ¿Entonces por qué toleraba que William la violara cada noche? ¿Qué sentía William por Amgam? ¿Y Amgam por ella?


  Los tecton no tardarían en llegar. Y él estaba celoso. Recuerdo que mientras tomaba notas de esta escena anoté en el margen: «La humanidad puede ser increíblemente patética».


  Salió el sol. Un cesto suspendido de una cuerda bajó al interior de la mina. Habían instalado una polea en lo alto. Estaba demasiado retirada del hormiguero para que pudiera ver quién la manipulaba. El cesto bailó unos instantes en el extremo de la cuerda. Después se detuvo, como diciendo: «¿A qué esperas? Lléname». Marcus obedeció. Izaron la cesta y, al poco rato, cayó de nuevo en el mismo lugar, vacía.


  —¡William! —gritó Marcus—. No puedes dejarme aquí. Los tecton pueden venir en cualquier momento. ¡No tardarán!


  La única respuesta fue un tirón de la cuerda. El cesto se movió como un títere impaciente. Pero esta vez Marcus lo ignoró.


  El túnel. Marcus empezó a llenarlo de piedras. Piedras y más piedras. Pero sólo conseguía crear una ridícula pantalla de rocas. Era como si un condenado a muerte quisiera evitar la llegada de la madrugada de la ejecución tapando la ventana de su celda con toallas. Marcus alzó los ojos.


  —¡William! ¿Dejarás que me maten mientras hago de deshollinador del demonio? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho?


  —Nadie te quiere mal, Marcus.


  No era la voz de William, era la de Richard.


  —¡Richard! ¿Dónde está William?


  —Llena el cesto.


  Con Amgam, claro. Todo adquiría los colores de una venganza planificada y cruel: los tecton vendrían y matarían a Marcus, y mientras tanto William poseería a Amgam. Qué alma tan especial, la de William Craver. A diferencia del resto de amantes despechados, no estaba celoso de los sentimientos que ella no tenía hacia él, sino de los sentimientos que él no podía tener por ella.


  —Tú no eres como William —le halagó Marcus—. ¡Baja la escalera, Richard!


  —Sólo lo haré si hay algún problema. Es lo que me ha dicho William. Mientras tanto, trabaja —dijo Richard manteniéndose invisible.


  —¿Algún problema? —exclamó Marcus con voz desesperada—. ¡Una raza subterránea está a punto de invadir el Congo, el mundo! ¿Y tú no bajarás la escalera hasta que no haya algún problema? ¡Estás como una cabra, Richard Craver!


  Marcus no sabía cómo interpretar el silencio de Richard. Tal vez sólo era la pasividad de un espectador morboso. Pero ¿Y si tras ese mutismo se escondía un sentimiento de culpa? La cabeza de Marcus pensaba, y pensaba. Adivinó que William nunca ordenaría explícitamente a Richard que matara a Marcus. No era aquélla la naturaleza de sus relaciones. Seguramente William se había limitado a impartir unas instrucciones neutras que garantizaban la muerte de Marcus. ¿Cuál podría ser el sentido, si no, de una orden que prohibía socorrer al náufrago hasta que su cabeza no se hundiera bajo las aguas? Porque, obviamente, el único «problema» posible eran los tecton. Y cuando hubieran aparecido, cuando ya estuvieran dentro de la calabaza, la última cosa que a Richard se le pasaría por la cabeza sería bajar la escalera.


  «Piensa, piensa —se dijo Marcus—, no hay situaciones desesperadas, sólo hombres desesperados». Tenía que aprovechar que William no estaba, y que por lo tanto Richard se veía un poco más libre de su influencia. Tenía que darle razones que justificaran una desobediencia.


  —Te recuerdo que tres menos uno son dos —alegó Marcus—. Si me matan sólo seréis dos para defenderos de los tecton. ¡Baja la escalera!


  Nada.


  —Al menos asoma la cabeza. Te han dicho que bajes la escalera si ocurre algo. De acuerdo, estamos de acuerdo. Pero ¿cómo puedes saber lo que pasa si no lo ves? ¿Richard? ¿Richard? ¡Richard!


  Si tan convencido estaba de su papel, le hubiera gritado a Marcus que llenara el cesto. Y no lo hacía. Pero era inútil, pese a todas las vacilaciones de Richard.


  Por absurdo que fuera, aún acumuló unas cuantas piedras más en el agujero. Al cabo de un rato los primeros metros del túnel estaban más rellenos que un calcetín en Navidad. Colocó una última piedrecita, como quien remata una obra. Se sentó de nuevo. Allá mismo. Bajo el agujero, con la espalda apoyada en la pared.


  Marcus pensó en Amgam, en las cosas que William debía estar haciendo con ella. Sabía que William no se contentaría con violarla. Su imaginación le representaba escenas demoníacas. Toda la perversidad del Congo cabía allí dentro, en el interior de una simple tienda de tela. En las entrañas de Marcus anidó una melancolía fría. Todavía no había muerto y ya añoraba la vida.


  Notó un golpecito en el cráneo. Vio algo que rebotaba en su cabeza y caía al suelo. Se fijó detenidamente: ¡era la última piedra que había colocado en el túnel!


  Se puso en pie:


  —¡Ya vienen, Richard! —gritó—. Asómate y lo verás tú mismo. ¡Maldito seas, Richard Craver! ¡Mira! —insistió al ver que no obtenía respuesta—. Sólo te pido eso: ¡mira!


  El agujero temblaba. La pared de piedras temblaba. Algo empujaba con más y más fuerza.


  —¡Richard, mira! ¡Sólo mira!


  Ahora las piedras caían como una cascada. Marcus tuvo la sensación de que la pared explotaría en cualquier momento.


  —¡Richard!


  En lo alto apareció el cuerpo robusto de Richard Craver. Con el tiempo justo para ver la punta de una especie de lanza negra que sobresalía entre las piedras. No, no era una lanza, era una barrena gigantesca. Richard sufrió una especie de trance hipnótico. No podía apartar los ojos de aquel instrumento que derruía la pared de piedras, tan frágil.


  —¡Richard! ¿A qué esperas? ¡Baja la escalera de una puñetera vez!


  El último chillido despertó a Richard. Miró a Marcus como si fuera la primera vez que le veía.


  No deberíamos confundir las obras desesperadas con las inútiles: aquellas paredes de rocas salvaron la vida de Marcus Garvey, porque mientras los tecton la perforaban. Richard tuvo un minuto fatal para decidirse. William no había previsto ese minuto extra. Richard vio a Marcus implorando auxilio, y los taladros con la punta negra, y recordó las instrucciones de William; no había motivo alguno para bajar la escalera. Y la bajó.


  Marcus se abalanzó sobre la escalera. En aquel momento emergía la cabeza del primer tecton. Estaba completamente cubierta con un casco que sólo mostraba tres pequeñas aberturas redondas, dos para los ojos y una para la boca. Usaba la cabeza a modo de ariete, empujando las últimas piedras que le cerraban el paso. Tras la cabeza apareció un torso furioso, una armadura blanca, enharinada de tierra rojiza. Y dos brazos que sostenían la barrena. Era un aparato de perforación más que un arma de batalla, pero Marcus tuvo la seguridad de que el tecton intentaría matarle de un modo u otro. Lo cazaría por la espalda mientras estuviera trepando por la escalera. Se agachó, arrojó un puñado de tierra rojiza contra los agujeros de aquel casco y trepó como un lagarto sin cola.


  Cuando los tecton empezaron a perseguirlo, Marcus ya rodaba por el hormiguero.


  —¡La escalera!


  Richard y Marcus tiraron de la escalera justo a tiempo para que los tecton no pudieran subir por ella. Mientras la izaban pudieron ver cómo el interior del hueco se iba infestando de cuerpos blancos a una velocidad increíble. En menos de un minuto debían de haber emergido unos cien tecton.


  —¡A la estacada! —gritó Richard.


  Se llevaron la escalera, cruzaron la puerta levadiza y la cerraron tras de sí. William apenas acababa de salir de la tienda.


  No le había dado tiempo a vestirse. Sólo llevaba botas negras y pantalones blancos. Hay que suponer que le sorprendería ver a Marcus vivo. Según Marcus la inminencia de la batalla evitó que entrecruzaran palabra alguna. Yo intuí que no era necesario, que los ojos pueden mantener diálogos fulgurantes. Marcus debió de decirle a William: «Sé que has querido matarme». William quizá se excusó: «No, en realidad no, si quieres que te sea sincero, me da lo mismo que estés vivo o muerto». Los ojos de Richard, en cambio, sólo pregonaban: «Tengo miedo».


  —Richard, a la tronera de las doce —ordenó William—. Y no dispares hasta que yo lo haga.


  Richard rodeó la estacada hasta la tronera del norte. Cuando estuvieron solos, William tuvo la osadía de cederle un rifle. Se lo arrojó con una mano. El arma cruzó el espacio que les separaba trazando una parábola. Marcus estuvo a punto de caerse al recogerlo. William dijo:


  —¿Sabes usarlo?


  —No.


  —Eres un chico listo, aprenderás rápido.


  William y Marcus también tomaron posiciones. Marcus a las siete y William a las cinco, separados por la puerta. Aquello permitía que los tres cañones cubrieran todo el espacio interior. Al otro lado de la estacada, a las doce, aparecía la punta del fusil de Richard, que no dejaba de moverse de izquierda a derecha en su rendija, buscando un blanco que no aparecía. Porque el hormiguero se mantenía incomprensiblemente tranquilo.


  —¿A que esperan? —se preguntó William—. ¿Por qué no suben?


  El tiempo no pasaba. Y hacía un calor insoportable. Marcus dejó su fusil a un lado. Aquel bochorno le mareaba tanto que tuvo que apoyar la frente contra la madera de la empalizada. En los márgenes de su campo visual aparecieron lucecitas amarillas. Ríos de sudor le caían por las mejillas, se congregaban en el mentón y goteaban en un riachuelo vertical. Se dio cuenta de que los mosquitos le resbalaban por la piel, atrapados en un sudor demasiado denso para sus patas.


  La muralla de troncos rodeaba el hormiguero, la selva rodeaba el calvero. Miles de sonidos animales subían al cielo como el humo de una olla. Entre ellos unos silbidos parecidos a los de una locomotora que frena. Y unos chirridos de balancín demasiado cargado. Pero el rumor más constante era el de los insectos, frenéticamente desesperados, como el roce de las muelas, miles y miles de pequeñas muelas rozándose las unas con las otras.


  Algo llamó la atención de Marcus. Miró al cielo, como si consultara el tiempo, y dijo:


  —Ya vienen —dijo a William—. Escucha.


  El silencio había caído sobre el claro como un meteorito. Desde aquel día, tan lejano, en que habían salido de Leopoldville, los ruidos les habían acompañado siempre, noche y día, día y noche. Ruidos estridentes y agudos, frenéticos y amables. Irritantes como una barrena o sedantes como una corriente de agua. Ruidos de pájaros, de monos, de bestias sin identidad. El ruido era tan constante que habían dejado de oírlo. Y ahora, de pronto, el silencio.


  —¿Lo veis? —chilló Richard desde su posición—. ¿Veis lo qué yo estoy viendo? ¡Oh, Señor!


  Tres ganchos se habían aferrado a la boca del hormiguero.


  —¡Calla! —dijo William—. ¡Y no dispares!


  Alcanzaban a ver que de los ganchos colgaban unas cuerdas peludas. Las cuerdas estaban tensas. Sostenían cargas pesadas: tecton en ascenso. Ahora también podían oírse unas voces marciales, muy parecidas a los gritos que marcan el ritmo en los galeotes. Sobre cada gancho apareció un casco. Uno de aquellos cascos de piedra que cubrían toda la cara a excepción de tres agujeros redondos. Las cabezas no se movían del hormiguero. Seguramente no se esperaban esa fortificación primitiva que les contenía. Pasados unos minutos decidieron mostrarse, erguidos, quietos. Tras ellos aparecieron más tecton. Todos llevaban los mismos cascos de piedra y las mismas armaduras, con faldones que les cubrían hasta los tobillos. Los tecton formaban un círculo alrededor de la boca de la mina. Disciplinadamente quietos, hombro con hombro, como si cada uno de ellos tuviera que sostener un combate personal contra el tronco de la estacada que tenían enfrente. Salieron más tecton. La formación creaba el efecto de una escultura viva. De pronto, se escuchó una voz gutural, y todos los tecton dieron un paso al frente, expandiendo el círculo. Era lo que William esperaba. Antes de que pudieran llegar a los troncos gritó:


  —¡Ahora!


  Era imposible fallar. La enorme escopeta de Richard hacía unos agujeros espantosos en las armaduras de piedra; el rifle de William disparaba con cadencia de ametralladora. En un espacio tan reducido, y rodeados por aquel fuego cruzado, los tecton sólo podían seguir una estrategia: asaltar la muralla de troncos antes de que los mataran.


  Imposible. Caían abatidos incluso antes de empezar a trepar por ella. Pero la mina seguía escupiendo tecton. Demostraban una disciplina admirable, indiferentes a la lluvia de balas que los diezmaba. Los cuerpos se amontonaban dentro del recinto. Entonces se escuchó una especie de largo aullido, muy parecido al que emitiría un cuerno. Era la orden de retirada. Al oírlo, los tecton supervivientes regresaron al interior de la mina. Habían renunciado al ataque, al menos de momento.


  —¡Se van! —proclamó William—. ¡Alto el fuego!


  Pero Richard no debía de haberle oído. Richard disparaba y disparaba contra los cuerpos muertos.


  —¡Richard! ¡Ya está! —gritó William—. ¡No dispares más, ahorra munición!


  El miedo le impedía atender las órdenes, continuaba disparando. A través del mirador, Marcus clavó la vista en el montón de muertos. Y le sorprendió que, en efecto, todavía se apreciaran movimientos. Lo que Richard no entendía es que la causa de tanta agitación eran sus propias balas, diseñadas para matar elefantes. Cada vez que un cadáver recibía un impacto todo el montón se sacudía. Las cabezas y los miembros se removían como si todavía estuvieran vivos y salpicaban de sangre la parte interior de la estacada.


  William y Marcus rodearon la estacada hasta la posición de Richard. Una vez allí. William sacudió a su hermano por los hombros. Richard dio un salto. Creía que lo atacaban por la espalda. Con un grito terrorífico movió el fusil como un hacha, arremetiendo enloquecido.


  —¡Richard! —gritó William retrocediendo unos pasos—. ¿Qué estás haciendo?


  El aludido todavía tardó un segundo en reconocerles. Después se dejó caer. Se sentó recostado en la estacada, con la boca abierta. Marcus no había visto jamás a un hombre que sudara tanto. La cara le brillaba como si se la hubieran untado con aceite, el flequillo mojado, la camisa caqui totalmente empapada. Los tres hubieran podido nadar en el sudor de Richard.


  William y Marcus también se sentaron.


  —Matar cansa —dijo William.


  Y aparecieron las primeras sonrisas. William y Richard estaban más animados. Felices. Habían repelido el ataque de los tecton. Pero Marcus, sin desearlo, les aguó la fiesta. Preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  En este punto del relato tuve un breve incidente con Marcus. Quiero recordarlo. No seguía el hilo narrativo. Le insistía en que me hablara de los acontecimientos con orden y en calma, y él no dejaba de lamentarse. No quiero decir que se resistiera premeditadamente. Era una especie de motín emocional. Yo no dejaba de pedirle que se ciñera al relato, que avanzara por partes. No me escuchaba. Las emociones eran más fuertes que él. Abominaba de William y de Richard, sobre todo de William. Sacudía las cadenas, pronto gritaría. Pero toda aquella incontinencia oratoria enmudeció de repente.


  El sargento Espalda Larga estaba en pie detrás de Marcus. Había depositado su fría porra sobre uno de los hombros, rozándole el cuello. Y aquí se acabaron los aspavientos.


  —Garvey —ordenó Espalda Larga—: contesta lo que se te pregunta.


  Yo no había deseado aquella intervención. Espalda Larga me convertía en cómplice de su porra. Pero necesitaba que Marcus me hiciera algunas precisiones, y no tenía ninguna autoridad sobre Espalda Larga. Dije:


  —Marcus, todavía no me has hablado de las armas de los tecton —dije examinando mis notas—. Me has hablado de cascos de piedra y de armaduras que les protegían el cuerpo. Pero no puedo describir el ataque contra la estacada sin referirme a las armas de los tecton.


  La porra de Espalda Larga se posó bajo el mentón de Marcus. El preso nos miraba, a la porra y a mí, con los ojos muy abiertos.


  —Los tecton sólo utilizaban porras —dijo.


  Y Espalda Larga, increíblemente, sonrió. Bien, los extremos de sus labios se levantaron como si los manipulara un destornillador. Pero en alguien como Espalda Larga aquello significaba una gran carcajada. Supongo que en el fondo tenía un cierto sentido deportivo. Regresó a su silla y se sentó con la porra sobre las rodillas. Era una porra forrada de caucho. Me pregunté si aquel caucho también procedía del Congo.


  —Usted no lo entiende —me dijo Marcus, más aliviado—. Los tecton no tenían escopetas ni pistolas, ni armas especiales.


  Y tras una larga pausa musitó:


  —El arma eran ellos.


  Capítulo 15


  Los tecton no regresaron hasta el mediodía. Atacaban con una estrategia nueva pero nada hábil: por el hormiguero aparecían un par de tecton y, con una carrera en zigzag, intentaban llegar hasta la puerta de la estacada con la intención de echarla abajo. Eran misiones suicidas. Los tecton caían abatidos sin haber llegado a tocar la madera.


  Los asaltos eran esporádicos, anárquicos. A veces una pareja sucedía a la otra sin pausa alguna; y otras, en cambio, se demoraban hasta media hora. La luna ya se alzaba por encima del calvero y los tecton, obtusos, no abandonaban. Ahora se oía una música grave que surgía de las profundidades de la mina. Era el sonido coordinado de muchos cuernos.


  —¿Lo estáis oyendo? —gritó Richard desde su tronera—. ¡Me recuerda al himno de mi regimiento!


  Y se rió de su propia gracia. William también. Dos tecton más salieron del hormiguero. William los mató con su Winchester de repetición antes de que Richard tuviese tiempo ni de apuntar.


  —¡Eh! —protestó—. Los próximos son míos.


  Marcus prácticamente no había dormido en toda la noche y pidió permiso a William para retirarse. El peligro parecía disminuir y los Craver se estaban tomando las incursiones con un aire deportivo, así que William le concedió lo que quería.


  Marcus aprovechó para acercarse furtivamente a la tienda de Amgam. La encontró prendida fuertemente al palo central de la tienda. Esta vez William la había aprisionado con cepos de los porteadores. ¿Había descubierto las anteriores huidas? Se abrazaron. Marcus sólo acertaba a decir:


  —Nena, nena, nena…


  La profusión de besos y abrazos de ella, en cambio, tenía una naturaleza diferente. Se alegraba de que Marcus estuviese vivo, pero al mismo tiempo era el ímpetu de una mujer racionalmente desesperada. Intentaba decirle algo. Él no se daba cuenta, hasta que Amgam lo cogió con las dos manos por la pechera. Amgam parecía un camarero expulsando a un borracho. Marcus comprendió lo que le estaba diciendo: ¡vete!


  —No lo entiendes —intentó calmarla Marcus—. No sabes lo que está pasando allí fuera. Es la primera guerra vertical de la historia. Pero los Craver la están ganando.


  No, quien no lo entendía era él. Amgam intentaba explicarse, dibujando cosas en la arena con el sexto dedo. Pero Marcus, evidentemente, no conocía el alfabeto tecton.


  Fuera, los tecton mantenían vivas las escaramuzas. Y la música. Al sonido subterráneo de los cuernos se añadía ahora una especie de tambores que hacían un ruido de piedra contra piedra. Toda aquella música, en realidad, parecía creada por una orquesta de instrumentos de piedra. Por el claro retronaba un sonido marcial y frío. También se oía a William y Richard animándose el uno al otro. Incluso se reían, satisfechos por cada diana. Marcus acarició las mejillas de Amgam:


  —Amor mío, sólo quería que supieras que estoy vivo. No sé cómo acabará todo esto. Pero recuerda que ayer por la noche, aunque parezca mentira, estábamos peor.


  Por unos instantes Marcus no pudo apartar sus manos de la cara de Amgam. Nunca había notado su piel tan caliente.


  Pero tenía que salir de la tienda. No quería ni imaginarse la reacción de William si les descubría allí dentro, juntos y abrazados. Cuando se retiraba ella protestó. Todavía no le había hecho entender lo que quería decirle. Marcus estaba exhausto. Aquellas veinticuatro horas de tensión le habían devorado los nervios. Necesitaba un descanso. Entró en su tienda y antes de que su cuerpo tocase el catre ya se había dormido.


  Le despertó una mano que le sacudía el hombro derecho. La ignoró, aún medio inconsciente, hasta que alguien le murmuró su nombre a la oreja. Habría reconocido aquella voz en cualquier sitio:


  —¿Pepe? ¡Pepe!


  Pepe tuvo que taparle la boca:


  —No grites. Los Craver podrían oírte.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Marcus, estupefacto—. ¿Por qué has vuelto?


  —¿Por qué? ¡Por ti, idiota! Hace un buen rato que espiaba desde la selva. Te he visto entrar, y cuando he estado seguro de que los Craver estaban distraídos me he escabullido hasta aquí. Están muy atareados en la estacada.


  Marcus aún tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Se restregó la cara con las manos, mientras Pepe le decía:


  —¡Un milagro, Marcus, he vivido un milagro!


  —Un milagro… —repetía Marcus, sin entender nada.


  —¡Sí! —exclamó Pepe—. Los hombres me han perdonado, éste es el milagro. Creía que me matarían, claro. Después de que los liberase corrimos juntos un día y una noche. Y a la mañana siguiente les dije que si querían matarme que lo hiciesen, que mi fusil no me protegería. Ellos no querían hacerme daño. Me dijeron que yo había ayudado a robarles la vida, pero también se la había devuelto. Así que estábamos en paz.


  —Es una buena noticia, Pepe —dijo Marcus, todavía amodorrado.


  El negro notó la falta de emoción en aquellas palabras y lo zarandeó por los hombros:


  —No quieres entenderlo. ¡Esto también vale para ti! Se lo pregunté, y me dijeron que no te harían nada. Los hombres saben muy bien que los únicos seres malignos del calvero son los blancos, vengan de donde vengan. ¡Puedes huir! —dijo Pepe estirándole un brazo—: ¡Vamos!


  —Ahora eres tú el que no lo entiendes —dijo Marcus, más despierto y resistiéndose a los tirones—. No iré a ninguna parte sin ella. Y con ella no podemos ir a ninguna parte.


  Pepe no dijo nada. Desde allí dentro podían apreciar el contraste entre las armas de los Craver. El fusil de William se oía con más frecuencia. El de Richard era más potente y ruidoso.


  —¡Pues quédate en el Congo! —dijo Pepe finalmente—. Es el único lugar donde nadie os hará nada. Vivid en la selva. Construid una cabaña, escondida pero cerca de algún poblado. Cuando lo necesitéis, la gente no os negará la sal, la palabra o el auxilio.


  Sí, ¿por qué no? Poco a poco, Marcus notó una euforia que se le desparramaba por el pecho como si fuese un líquido. Apenas hacía veinticuatro horas todo parecía perdido. Y ahora tenía la ocasión de ganarlo todo.


  —¡Vamos! —le urgió Pepe—. ¿A qué esperamos?


  Marcus correspondió con un abrazo a Pepe. Era un hombre muy afortunado. La vida le había llevado hasta el lugar más ominoso, hasta el ombligo del mundo, y justamente allí había encontrado a Amgam y a Pepe.


  Ahora el más ansioso por huir era Marcus. Fuera, por algún motivo, los Craver habían intensificado el tiroteo. Le pidió a Pepe que le ayudase a llenar una mochila con herramientas que les serían útiles para la vida salvaje. Las cuatro manos acapararon utensilios y medicinas a toda prisa, y después Marcus dijo:


  —A la tienda de William. Amgam está allí.


  Marcus y Pepe salieron reptando con los codos. Sólo tenían que recorrer la corta distancia que les separaba de la tienda de William sin que los Craver les viesen. Marcus no pensaba en otra cosa que en la lona de aquella tienda. Pero detrás de él oyó que a Pepe se le escapaba una expresión africana. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que había tecton por todas partes.


  No era exactamente una invasión en masa. Los tecton corrían en solitario o en parejas, esquivando los fusiles de los Craver más que enfrentándose a ellos, sin ningún objetivo aparente. William estaba más furioso con su hermano que con los tecton:


  —¡Te dejo solo un momento y te distraes! —decía mientras disparaba en todas direcciones—. ¡Imagínate que en lugar de diez llegan a saltar cien!


  Por lo que Marcus pudo entender, una oleada de tecton se había precipitado contra la estacada justo en un momento en que William, por algún motivo trivial, no se ocupaba de la defensa. No tuvo tiempo de pensar demasiado: un tecton se abalanzó sobre él. Marcus dio un chillido de ratón y se defendió a golpes de mochila. Pepe tuvo menos suerte. El negro se había convertido en el objetivo de dos tecton fornidos y muy altos. ¡Dios mío, qué corpulentos podían ser los tecton! Entre los dos lo cogieron como si fuese una trucha de río: no tenían miedo de que pudiera agredirlos, sólo de que se les escurriera entre los dedos. Con una mano desesperada Pepe arrancó el casco de uno de los tecton. No pudo hacer nada más. Cuando los tecton lo tuvieron bien atrapado corrieron en dirección a la estacada. Uno le cogía por el cuello y el otro por los pies, transportándolo en una posición horizontal que impedía cualquier resistencia. A Marcus ya no le servía de nada esconderse y gritó a los Craver, señalando a los fugitivos:


  —¡Detenedlos!


  William liquidaba los últimos tecton armado con un revólver en cada mano. Richard estaba más pendiente del recinto interior de la estacada, no fueran a añadirse más invasores. Ninguno de los dos entendió a qué se refería Marcus. Y los dos tecton se movían muy deprisa. Antes de que pudiesen darse cuenta, uno de ellos ya había abierto la compuerta. William lo mató inmediatamente, lo cual no impidió que el segundo tecton saltase al hormiguero. Y con él se llevaba a Pepe.


  —¡No dejes que entre en la mina! —gritó Marcus a William.


  Pero Richard cerró la puerta. Los dos hermanos miraron a su alrededor: todos los tecton que habían conseguido saltar la estacada estaban muertos.


  —¡Era Pepe! —se indignó Marcus, moviendo los puños arriba y abajo—. ¡Era Pepe!


  —¿Pepe? —se sorprendió William—. ¿Y qué hacía aquí, ese sucio desertor?


  Marcus se puso las manos en la cabeza. Cayó de rodillas ¡Pepe estaba dentro de la mina, prisionero de los tecton!


  —No lo entiendo —dijo Richard, pensando en voz alta.


  Examinaba uno de los cadáveres, tocándolo con la boca de su rifle. Las armaduras tecton no resistían los proyectiles de las armas de fuego. Con la culata del rifle golpeó un casco perforado por una bala como si fuese una bola de criquet. Le desconcertaba la estrategia que habían seguido, enviando un grupo tan decidido y a la vez tan reducido.


  —Diez tecton no tienen nada que hacer contra dos fusiles —reflexionó—. A estas alturas ya deberían saberlo. ¿Qué querían, entonces?


  —Prisioneros, tal vez —especuló William.


  De las profundidades de la mina surgieron unos aullidos.


  —¡Pepe! —gritó Marcus—. ¡Es Pepe!


  Los tecton querían que les oyesen. Marcus se tapó las orejas, pero los gritos traspasaban la carne de las manos. No podía imaginarse cómo debían ser unos instrumentos de tortura capaces de extraer aquellos sonidos de un ser humano.


  De repente, una mano invisible tapó la boca de Pepe. Y en su lugar habló una voz tecton. La oían como si llegase filtrada por un altavoz de piedra. Un tono seco, con grandes pausas entre frase y frase. El discurso se detenía y volvía a comenzar, monótono.


  Marcus dio un salto. Sus manos se dirigieron al cinturón de cuero de William.


  —Qué demonios… —protestó éste, pero Marcus ya le había hurtado una anilla de hierro de la que colgaba un puñado de llaves y corría en dirección a su tienda.


  Regresó con Amgam, liberada del cepo:


  —¡Traduce! —le ordenaba Marcus—. ¡Traduce!


  A Amgam no le hacían falta órdenes. Escuchó atentamente, y a continuación dijo algo en tecton pero añadiendo gestos. Señalaba hacia el interior de la mina, después a la muralla de troncos y otra vez hacia la mina. Era un chantaje elemental, muy fácil de entender: si queréis que os devolvamos a Pepe, derribad la estacada.


  Se hizo un silencio que incluía a los tecton, Pepe e incluso a Amgam. Ella fue la primera en reaccionar. Antes de que los Craver abriesen la boca se acercó a Marcus. Le cogió la cabeza y la apoyó contra su pecho.


  Primero fue Richard, que exhaló un suspiro reprimido y acto seguido una risita entrecortada. William se le unió. La suya era una risa que procedía de muy adentro, que emergía por los labios arrastrando nicotina acumulada en el esófago. La risa de uno alimentaba la del otro. Rieron más y más, cada vez más fuerte. Ríos de sudor convertían la camisa de Richard en una mancha oscura, pero la risa le dominaba tanto que no podía ni secarse la frente. William, desconcertado, aplaudía como un epiléptico intentando matar mosquitos. Era realmente gracioso: ¡los tecton pensaban que entregarían sus defensas a cambio de un negro!


  Marcus recordaba a un bebé con hipo. Como era previsible, los gritos de Pepe volvieron a subir por la boca del hormiguero. Lo único que los tecton consiguieron fue que los Craver rieran todavía más fuerte. Con quien no contaban ni unos ni otros era con Marcus. Se había separado el pecho de Amgam y ahora corría con un cartucho encendido en la mano.


  —¡No, dinamita no! —gritó William—. ¡Harás que las vigas se vengan abajo y no tenemos mineros para volver a alzarlas!


  Marcus había cruzado la puerta del muro y ya se hallaba en el recinto interior. La mecha sacaba chispas mientras él proclamaba:


  —Lo siento, Pepe —y dejó caer el cartucho hormiguero abajo.


  Recuerdo que cuando Marcus Garvey me explicó este episodio, lloraba. Todavía no le había visto llorar. Extendió la mano derecha y cuchicheó con los ojos enrojecidos:


  —¿Quién lo iba a decir, verdad, señor Thomson? Que a esta mano, que había matado a tantos africanos, el destino le impondría como penitencia matar al único amigo que tenía en el mundo.


  Capítulo 16


  Los hermanos Craver se habían reunido bajo una tronera. De vez en cuando disparaban hacia el interior de la estacada, contra los cascos que ocasionalmente asomaban por el hormiguero, pero era evidente que lo que realmente les ocupaba era una conversación privada. Amgam volvía a estar recluida y atada en la tienda de William. A Marcus no le quedaban fuerzas. Permanecía sentado junto a la hoguera, avivándola ahora que se acercaba la noche. Pepe estaba muerto y él era un hombre derrotado. Había estado a punto de ganarlo todo, pero sólo había conseguido perder a un amigo.


  William avanzó unos pasos hacia él. Con la mano hacía un gesto indicándole que se acercara:


  —Ven —le ordenó William secamente.


  Cuando estuvieron los tres en la estacada dijo:


  —Richard y yo hemos estudiado la situación. Así no acabaremos nunca, tenemos que cambiar de estrategia. La idea es la siguiente: mañana a primera hora arrojaremos un par de cartuchos de dinamita por el hormiguero. Supongo que ahora ya tanto da que hayamos de rehacer la ingeniería —dijo Richard sin mencionar siquiera a Pepe—. Las explosiones matarán a muchos, pero no será suficiente. La prueba es que tu cartucho no ha conseguido liquidarlos. Puede que algunos sobrevivan a la dinamita, sobre todo si se esconden dentro de algún agujero. Alguien debería bajar y lanzar otro cartucho al túnel por el que han accedido a la mina, por si lo usan como refugio. Es el único modo de asegurarnos de que no sobreviva ninguno.


  Richard, que vigilaba el interior del recinto, disparó contra un objetivo invisible para Marcus. Luego añadió:


  —Si sobrevive un tecton, sólo uno, no habremos ganado nada. Nuestra única posibilidad es que en el lugar de donde vienen comprendan que los que envían ya no regresan jamás. Así se olvidarán de nosotros.


  Marcus sonrió enigmáticamente:


  —¿Y quién se presentará voluntario para bajar a la mina con un cartucho en la mano?


  —Habíamos pensado en echarlo a suertes.


  —No es necesario —se adelantó Marcus—. Bajaré yo.


  William y Richard estaban atónitos. Antes de que pudieran hablar, Marcus dijo la cosa más inteligente que se había oído en el calvero:


  —Igualmente me hubiera tocado a mí.


  —Supongo que los enfrentamientos con los tecton debían ofrecerle múltiples ocasiones para deshacerse de William Craver —comenté al final de aquella sesión.


  Marcus echó una de sus miradas, a uno y otro lado de la mesa.


  —No sé a qué se refiere —dijo.


  —Usted estaba armado. Podía abatirlo en el fragor del tiroteo.


  —Pero señor Thomson —replicó Marcus con una vocecilla frágil—, yo no podía disparar contra William.


  —¿No? ¿Por qué? ¿Lo vigilaba estrechamente?


  —No.


  —¿Temía la reacción de Richard?


  —No.


  —¿Entonces?


  Marcus miró a ambos lados de la mesa y después me aclaró con un tono extraordinariamente amable:


  —Señor Thompson, no podía dispararle porque no soy un asesino.


  Callé. Hay silencios y silencios. El mío era el silencio de los que se sienten culpables.


  El libro me estaba absorbiendo demasiado. Podía reconocer los síntomas: una simpatía inmoderada por Garvey, un desplazamiento de la objetividad narrativa hacia sus intereses. Pensé que para contrarrestarlo no me iría nada mal una inyección de opiniones contrapuestas.


  El principal artífice de las acusaciones contra Marcus era Roger Casement, cónsul británico en el Congo en el momento de los hechos. Ya había hablado con el duque de Craver, y no veía motivo que me impidiera entrevistarme con Casement.


  En las oficinas del servicio diplomático me facilitaron las señas del hotel en que se alojaba. También me dijeron que aquel mismo día se embarcaba hacia un nuevo destino consular. Tuve mucha suerte al localizarlo. En el hotel pregunté por el señor Casement. El recepcionista me señaló la escalera:


  —Casualmente es aquel señor que baja. Ahora mismo abandona el hotel. Todo este equipaje es suyo y lo llevan al puerto —dijo, refiriéndose a un conjunto de treinta o cuarenta maletas diseminadas por la recepción que unos mozos se apresuraban a cargar en un coche.


  Pero Casement fue muy comprensivo conmigo. Estaba dotado de un tipo de energía que inmediatamente nos obliga a simpatizar con su propietario. Era una de esas personas de las que, en cuanto las conoces, piensas: «Pagaría para que fuera amigo mío».


  —¿Marcus Garvey? ¿El asesino de los hermanos Craver? Por supuesto que lo recuerdo —y mirando un reloj con cadena dijo—: sólo puedo ofrecerle cinco minutos. Me dirijo a Montevideo… con el permiso de los submarinos alemanes. El barco no me esperará. Y usted comprenderá que hoy no zarpan más barcos hacia Uruguay.


  Me atendió allí mismo, en una de las mesas de la recepción del hotel. Tenía las cejas igual de espesas que la barba y el aspecto de haber practicado diez deportes distintos en su juventud.


  —Tal vez le sorprenda, pero trabajo para el abogado de Marcus Garvey —empecé, honestamente.


  —En ese caso creo que se equivoca de hombre. ¿Qué pretende obtener de mí?


  —Sólo la verdad. Cada día albergo menos dudas sobre la inocencia de Garvey.


  —No le quepa duda alguna. Garvey es culpable. Culpabilísimo.


  En otras circunstancias habría dado más vueltas antes de abordar el núcleo del problema. Pero no disponíamos de tiempo y dije, con cierta vehemencia:


  —Señor Casement, debo confesarle que no me baso en indicios del todo racionales. Simplemente me resulta difícil creer que Marcus Garvey matara a los hermanos Craver.


  Casement se inclinó hacia delante. Con dos dedos me rozó la rodilla por debajo de la mesa:


  —Señor Thompson: hay lugares en que Dios ha escrito la palabra no. Y Marcus Garvey no es inocente. No lo es. Tal vez a usted le gustaría que lo fuera, pero no lo es. No, no, y no.


  Un camarero le trajo un zumo de manzana. Se lo bebió de un trago. Después habló así:


  —El otoño de 1912 fue terriblemente bochornoso. Y más aburrido que nunca. En Leopoldville no ocurría nada, ninguna novedad que animara nuestros sudores de europeos mustios. Y de pronto apareció Marcus Garvey. Había regresado de la selva solo, sin William ni Richard Craver. La comunidad blanca de Leopoldville es muy reducida. No me fue difícil enterarme de sus actividades. Se pasaba las noches en un antro repelente, borracho y rodeado de prostitutas negras. Cuando coincidía con algún blanco dispuesto a escucharle no tardaba ni cinco minutos en declarar lo que había hecho: se pavoneaba de haber matado a dos ingleses a sangre fría, al estilo de los irlandeses fanfarrones en la taberna.


  Aquel mismo día, en la casa de huéspedes, el señor MacMahon se había aliado con María Antonieta en una de sus jugarretas, y musité solidariamente:


  —Demonio de irlandeses…


  —Marcus no es irlandés —me interrumpió Casement—. Yo sí lo soy.


  Él sonrió, yo me ruboricé, él prosiguió:


  —No podía pedir a las autoridades belgas que lo detuvieran, ni tan siquiera que lo interrogaran. De hecho, no eran más que rumores, la voz de un borrachín en la taberna. Pero como ya he dicho, la comunidad blanca de Leopoldville es muy pequeña. Todo se sabe. Finalmente me informaron de la historia completa: según explicaba el mismo Garvey, los había matado por dos diamantes. Por consiguiente, ya teníamos el crimen y el móvil.


  —Por consiguiente —repliqué yo—, usted no fue testigo directo de los hechos.


  Casement sonrió:


  —Permítame que avance paso a paso. Si aquello era cierto, si Marcus había cometido el crimen, intentaría salir del país con su botín. Y allí empezarían sus auténticos problemas. El Congo es como un vicio: entrar en él es mucho más fácil que salir. El tráfico de piedras preciosas y metales nobles está severamente castigado. Y no puede imaginarse lo escrupulosas que son las autoridades belgas.


  —¿Tan grandes eran esos diamantes? ¿Tan difícil era esconderlos en un bolsillo o compartimiento secreto y eludir a los aduaneros del puerto?


  —Supongo que tarde o temprano lo habría intentado. Pero yo le ofrecí una alternativa menos arriesgada.


  —No le entiendo.


  —Me hice amigo suyo. Mejor dicho: provoqué una amistad. Lamentablemente, acercarme a esa taberna, y a Marcus, empañó mi reputación con una mancha más grande que el mapa de Australia. —Casement se rió e hizo un gesto de resignación—: Bien, quien pone una trampa corre sus riesgos. La cuestión es que un día le comenté, como quien no quiere la cosa, el significado de la valija diplomática. A saber: que los aduaneros nunca hurgan en el equipaje del cuerpo consular.


  —Lo que me está diciendo es que Marcus confesó su crimen el día que le pidió que enviara los diamantes a Inglaterra a través de su valija diplomática.


  —Exacto. Le costó decidirse. No se fiaba de mí. Pero le di la cuerda suficiente como para que se ahorcara él mismo.


  —Me imagino la escena siguiente. Marcus y los diamantes viajaron a Europa en compartimentos separados. Un día, Marcus se presentó en alguna oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores, pidió que le devolvieran un sobre a su nombre y le arrestaron de inmediato.


  —Adjunté una nota explicativa a los diamantes, así como una declaración jurada de unos cuantos europeos que habían escuchado el relato de Marcus. Quien reclamara el paquete sería culpable. Lo hizo y lo detuvieron. La última noticia que tuve del caso fue que Garvey había confesado y estaba a la espera de juicio. ¿Ya lo han colgado?


  —Permítame una última pregunta.


  —Adelante —dijo Casement, cruzando los brazos.


  —¿Recuerda de qué color tenía los ojos Marcus Garvey?


  Los santos están poseídos por el Espíritu Santo del mismo modo que Casement estaba poseído por el sentido común. Pero, por unos breves instantes, su seguridad se tambaleó. Me recordó a un perro al que hubiera golpeado en el hocico con un periódico enrollado. Habló muy despacio:


  —Sí, sus ojos. No crea que no le entiendo, señor Thompson, le entiendo mejor de lo que se imagina. No eran los ojos de un asesino —hizo un breve silencio—. Pero un hombre es algo más que sus ojos. Y, aunque parezca mentira, aquellos dos diamantes eran mayores y más brillantes que los ojos de Marcus.


  Se recuperó. Sus dedos regresaron amistosamente a mi rodilla y, mientras me daba unos golpecitos, sentenció:


  —Créame, señor Thompson, sus esfuerzos merecen una causa mejor.


  Me acarició un poco más la rodilla, como si fuera la cabeza de un gato. Yo ni me moví ni me conmoví, y él se marchó al Uruguay. Con permiso de los submarinos alemanes.


  La siguiente pareja de tecton que salieron del hormiguero se abalanzaron contra la puerta con el mismo ímpetu que las demás. Pero se encontraron con una sorpresa: la puerta se abrió justo cuando intentaban echarla abajo. Cayó como un puente levadizo, y detrás apareció Marcus flanqueado por William y Richard. Los dos hermanos dispararon contra los tecton a bocajarro. William mató al primero de un balazo en el centro del pecho. La víctima de Richard salió despedida, propulsada por aquella munición más propia de la artillería.


  —¡Ahora! —gritó William.


  Corrieron los pocos metros que separaban la puerta de la estacada del hormiguero. Marcus transportaba la escalera. William y Richard se movían como si atacaran a la bayoneta, con los fusiles por delante. Cuando llegaron al borde del hormiguero Marcus prendió la mecha de la dinamita. El día anterior Marcus había arrojado un cartucho solitario; ahora, en cambio, llevaba un puñado entero en la mano. Simultáneamente, la cara de un tecton sin casco apareció por el agujero. Había escogido un mal momento para salir de la mina. William disparó de inmediato, con el cañón del rifle a un palmo de aquella cara. La bala penetró por la parte superior del pómulo e hizo que un ojo, intacto, saliera despedido. El globo ocular se elevó hasta la altura exacta de la nariz de Marcus. Durante un instante aquella bola de gelatina se quedó allí, colgada en el vacío, contemplando a un Marcus atónito. Y éste tuvo la sensación de que, de pronto, el mundo había decidido moverse con una lentitud mezquina. Mientras tanto, William y Richard disparaban hacia abajo, sin blanco concreto. La mecha se consumía. Pero el espíritu combativo de Marcus se había desvanecido. Sostenía el puñado de dinamita entre los dedos como si sujetara un cigarrillo.


  —¿Qué demonios haces? —bramó William—. ¡Lanza la dinamita! ¡Lánzala o nos estallará encima!


  Más que arrojarlos, Marcus se desprendió de los cartuchos como quien se sacude una porquería pegada a la mano. William y Richard hicieron cuerpo a tierra. Marcus no. Miraba el agujero negro del hormiguero, que ahora le parecía insondable. Tuvo la sensación de que el ojo y los cartuchos prendidos eran seres pensantes. El ojo caía por un pozo oscuro, y la dinamita le seguía con amor, con todo el amor que sólo la dinamita puede sentir por un ojo. Marcus tuvo un pensamiento de una lucidez retorcida, y se dijo: ella es el ojo, yo soy el cartucho.


  —¡Ven aquí, idiota!


  Era Richard. Con una mano le aferró un tobillo y lo derribó, apartándole de la boca de la mina. Justo a tiempo. Allá abajo la dinamita estalló con un ruido sordo, feo. William, Richard y Marcus estaban pegados al suelo, pero la explosión subterránea hizo que los tres cuerpos dieran un pequeño salto. Segundos después el hormiguero parecía la boca de un gigante que tosiera humo. Emergió una nube negra, compacta, y fue como si les vaciaran sacos de hollín encima.


  —¡Ahora, ahora! —dijo Marcus, que había recuperado el ánimo feroz y bajaba la escalera—. ¡Cubridme!


  —¡Todavía hay demasiado humo! —dijo Richard con la cara tiznada—. ¡No verás nada!


  —Ellos tampoco me verán a mí —replicó Marcus.


  Se introdujo por aquella boca humeante con todo el impulso que le proporcionaban sus cortas piernas. La misión de William y Richard consistía en disparar contra quienes intentaran acercársele. Y tenían que hacerlo desde una posición penosa, ya que recibían en la cara el humo negro que la mina vomitaba. Pero no tenían muchos blancos. En aquel espacio cerrado la onda expansiva había reverberado contra las paredes, amplificándose. El suelo de la mina era un amasijo de tendido de vigas derruidas y tecton agonizantes. La mayoría de los cuerpos aún se agitaban entre espasmos, Marcus pensó en un cubo de pescador lleno de gusanos. Los tecton moribundos emitían unos gemidos muy similares al relinchar de los caballos. Los más abrasados desprendían un espantoso hedor a vinagre. Una vaharada de aquella pestilencia a carne quemada penetró por sus fosas nasales. No pudo soportarlo. Tuvo que derrochar unos segundos preciosos tapándose la nariz y la boca con un pañuelo, como un salteador de caminos.


  El interior de la mina estaba cubierto por una densa pantalla de humo. La explosión había sacudido las paredes de tierra rojiza, de modo que a la nube negra se le añadían tonos de color granate. Además, en el aire flotaban millones de puntos amarillos, diminutos como pulgas voladoras: oro en polvo. Y aquello no era todo. De rodilla para abajo, la superficie brillaba con miles de centellas verdes. No pudo entenderlo hasta que reparó en las manos agarrotadas de algunos tecton muertos, que todavía sostenían unos chismes en forma de pera grande. Eran una especie de bolsas transparentes, como tripas de animal cosidas. Estaban llenas de unos gusanos verdes extraordinariamente luminiscentes. «Eso son las linternas de los tecton». Se dijo. Muchas de aquellas lámparas habían reventado con las explosiones, liberando hordas de gusanos verdes que ahora reptaban en todas las direcciones, libres de los recipientes que los contenían.


  Marcus se movió por aquel paisaje dominando el asco. El contacto con los tecton muertos le horrorizaba. Avanzaba a saltos, casi como una rana, pero no podía evitar pisar miembros blandos, pechos y estómagos. Sus pies palpaban carnes o armaduras, que crujían como cristales bajo su paso. Tropezaba sin parar y finalmente cayó sobre un montón de cadáveres. Se arrastró por el suelo hasta que se detuvo frente a Pepe, los restos de Pepe.


  Todo cuanto quedaba de su amigo era el pecho y un cráneo horriblemente desfigurado. Marcus gimió y alzó la vista al cielo. Desde arriba, William y Richard disparaban sin pausa. Las balas silbaban muy cerca, rozándole los oídos con un zumbido de abejas furiosas. Pero no, de momento Marcus no temía por su vida. William no lo mataría mientras le fuera útil. Y aún le necesitaba.


  Consiguió alcanzar el túnel que los tecton habían utilizado para acceder a la mina. Marcus llevaba tres cartuchos más de dinamita religados y una mecha lo bastante larga. Mientras la encendía se recostó en la pared, justo bajo la boca del túnel. Así podía vigilar a cualquier tecton malherido que todavía tuviera fuerzas para arrastrarse hasta él. No era necesario, en realidad. En aquella mina sólo había dos tipos de tecton: los muertos y los que se estaban muriendo, y las balas de los hermanos Craver se encargaban de acelerar el proceso. Lo único que no había previsto, absurdamente, era que pudieran atacarle desde el mismo túnel donde se suponía que se escondían los supervivientes. Marcus no vio la mano que salía del agujero y le sujetaba el antebrazo de la dinamita. El tecton asomó medio cuerpo, y con el puño libre golpeó furiosamente la cabeza de Marcus una, dos, tres veces. Rodaron juntos por el suelo de la mina. Marcus perdió los cartuchos. Para el tecton aquellos tres cilindros y las chispas de la mecha no significaban nada.


  —¡Auxilio! —gritó Marcus—. ¡Socorro!


  —¡Si disparamos te podemos alcanzar! —dijo Richard desde la entrada del hormiguero—. Estáis demasiado juntos. ¡Quítatelo de encima!


  Y ahora una lamentable digresión. Nos hallábamos los tres en el presidio, en la celda de siempre. Marcus Garvey, yo y el sargento Espalda Larga, sentado tras la reja. Recuerdo que había renunciado a tomar notas. Tenía los codos firmemente anclados en la mesa, ambas manos haciendo visera a uno y otro lado de los ojos, para concentrarme mejor en el relato. Podía ver el paisaje que Marcus me estaba describiendo con una nitidez alucinógena. Veía los tecton agónicos en el fondo de la mina, revolviéndose como pulpos despanzurrados; veía a William y Richard en la parte superior del hormiguero, gritando con las cuerdas vocales a punto de reventar. Podía oír sus voces, que llegaban hasta Marcus con las distorsiones que provocaría un embudo. Podía oler el aire corrupto de la mina, con una especie de polvo metálico y amarillento flotando en el aire, y los centenares de gusanos verdes de las linternas tecton. Podía notar el peso del agresor con su armadura pectoral de piedra, plateada y sucia. Casi sufría en mi propia cara los puñetazos tecton, un odio que era la vanguardia de una raza entera. Y, sobre todo, podía sentir como si fuese mía la angustia de Marcus luchando sin esperanzas en el piso de una mina maldita del Congo. Marcus hablaba y todas esas imágenes me inundaban. ¿Y qué ocurrió?


  Pues que en aquel momento del relato, en aquel preciso momento, a Tommy Thomson, al papanatas de Tommy Thomson, no se le ocurrió nada mejor que desmayarse. Y aquí se acabó la sesión.


  Capítulo 17


  Me había acostumbrado a trabajar de noche. Cada día prolongaba mi trabajo hasta más tarde. En cierta ocasión, a eso de la una, fui a la cocina a prepararme un té. En el pasillo de la pensión reinaba el silencio. Sólo se oía, detrás de las puertas, la tos apagada de algún huésped. Y los intestinos del señor MacMahon, faltaría más.


  En la cocina no encontré té. Y de la cajita de la señora Pinkerton no me atrevía a robar ni un gramo. Aquel córvido con faldas hubiera sido capaz de movilizar todo Scotland Yard para encontrar al ladrón. El señor MacMahon tampoco tenía té, sólo una garrafa gigante donde guardaba el licor de patata con el que se emborrachaba a final de mes. Pasado un momento de duda me llevé la garrafa.


  No sé qué demonios de licor ingería MacMahon, pero antes de que me diera cuenta ya estaba borracho. Aquella bebida era un auténtico matarratas y yo un pobre ratoncito. La verdad es que no lo lamenté. Como no había tenido la intención de emborracharme era como si disfrutara de una fiesta sorpresa. En lugar de seguir escribiendo decidí que leería lo que había escrito hasta esa noche. Ya había escrito cuatro quintas partes de la novela y me pareció una buena idea. Me dije: «Relájate Tommy, simplemente intenta leer el libro como lo haría un lector cualquiera».


  Lo hice. Fui un lector justo, creo, pese al alcohol de MacMahon. Aquello no estaba nada mal, nada mal para un muchacho que apenas acababa de cumplir los veinte años. Pero lo que yo quería saber era si me hallaba ante una obra superior. Y no lo era. Ni mucho menos. Qué decepción.


  Cuanto más leía más me hundía. ¿Y aquello lo había escrito yo? El mundo se hundía a mi alrededor. ¿Dónde estaba el amor de Amgam? ¿Dónde estaba el terror tecton? Aquellas páginas eran un paisaje cubierto de niebla: yo, que las conocía, podía adivinar las siluetas. Pero para un lector anónimo no habrían tenido ningún valor.


  Me dejé caer en la cama con un nudo en el estómago. Era como si me hubiera tragado una roca. La habitación daba vueltas. Por el alcohol y por el desengaño. Pensé que el licor barato de MacMahon debía de ser una de esas pociones mágicas que encogen a su víctima. Sí, me sentía como un enano, como un pigmeo. Como un pigmeo enano. La máquina de escribir me parecía mayor que un piano, yo era más pequeño que una molécula. ¿Qué podía hacer? Bebí más.


  Me había tumbado en la cama y miraba el techo como un cadáver. Me dije: así pues, ¿tantas angustias y tantos desvelos, tanto esfuerzo invertido, y todo para una mediocridad como ésta? Una de las cosas que hacen más dolorosa la juventud es la creencia de que basta con luchar duramente para conseguir lo que se desea. No es verdad. Si lo fuera, el mundo sería de los justos.


  Aquella noche dejé atrás una parte de mi juventud. O, al menos, tuve la sensación de que maduraba más en una noche que en un año entero. Me pregunté: «¿Vale la pena que sigas con este libro?». Prefería dormir que contestar. Pese a todo, me forcé a responder a aquella pregunta, y una hora después había llegado a un pacto entre mis limitaciones y mis aspiraciones; me dije que Marcus necesitaba que terminara el libro, bueno o malo, y que en nuestro caso eso justificaba las miserias del autor. Triste consuelo.


  Y así, indefenso, con la conciencia adormecida por el alcohol y la resignación, llegó la hora de la catástrofe. Fue una detonación seca, dura, seguida de una lluvia de estallidos, como de escombros cayendo. ¡Dios mío, qué susto! Di un salto que me puso en pie sobre la cama. No entendía nada. Lo único que me resultaba familiar era la voz del señor MacMahon. Podía oírle a través de la pared que separaba nuestras habitaciones. Se exculpaba a gritos:


  —¡Yo no he sido! ¡Lo juro!


  Abrí la puerta e inmediatamente me cegó una nube de polvo gris. Los huéspedes se congregaban en el pasillo. Todos iban en pijama o ropa interior y estaban más asustados que yo, porque a mí, al menos, la borrachera me amortiguaba los sentidos. El único que conservaba la lucidez era MacMahon. Mientras los demás chillaban y hacían preguntas estúpidas que nadie podía contestar, él trotaba arriba y abajo del pasillo con la agilidad de un búfalo, dando puñetazos en las puertas y asegurándose de que todo el mundo saliera de su habitación. La escena recordaba un naufragio, bastaba con sustituir el humo por agua. Pero era todo tan irreal que no tenía miedo, no podía tenerlo. Y no sé cómo, alejándome del griterío, fui a dar al salón.


  Estaba exactamente en el centro de la estancia, rodeada de escombros. En el techo se podía ver el enorme agujero que había provocado. Era como una pequeña ballena metálica. Guiado por la candidez de los beodos me aproximé y le acaricié el lomo de acero. Estaba frío, al tocarlo el miedo se transmitía como si fuera electricidad. Se me ocurrió que podía aprovechar ese tacto. Sí, haría una metáfora de la piel de William Craver en contraste con la de Amgam. Quizá por eso tardé tanto en preguntarme: ¿y qué hace una bomba en nuestro comedor?


  Levanté la mirada y, a través del agujero del techo, en el cielo, vi una especie de salchicha gigante que volaba. Huía de veinte o treinta focos de luz delgada y compacta que cruzaban el aire con trazos frenéticos. Su objetivo, sin duda, debía haber sido la Royal Steel. Una de dos: o el artillero del zepelín tenía muy mala puntería o el espía que les había informado de las coordenadas de la fábrica era un antiguo huésped de la Pinkerton.


  —¡Está viva! —dijo de pronto el señor MacMahon desde el umbral del salón.


  Di un saltito, como si la bomba fuera a morderme. Pero el señor MacMahon se refería a las pequeñas columnas de humo a presión que salían de los agujeros del blindaje.


  —¡Fuera de aquí! —bramó, arrastrándome por el codo—. ¡Estallará en cualquier momento!


  En el pasillo, la polvareda que había levantado el impacto no se disipaba. MacMahon dio un grito y todo el mundo bajó precipitadamente las escaleras. Ya he dicho que yo estaba borracho, mucho más borracho de lo que pensaba, porque de pronto la escena me pareció graciosísima: nos había caído una bomba en pleno comedor. ¡Una bomba! MacMahon me examinó con una mirada rápida. Vio cómo me reía, me olió el aliento, y comprendió mi estado.


  —¡Oh, Señor…! —gimió.


  Mientras me retenía con un brazo, con el otro empujaba a los huéspedes ante sí, todo el mundo gritaba. MacMahon más que nadie. Me preguntó:


  —¿Dónde está la señora Pinkerton?


  —¡Una bomba! —me reía yo—. ¡No me lo puedo creer! ¡Nos ha caído una bomba en el comedor! ¡Ha entrado por el techo y ha aplastado la mesa!


  —¡Señora Pinkerton! ¿Dónde está? —gritaba MacMahon, corriendo por el pasillo y arrastrándome con él.


  —¿No lo sabe? ¡Yo sí! —dije yo—. ¿Dónde quiere que esté?


  MacMahon se detuvo un momento para escucharme. Pero yo solté, con una gran carcajada:


  —¡Negociando el alquiler con la bomba!


  La Pinkerton no se había movido de su habitación. Estaba sentada en la cama, muerta de miedo. El caos era demasiado grande como para que su cerebrito ordenado pudiera deglutirlo. Y una mujer como ella no hubiera salido jamás de su estancia en combinación, jamás. Ni en un bombardeo aéreo. Pero el señor MacMahon no estaba dispuesto a perder el tiempo. ¡Nos cargó uno a cada hombro, como si llevara dos sacos a la vez, sin tolerar protestas, y enfiló el pasillo como un caballo de carreras! De pronto, me vi colgando de la espalda de MacMahon. Si miraba hacia abajo le veía los talones, si me daba la vuelta veía la cabeza de la señora Pinkerton, paralela a la mía. Parecía una anguila acabada de pescar. Un poco más y reviento de risa:


  —¡Hola, señora Pinkerton! ¡Hola! ¡Hola! —decía mientras la saludaba con una mano como si fuéramos dos conocidos que coinciden en el tren.


  Pero cuando MacMahon empezó a bajar las escaleras la cosa se complicó. Tenía la sensación de que me habían montado en la joroba de un camello. Cuando estuvimos en la calle, y a una distancia segura, MacMahon nos depositó en el suelo. Yo no me levanté. Estaba demasiado mareado. Unos vecinos muy voluntariosos me ayudaron a sentarme. Pero no me pasaba nada, sólo tenía ganas de vomitar.


  De pronto, la bomba explotó con una llamarada negra y azul. Desde nuestra posición pudimos ver perfectamente cómo el piso de la pensión volaba por los aires. Y aquello no fue todo. La rotundidad de la detonación y el peso de los escombros hicieron que el cuarto piso se derrumbara sobre el tercero. El tercero sobre el segundo, y el segundo sobre el primero. En definitiva, que el edificio entero quedó doblado como un acordeón gigante.


  La señora Pinkerton lloraba desconsolada contra el pecho del señor MacMahon, que la abrazaba mientras movía la cabeza con tristeza. Yo aún no alcanzaba a comprender el alcance de la tragedia. Sólo reía y reía. Oí a la señora Pinkerton, como si estuviera muy lejos, lamentándose de haber perdido todo cuanto tenía en esta vida. Seguí riendo. ¿Perderlo todo? ¿Qué podía perder yo, pobre de mí, aparte de un gramófono viejo y la máquina de escribir? Me quedé helado. El libro.


  Todo lo que había escrito, incluidas las cuatro copias en papel cebolla, estaban dentro de la casa. Pensarlo me cortó la borrachera igual que un grifo corta el chorro de agua. Di un salto de pantera y agarre al señor MacMahon por el cuello de la camisa.


  —¡Señor MacMahon! ¡Lo hemos perdido todo!


  —Todo no, hijo. Seguimos vivos —dijo MacMahon.


  Sus brazos alcanzaban a abrazarnos a mí y a la señora Pinkerton con una facilidad tremenda. Me zafé de ellos:


  —¡Señor MacMahon! ¡El libro está en la casa!


  —¿El libro? ¿Qué libro?


  —¡El libro! —me desesperé.


  MacMahon todavía consolaba a la señora Pinkerton. Con el brazo libre me dio un golpe viril en la espalda y dijo:


  —No te preocupes, muchacho. Sólo era un libro. Ya escribirás otro.


  El señor MacMahon no lo entendía. Estaba a punto de acabar un libro, bien o mal. A esas alturas ya se había convertido en una especie de banco donde guardaba todos mis esfuerzos como ser humano. Y ahora aquel banco se quemaba sin que yo pudiera hacer nada.


  Los vecinos de la calle miraban más por el acicate de la curiosidad que por solidaridad. Era uno de los primeros ataques aéreos y los londinenses no tomaban muchas precauciones. Para ellos aquel bombardeo errático se parecía más a un espectáculo que a una tragedia. También es cierto que la casa que se quemaba no era la suya. Ya he dicho que era un caserón enorme, infinitamente más corpulento que las humildes casas que lo rodeaban. Que el edificio que se había quemado fuera el más robusto del barrio añadía un aire de opereta a la escena.


  Los bomberos estuvieron trabajando toda la noche. A primera hora de la mañana los huéspedes todavía estábamos allí, sentados estoicamente en la acera de enfrente. Algunos vecinos del barrio nos habían traído mantas, té y galletas. Un alma amiga me puso un vaso de leche caliente en las manos. Yo era el más ensimismado de todos. Envuelto en una manta, sentado con la espalda contra una pared, sencillamente no podía creer que hubiera perdido el libro, no podía. De pronto, la esperanza. Un bombero venía hacia nosotros. Bajo el brazo llevaba una especie de hatillo inidentificable:


  —He encontrado esto en la casa. ¿Es de alguno de ustedes?


  La luz del alba era muy perezosa y aún no se veía bien. Por las dimensiones, por el volumen, me pareció un paquete de folios con los bordes chamuscados. El corazón me dio un vuelco. El papel es mucho más resistente al fuego de lo que la gente cree, al menos cuando está agrupado en paquetes compactos. Me lancé sobre el bombero para arrebatarle el fardo con las dos manos. No era papel, era madera. Por un agujero del paquete asomó la cabeza de una tortuga.


  —¡María Antonieta! —exclamó la Pinkerton llorando de nuevo, ahora de alegría.


  Hay libros malditos del mismo modo que hay casas malditas. Todo el mundo conspiraba para que no lo terminara, desde la tortuga María Antonieta hasta el kaiser de Alemania. Maldije las nubes con un puño cerrado:


  —¡Qué el buen Dios destruya al imperio alemán! ¡Y a su kaiser! ¡Y a sus zepelines!


  Al verme tan excitado los vecinos se sumaron a mi protesta y entonaron cantos patrióticos. A mí la patria, y los pobres niños belgas, me importaban un pito. Pero en ese momento tampoco era cuestión de explicarles que mi odio a Alemania se basaba en motivos personales. Mientras tanto había aparecido un cartero en bicicleta. Estuvo preguntando a la gente hasta que alguien me señaló con el dedo. Se acercó y me dijo:


  —¿El señor Thomson, Thomas Thomson? ¿Es usted? Nos ha costado mucho encontrarle.


  No le hice caso. Continué insultando a todas las potencias centrales. Pero el cartero quería que le firmara un recibo.


  —Ahora podrá hacer algo más que insultar a los alemanes —dijo, muy afable—, ahora podrá matar a tantos como le dé la gana.


  —¿De qué me está hablando? —rezongué—. ¿Y qué es lo quiere que le firme?


  —La notificación de alistamiento.


  Al día siguiente tuve que presentarme en la caja de reclutas. Según una vieja ley, actualizada por la guerra, los beneficiarios de los hospicios estatales estaban obligados a servir con las armas en caso de guerra, como contraprestación por los servicios obtenidos de la función pública. Me estaban buscando desde que habían empezado las hostilidades. Y tenía suerte de que no me hubieran declarado desertor, con todas las consecuencias penales que ello implicaría. Por delirante que fuera, setenta y dos horas después de recibir la notificación ya vestía de uniforme. Ni siquiera tuve tiempo de ver a Norton. Mejor. Le escribí una nota, muy difícil, donde le explicaba mi súbita transformación de civil en militar. En cuanto a la destrucción del libro, me ahorré cualquier referencia. De Garvey no pude ni despedirme.


  Capítulo 18


  La agresión del tecton hizo que Marcus perdiera la conciencia. O, mejor dicho, que alucinara. Al oxígeno corrompido que inhalaba se sumaban los golpes del tecton, empeñado en romperle la cabeza. Marcus sufrió un delirio. Culpas y recuerdos se mezclaron, y el tecton que le golpeaba, sentado encima de él, oprimiéndole el pecho con las piernas, ya no era un tecton. Era el oso Pepe, que volvía de ultratumba furioso porque le había entregado a las autoridades de ese pueblo de Gales. El oso Pepe decía: «¿Sabes lo que me hicieron, Marcus? ¿Quieres saber cómo funcionan los artilugios de un matadero de vacas cuando se aplican al cuerpo de un oso?». En el mismo instante el oso Pepe se convertía en Godefroide y decía: «¿Sabes lo que me han hecho, Marcus? ¿Quieres saber cómo tratan los torturadores tecton a sus cautivos?».


  —¡No! —gritó Marcus de pronto—. ¡Yo no te entregué, Pepe! ¡Te llevaron con ellos porque mamá había muerto! ¡Yo sólo era un niño, no pude evitarlo!


  El tecton que luchaba con Marcus dejó de golpearlo. Incluso a él le había despertado curiosidad el tono de voz que acababa de escuchar, tan triste y tan desesperado, tan fuera de lugar. Cesó los golpes para contemplar a su víctima con el aire de un cazador que no logra identificar la pieza que ha obtenido. Aquello ofreció unos segundos de oro a Marcus. Detrás del tecton, allá arriba, vio las cabezas expectantes de William y Richard. Y, mientras escupía sangre a borbotones, dio un grito:


  —¡Disparad! ¡Por Dios bendito, tirad!


  Fue Richard quien se decidió correr el riesgo. Y, por algún milagro, la bala se incrustó en la espalda del tecton. La cara de éste se contrajo en una mueca, más de sorpresa que de dolor, y cayó sobre Marcus como un árbol abatido.


  Todavía no estaba libre. Tenía el cuerpo del tecton y su armadura de piedra encima. Marcus respiraba con dificultad, no podía con el esfuerzo de apartar al cadáver. Y lejos de su alcance se consumían los últimos centímetros de mecha. Marcus quiso empujar el pecho del muerto. Sus manos palparon unos ricos relieves de formas geométricas. Pero el cuerpo del tecton no se movió ni dos pulgadas. Un gemido.


  —¡Puedes hacerlo, Marcus! ¡Quítatelo de encima!


  Era la voz de William. Richard no tenía presencia de ánimo ni para ayudarle moralmente. William alentó a Marcus:


  —¡Hunde los codos en la tierra y empuja! ¡Empuja!


  Y, de algún modo, Marcus lo consiguió. No tanto a fuerza de empujones, sino más bien resbalando bajo la mole del cuerpo. Buscó la mecha, una chispa llameante. Pero estaba medio ciego. Su propia sangre le cubría la cara como una máscara líquida. Ahora las tinieblas de la mina se le aparecían cubiertas de un velo espeso y rojizo. El tecton le había partido las cejas a puñetazos, y un flujo de sangre se le metía en los ojos y le teñía la vista de carmesí. Desde las alturas William gritaba, exhortándole a apagar la mecha.


  Tenía que buscar la dinamita guiándose por el chisporroteo de la mecha que ardía. Se arrastró, palpando el suelo, hasta que notó un pellizco en la mano. Nunca nadie se ha sentido tan feliz por quemarse.


  Lo que siguió fue mucho más mecánico. Marcus se limpió la sangre de los ojos. A continuación, con más calma, arrancó la mecha quemada y la sustituyó por otra más larga. Aguzó el oído: efectivamente, en el fondo del túnel podían oírse unos susurros tecton. Algunos invasores usaban aquella madriguera como refugio, tal como habían previsto los hermanos Craver. Marcus encendió una nueva mecha, y arrojó la carga por el hueco haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban. El túnel llegaba a un recodo y torcía hacia abajo.


  La dinamita desapareció y Marcus dio un salto hacia atrás. Mientras subía la escalera Marcus pudo leer en la cara de William la tentación de empujarlo, de dejarlo ahí dentro para siempre. Pero también había otra mano que sujetaba la escalera con una firmeza insospechada: la de Richard Craver.


  La dinamita tardó más de la cuenta en explotar. Cuando lo hizo tuvieron la sensación de que estallaba a mucha profundidad. Les llegó un estruendo seco y una especie de resonancia opaca. Durante unos segundos los pies de los ingleses vibraron como si dentro de los zapatos tuvieran enjambres de abejas. Después notaron el primer síntoma de que todo se había acabado: desde la selva, rodeándolos por todas partes, les llegaban los chillidos de un mundo animal que despertaba.


  —¡Bravo! —dijo Richard entusiasmado, dando golpecitos de aprobación en la espalda de Marcus—. ¡Bravo, muchacho! ¡Hoy has estado magnífico!


  Por toda respuesta, Marcus estalló en un ataque de risa loca. Los Craver no le entendieron hasta que Marcus les señaló la cara: la exposición al humo de la mina había tiznado el rostro de los tres. Parecían deshollinadores. O zulúes. Sobre todo William, siempre tan blanco y ahora negro, camisa incluida.


  Tras la risa Marcus sintió un cansancio abrumador. Llevaba veinticuatro horas sin dormir. Se tumbó un momento con las rodillas dobladas. William ya se había olvidado de él:


  —Sí, lástima que las explosiones hayan derruido las vigas —dijo echándole un vistazo al interior de la mina—. Podría caérsenos el techo encima. Tendremos que reconstruirlo todo.


  Pero Richard replicó con una voz glacial:


  —Dios mío… ¿Sigues pensando en el oro? ¿Cómo es posible, William?


  A Marcus le llamó la atención que Richard, alguien como Richard, fuera capaz de expresar una lucidez tan profunda. Pero estaba demasiado agotado para pensar. Necesitaba dormir. Dejó tras de sí a William y Richard discutiendo a gritos. Esta vez Richard no claudicaba, como si todo lo que estaba viviendo le diera fuerzas para oponerse a su hermano. Marcus hubiera podido sacarle partido y, aprovechando la confusión, acercarse a la tienda de Amgam. No, no tenía fuerzas ni para ella. Bastante le costó llegar hasta la hoguera del campamento y dejarse caer a un lado, exhausto.


  Cerró los ojos. Una de sus mejillas reposaba sobre la arena rojiza, aquella arena africana tan fina como si la hubieran pasado por un tamiz de mil agujeros. El contacto era muy agradable. Desde la estacada le llegaban los insultos cruzados de William y Richard. Marcus descubría que estar al margen de una disputa puede ser fuente de placer. Y así, mientras gozaba de aquella semiinconsciencia tan placentera, su cabeza regresó por enésima vez a ella, a Amgam.


  ¿Qué había querido decirle el día anterior, mientras escribía aquellos signos en la arena? Marcus no sabía leer, todavía menos en tecton. Amgam era una mujer inteligente, conocía las limitaciones de su amante. ¿Por qué había cometido la estupidez de escribirle aquellos signos? Pasaron unos minutos. Dentro de la cabeza de Marcus se encendió una luz. El insensato era él. Amgam no habría cometido jamás un error parecido. Amgam no había escrito nada. Había dibujado. Hizo memoria. Era la figura de una especie de telaraña, con un centro y unos puntos alejados de aquel centro. ¿Qué podía significar?


  Oh, Dios mío, pensó Marcus, ¿y si Amgam quería representar un sistema de excavaciones tecton? ¿Y si aquellos tambores que retronaban, aquellos asaltos en pareja, no fuesen nada más que una maniobra de distracción mientras horadaban por otro lado? ¿Y si querían ocultar el ruido que hacían mientras excavaban túneles alternativos para atacarlos por la espalda?


  Abrió los ojos. La hoguera del campamento ocupaba todo su campo visual. De pronto la hoguera desapareció, hundiéndose como si la sorbiera un remolino de tierra. Frente a él apareció un agujero que se agrandaba. Marcus tuvo la impresión de que aquella parte del calvero era la superficie de un reloj de arena, y que le había llegado el momento de ser absorbida hacia el compartimiento inferior.


  Todo fue muy rápido. Instantes después de que se abriese aquel hueco, los tecton aparecieron como sombras blancas, coordinados a una velocidad fulgurante. Parecían lagartos de estatura humana. Uno corría hacia la derecha, el otro hacia la izquierda, alternativamente, separándose para así ofrecer un blanco menos fácil. Marcus tuvo el tiempo justo de gritar con tres pulmones:


  —¡Teeectooon! —Y huyó hacia la estacada.


  William y Richard se dieron cuenta de la nueva amenaza.


  —¡Entremos! —improvisó William—. ¡Parapetémonos dentro!


  Lo que proponía era invertir las defensas, que los tres hombres se escondiesen en el interior de la estacada. Se trataba de una fortificación desesperada. Marcus se detuvo en seco. No, no podía soportar la idea de volver allí dentro. Y en lugar de unirse a los Craver, corrió. Dejó a un lado la estacada y siguió, más allá, en dirección a la selva.


  Corrió, y corrió. El miedo se le había instalado en las rodillas. Corrió, y corrió. Pero justo cuando llegaba al lindero de la selva tropezó y cayó. Miró atrás.


  William y Richard se habían escondido dentro de la estacada, sacaban la boca de los fusiles por las troneras y disparaban sin molestarse en apuntar, alocadamente. Marcus también vio a algunos tecton rodeando y escalando los troncos. Uno de los tecton, muy hábil, reptaba por el suelo, fuera del ángulo visual de Richard. Se estiró bajo su escopeta, y una vez allí capturó el cañón con las dos manos. Pero tras unos cuantos tirones Richard consiguió recuperar el arma. William y Richard se veían obligados a luchar espalda contra espalda desde el centro de la estacada, desde el mismo hormiguero, disparando contra cualquier tecton que se atreviese a escalar el muro de madera. Richard gritaba.


  Aquello ya no era cosa suya. Marcus ya no era un hombre, sólo una liebre. No le importaba nada ni nadie. ¡Tecton! ¡Corre, corre por tu vida, Marcus Garvey, corre!


  Miles de ramas le fustigaban la cara y los muslos. Sólo se detuvo cuando ya no pudo dar ni un paso más, a los pies de un árbol. Se acurrucó en el ángulo que formaba el tronco del árbol y un contrafuerte de madera, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Lejos, desde el calvero, le llegaban los ruidos de la batalla. Todavía se escuchaban disparos y gritos. William y Richard se animaban mutuamente. Las órdenes tecton eran espantosas. ¿A qué se parecían aquellas voces tecton? Jamás había oído nada igual.


  No sabía qué hacer. Le temblaba todo el cuerpo, como un loco después de una ducha helada. Escondió la cabeza entre los brazos y cerró los ojos. A veces, el tiroteo y los gritos eran más intensos. En otras ocasiones, el estrépito se detenía como si todo se hubiera acabado, pero al poco resurgía con fuerza renovada. Los Craver debían utilizar los cartuchos como bombas de mano, porque también se oían explosiones. En algún momento Marcus abrió los ojos. Y frente a él había un hombre.


  Era un hombre increíblemente pequeño, con la piel negra pero de matices rojizos. Toda su vestimenta consistía en una corteza de árbol que le cubría los genitales. Llevaba una lanza. Pero no parecía agresivo. Era otra clase de hombre. Y era un hombre desconcertado. Miraba a Marcus, severo, y en dirección a los ruidos del claro de bosque, y cuando volvía a mirar a Marcus era como si le pidiese explicaciones.


  Marcus entendió que para aquel hombre los tecton y los ingleses eran exactamente lo mismo. Para aquel hombre no existían diferencias entre Marcus y los Craver, entre los Craver y los tecton. Para aquel hombre pequeño sólo existía una batalla incomprensible y ruidos desagradables. Volvió a fijarse en Marcus con unos ojos que desbordaban desprecio, y le preguntó por última vez: ¿dime: todo esto, qué es?


  Marcus no dijo nada. Le castañeteaban los dientes. Sólo temblaba, encogido a los pies del árbol. El hombrecillo dio media vuelta y se fue. Se movía como los gatos: sin mirar atrás y sin hacer ruido.


  La batalla continuaba. Marcus creía que no se acabaría nunca. Pero de golpe dejaron de oírse los disparos, los gritos y las explosiones. Primero fue un silencio prácticamente total, y después, otra vez, el ritmo sincopado de la jungla.


  ¿Y qué hizo Marcus cuando recuperó el aliento? Regresó al calvero. Cuando le pregunté por los motivos de una reacción tan incoherente no supo qué decirme.


  Qué disparate. Hubiera podido entender que Marcus se quedase en el calvero para luchar, y entendía que hubiera huido, empujado por el pánico. Lo que me resultaba incomprensible era aquella reinserción en el horror por voluntad propia. Había visto que la posición de los hermanos Craver era insostenible. Había visto a los tecton penetrando en el recinto de troncos, desbordando las últimas defensas. Y a pesar de ello regresaba al claro de bosque.


  Insistí, quería entender su reacción. Pero existían muchos episodios que Marcus no sabía explicar. Se quedaba medio mudo, superado por la magnitud de los acontecimientos que me narraba. Nunca le eché en cara sus silencios ni sus vacilaciones. Al contrario: intentaba desencallarlo. Con frecuencia debía seguir el hilo conductor de la historia a tientas. Podía entender el dolor que implicaba, para él, rememorar los hechos del Congo. Y tenía que hacerlo desde una situación personal desesperada, encerrado en un presidio y esperando la horca. Por otra parte, Marcus era el caso paradigmático del individuo superado por su propia experiencia. Todo el mundo puede sufrir un alud, una guerra, un desengaño. Pero no todo el mundo es capaz de describir un alud, una guerra, un desengaño. Menos aún un desarrapado como Marcus Garvey. Y yo le exigía que ordenase lógicamente un mundo sin lógica aparente.


  Así pues, ¿por qué regresó Marcus Garvey al calvero? Después de mi interrogatorio sólo pude llegar a una conclusión.


  ¿Sabía Marcus qué le esperaba? Mi respuesta era que sí, que lo sabía. Esto es tan cierto como que estaba indisolublemente unido a Amgam y ya no podía abandonarla, pasara lo que pasara. Para entender la reacción de Marcus sólo existía una respuesta lógica: que hay cosas, como el amor, que no lo son. El amor no puede medirse con la racionalidad de un compás.


  Marcus apartó la última pantalla de vegetación que le separaba del calvero. El día se estaba muriendo. El sol se había convertido en una bola naranja que bailaba sobre las copas de los árboles. William y Richard se hallaban sentados en el suelo sorprendentemente vivos, espalda contra espalda, cabizbajos y vigilados por un único tecton. Todavía tenían la cara ennegrecida por el humo y la pólvora del combate. Había algo contranatural en la visión de los hermanos Craver sufriendo la derrota. Eran almas furiosas, eran un flagelo destructor. Habían sido criados para vencer, habían nacido para quemar el mundo. Y ahora yacían indefensos, vencidos por los poderes de un elemento imprevisto. Como antorchas bajo la lluvia.


  Observó a unos cuantos tecton, cinco o seis, que descansaban al lado de las tiendas. Había otro tecton, más cerca y de espaldas a él, de pie. Todos los tecton tenían un cráneo muy ovalado, pero el de aquél era cónico como una bala. Increíblemente alto, más de dos metros. La luz del atardecer le ofrecía una sombra alargada como la de una jirafa. Aguantaba el casco con un brazo en posición de asa y miraba directamente el sol, con el mentón levantado. Aquella manera de sostener el casco le confería una elegancia de aristócrata. Era la viva estampa del perfecto oficial: esbelto, la espalda derecha. Acababa de sobrevivir a una horrible batalla, pero su armadura ya volvía a estar limpia. Incluso tenía tiempo de interesarse por el sol. Más que observarlo, era como si quisiera absorberlo.


  Por algún motivo el tecton se dio la vuelta. Descubrió a Marcus, Tenía una gran cabeza de caballo, poderosa y de largas mejillas. Ahora, de espaldas al sol, los enormes ojos felinos del tecton dilataron las pupilas negras a una velocidad terrible. Pero no inició ningún ataque. Al contrario. Se aproximó a Marcus sin prisas, y con la mano que tenía libre le tomó por el codo. Lo condujo hasta donde estaban William y Richard. Lo hizo sin ninguna animadversión, como quien ayuda a un ciego a cruzar la calle. Marcus no se resistió. Incluso él estaba sorprendido de su propia docilidad. Todo lo que hacía era mover la cabeza a derecha e izquierda, buscando a Amgam. No la encontró. El tecton le hizo sentarse con los hermanos Craver.


  Se retiró unos pasos y se volvió a sumir en una atenta observación del sol.


  —¿Dónde está ella? —inquirió Marcus.


  —¿Y tú dónde estabas? —replicó William.


  —Si somos prisioneros de guerra que se respete nuestra condición —reflexionaba Richard—. Existen convenios universales.


  Marcus escuchó aquel comentario y durante mucho rato no pudo pensar en nada más. ¿Cómo podía, alguien como Richard Craver, solicitar que le aplicasen convenios de guerra? Richard no entendía nada. Quizá no quería entenderlo.


  Durante todo el día los tecton no hicieron otra cosa que descansar y examinar el botín. Marcus comprendió que muy pocos tecton habían sobrevivido a las balas y la dinamita. Los contó: cinco, seis, siete. Siete, sólo siete.


  Sin embargo, cuando ya oscurecía, los siete tecton se acercaron a los prisioneros. Aquel oficial elegante dijo algo. Los demás comenzaron a pegarles con pies y puños. Al principio, sin duda, se trataba de una venganza por todos los tecton muertos. La única cosa que podían hacer los ingleses era protegerse la cabeza y los genitales, y esperar a que la paliza terminara. Pero no se acababa. William, Richard y Marcus estaban en medio de un círculo, rodeados por tecton que les golpeaban con furia. Poco a poco, la violencia alcanzó una intensidad más calculada. Marcus se dio cuenta de que el oficial repetía unos sonidos. Aquello ya no era un castigo. Los tecton querían convertir los golpes en un lenguaje universal. Vio que el oficial señalaba sus cuerpos con un dedo largo y delgado. ¿Qué intentaba decirles?


  El dolor es un maestro que tiene prisa. Marcus se sacó la camisa. Como premio, los tecton detuvieron la paliza.


  —¡Sacaos la ropa! —les avisó Marcus.


  Lo hicieron. Mientras se sacaban una prenda no eran golpeados. Pero si se paraban los golpes seguían. No dejaron que conservasen ni la ropa interior. A Richard, Marcus sólo le había visto unos brazos y un cuello tostados por el sol. Ahora descubría que el resto de su piel era rosada como la de los cochinillos. Los tecton rieron.


  Un puñado de tecton riendo era una imagen terrible. Todas aquellas caras rodeándolos, blancas como sábanas, mortuoriamente pálidas, riendo con sonidos de cuervo. Los labios de los tecton eran mucho más delgados que los de los ingleses. Y sus dientes, con frecuencia, tenían una pátina amarillenta. Señalaban la entrepierna de los tres ingleses y reían. Aquellas risas eran una mezcla de envidia, ironía y sarcasmo a partes iguales. Reían y acompañaban las carcajadas con unos aullidos admirativos, como de lobos cantando a la Luna. Los prisioneros se tapaban los genitales con las manos, pero sus captores las apartaban para que el motivo de las carcajadas quedase bien a la vista. Al final, a fuerza de golpes, no tuvieron más remedio que ponerse las manos en la nuca.


  —¿Por qué tenemos que soportar esto? —exclamó Richard—. Somos ingleses.


  —No hagas tonterías —le advirtió William—. Sácate la ropa.


  Lo más absurdo era que Richard ya estaba totalmente desnudo a excepción de unos calcetines de lana cogidos a la tibia por unas ligas de plata. Aquellas ligas le costaron la vida.


  Las ligas metálicas se convirtieron en el objeto de deseo de un tecton, que se agachó para quitárselas. Sulfurado, Richard replicó con una patada en la nariz del ladrón. Los otros tecton le cayeron encima. Richard se resistió. Sus brazos emergían de vez en cuando de una melé de uniformes empedrados. Al cabo de unos instantes de lucha se oyó un crujido, un ruido de nueces rotas. Era la rodilla de Richard. Aquello puso fin a su resistencia y los tecton olvidaron a su víctima, que gemía y se retorcía sobre la arena roja. Pero ni William ni Marcus pudieron auxiliarlo: los tecton dejaron a sus pies unas piezas en forma de medio huevo. Recordaban los caparazones de las tortugas gigantes de los mares del sur. El interior servía para meter el equipaje, protegido por una tela. Correas de cuero negro colgaban de los costados. Marcus y William miraban los caparazones sin saber qué hacer. Golpes. Se ataron los caparazones a la espalda como si fuesen mochilas. Los golpes cesaron.


  Los tecton volvieron a interesarse por Richard. Un par observaban la rodilla herida de la misma forma que se examina la pata de un caballo.


  —¡Ponte en pie, Richard, ponte en pie! —gritó Marcus sin sacarse las manos de la nuca.


  —¡No puedo! —gemía él—. Tengo la rodilla rota.


  —¡Puedes caminar! ¡Tienes que caminar! —insistió Marcus.


  William lo entendió y se unió a Marcus:


  —¡Vamos, Richard! ¡Cárgate un caparazón a la espalda y camina!


  Un tecton sacó un cuchillo con la hoja muy ancha y muy corta. Richard lo vio.


  —¡Estoy bien! —gritaba—, ¿me oís? ¡Nunca había estado tan bien!


  ¿Qué es el Congo? El Congo no es un lugar. El Congo es el otro lado del universo. Y entre todos los Congos posibles hay, ciertamente, un Congo al servicio de la expiación. ¿Lo entendió Richard Craver antes de morir? Un tecton lo apuñaló en la nuca.


  Debían haberle pinchado un nervio, porque Richard estiró las piernas y los brazos, rígidos como si estuviese sometido a una intensa corriente eléctrica, los miembros tensados y agarrotados. Pero no moría. Todavía no. El tecton lo remató con puñaladas torpes. El segundo tecton recriminaba la impericia del verdugo. Las contracciones de Richard se intensificaron. Aquel cuerpo tan voluminoso se agitaba entre espasmos con los ojos en blanco. Fueron necesarias dos puñaladas más, tres.


  Después, los dos ingleses recibieron más empujones. No quedaban dudas sobre el destino que les reservaban: el interior de la mina. Marcus y William bajaron por la escalera, los tecton por cuerdas que colgaban del hormiguero. Cuando todos estuvieron dentro de la mina, dos tecton se introdujeron por uno de los túneles con la cabeza por delante. Otros tecton metieron el caparazón de Marcus en el mismo túnel. Con una mímica violenta le indicaron lo que se esperaba de él: que avanzase agujero adentro con el caparazón por delante, empujándolo. Marcus no quería creer lo que estaban a punto de hacer con ellos. Se resistió. Nunca entraría allí dentro, nunca. Notó manos por todo el cuerpo; algunas le retenían los brazos, otras le cogían por la nuca, intentando que agachara la cabeza. Marcus se debatía como un loco en una camisa de fuerza. Una porra le golpeó los labios. Escupió trozos de dientes y sangre a la cara de sus agresores. ¡No entraría! Y mientras forcejeaba apareció ella, Amgam.


  Los tecton la recibieron con un clamor mudo. Todavía llevaba los pantalones blancos y la camisa blanca de William. Ella se le aproximó. Los tecton detuvieron los golpes, observando la escena con una indiferencia fingida. Marcus adivinó que la toleraban sin entusiasmo. Ella era uno de ellos, y al mismo tiempo era radicalmente diferente a ellos. También vio que aquel oficial tecton alto y robusto le dedicaba muchas atenciones. La detuvo con una mano, delicadamente, y le hizo preguntas como si la conociera desde hacía muchos años. El tono de voz de él era dulce, las respuestas de ella no. Marcus nunca habría pensado que un hombre tecton pudiera hablar con tanta delicadeza. Dos dedos de él aún impedían que Amgam se le acercase. Marcus se mordió la lengua: ni su desesperada situación le impidió comprender que el oficial y Amgam hacían una pareja perfecta. William bajaba la cabeza. Frente a él tenía a la mujer que había retenido prisionera noche tras noche. Una palabra suya y los tecton le arrancarían los miembros uno a uno, poco a poco. Pero ella le ignoró. Toda su atención era para Marcus.


  Amgam acarició la mejilla de Marcus. Él notó el calor de aquella mano caliente. Por deseo expreso de Marcus Garvey, no quiero reproducir aquí el sentido de lo que le dijo, y que él entendió muy bien. (Por infinitamente ridículo que sea, sesenta años más tarde y después de todo lo ocurrido, sigo respetando aquel deseo). Ella le dio un beso en los labios. A él. Y el beso público de Amgam era mucho más que un beso. Yo creo que era un gesto exactamente inverso a aquella mano tendida que un día aceptaba cartuchos de dinamita.


  Los tecton los separaron. Marcus embraveció su resistencia. No sabía que se enfrentaba a unos artistas en el arte de domesticar esclavos. Llevaban una especie de porras negras muy flexibles. Le pegaron en los riñones, unos golpes increíblemente dolorosos. Marcus ululaba de terror, unos gruñidos estridentes, de bisagra mal engrasada. ¡Jamás entraría en el túnel!


  Entró. Desde luego que entró.


  Capítulo 19


  Una vez incorporado a filas sólo tenía un objetivo: mantenerme tan lejos del enemigo como fuera posible. Mi lógica era muy sencilla: si los alemanes habían podido introducir una bomba de trescientos kilos en el comedor de mi casa, ¿qué no serían capaces de hacerme si me aproximaba a ellos? Por desgracia, mis intenciones y mi destino no seguían la misma dirección.


  Y ahora es posible que alguien se pregunte: ¿de verdad piensa interrumpir el relato justamente ahora, cuando Marcus vive uno de sus peores trances, para explicarnos sus batallitas? Bien, la respuesta es que sí, lo pienso hacer. ¿Por qué? Porque me da la gana.


  Repaso las páginas escritas hasta ahora y me doy cuenta de que hay un aspecto que no queda suficientemente claro. Y es comprensible que sea así: la potencia de aquel conflicto entre el horror y el amor eclipsa las aspiraciones con las que inicié el relato. Lo que intento decir es que ésta no es la historia de Marcus Garvey. Ni tan siquiera es la historia del amor entre Amgam y Marcus. Ésta es la historia de la historia. O sea, del amor de Tommy Thomson por Amgam. Y si hablo de mi paso por las trincheras es porque tuvo alguna relación con el libro.


  Me habían destinado a un regimiento de infantería. Cuando ya estábamos en tierra francesa, esperando que nos enviasen al frente, en nuestro campamento apareció un oficial. Nos hizo formar frente al mar de tiendas de campaña caqui y pidió voluntarios para la artillería. Di un paso al frente. Mi idea era que la artillería luchaba a distancia. Con un poco de suerte no vería a ningún alemán en toda la guerra. Santa inocencia.


  Lo que yo no había acabado de entender era que a la palabra «artillería» se anteponía la de «voluntario». Me convirtieron en observador de artillería. Mi función consistía en internarme en tierra de nadie, reptar hasta algún lugar desde el que pudiera observar las líneas enemigas y dirigir el tiro de nuestros cañones. En otras palabras: tres días después de levantar la mano me arrastraba por el fango, bajo la lluvia y bajo las mismas narices de los alemanes.


  No creo que en toda la historia del ejército británico haya existido un Tommy más inútil que el soldado de primera Thomas Thomson. Tenía que arrastrarme cargando un teléfono portátil y desenrollando cable telefónico. Sobra decir que los francotiradores alemanes tenían la orden imperativa de abatir a los observadores de artillería. Por si eso no fuera suficiente, algún genio de intendencia me había proporcionado un casco tres veces más grande que mi cabeza. Me bailaba como una peonza, ahora cayendo sobre una oreja, ahora sobre la otra. O, todavía peor, tapándome los ojos como una visera demasiado grande. Al menos me servía de paraguas. Durante los siete días que estuve en el frente prácticamente no paró de llover. ¡Y qué lluvia! ¿Cómo se suponía que tenía que informar de los movimientos en las trincheras alemanas, si a duras penas alcanzaba a ver la punta de los dedos cuando alargaba el brazo?


  Durante las horas muertas en tierra de nadie tuve tiempo para pensar en mi futuro, si sobrevivía. Decidí que me convertiría en un nuevo Doctor Flag. ¿Por qué no? Si había sido su negro, nada me impedía sustituirlo. Explicaría mi proyecto a algún editor audaz. Cualquier empresario del mundo editorial me ficharía. Podríamos iniciar una nueva colección que hiciese la competencia a la del viejo Flag. Yo escribiría todos los libros. Sin negros.


  Recuerdo que la mañana de mi sexto día en el frente amaneció limpio de nubes. No llovía y estaba encima de un pequeño montículo. La altura relativa y el aire seco me permitieron apreciar el paisaje de la región por primera vez. Comprobé que aquel océano de barro sólo se extendía entre las posiciones inglesas y alemanas. A retaguardia de la línea alemana podía ver una espléndida llanura francesa, verde, mojada, manchada de campanarios. Se extendían por toda la región, aquí y allá, recortándose contra un horizonte azul. Aquellos campanarios poseían una belleza singular. Emergían como torres delicadas y elegantes, atrayendo la mirada como anclas de ojos.


  La última cosa que me esperaba era que alguien pudiera desear algún mal a aquellas joyas de la arquitectura medieval. Pero, de repente, uno de los campanarios se derrumbó con un gemido de piedra. Al principio pensé en un proyectil perdido de nuestra artillería. No. Otros campanarios comenzaron a caer al unísono. ¡Qué escena! Seguía el horizonte con los prismáticos y, en el mismo instante que localizaba un campanario, éste desaparecía entre una nube de humo y cenizas. Se desmoronaban como si la tierra los tragara, lo cual me hizo entender que se trataba de explosiones controladas. En otras palabras: los autores eran los alemanes, que destruían cualquier punto que los observadores de artillería enemigos pudiesen utilizar como referencia. Me sentí difusamente culpable.


  No me pregunten cómo, pero de alguna manera establecí una relación entre mi futuro como nuevo Doctor Flag y mi parte de culpa en aquellas destrucciones. En principio yo no tenía ninguna responsabilidad en el hecho de que los alemanes hiciesen volar aquellas obras de arte en piedra. Pero también era innegable que la guerra estaba destruyendo aquellos campanarios porque alguien, justamente yo, los observaba.


  Me había dejado llevar a aquella guerra como un cordero al matadero. Y una vez enfundado en un uniforme de cordero era inútil evadir mi responsabilidad de cordero. Los corderos no son inocentes, son idiotas. ¿Qué le dije un día a Marcus Garvey? «Yo no habría ido nunca al Congo». Mentira. No era posible imaginarse una matanza general más grande que aquella guerra, y en el mismo corazón de Europa. El Congo no era un lugar, el Congo éramos nosotros. El día que accedí a alistarme me convertí en el Marcus Garvey que extendía la mano para que los hermanos Craver le pusieran cartuchos. Él lanzaba cartuchos de uno en uno, yo dirigía cañones de gran calibre hacia su objetivo. ¿Qué era peor, en realidad?


  Cosí los dos razonamientos. Lo hubiera debido entender antes. Si aceptaba mi futuro como Doctor Flag, si renunciaba a la literatura para dedicarme, simplemente, a escribir folletines, lo que hacía era alistarme en las filas de la resignación humana. Cada buen libro que no escribiese sería como un campanario destruido. Lo entendí y me dije: «Mierda para Flag, yo no soy un negro de Flag, yo no quiero ser Flag. Lo que tengo que hacer es volver a casa y escribir el libro, y rescribirlo mil veces, y mil más, si hiciera falta, hasta que me salga un gran libro».


  Y fue así como llegué al séptimo y último día de mi estancia en el frente. Nunca lo olvidaré. Estaba en el interior de un agujero que había hecho un obús de gran calibre. Tenía forma de embudo y era más grande que un corro de niños de parvulario. Volvía a llover. Me acomodé tanto como pude en el fondo de aquel cráter lunar. Aquella noche se produjo un violento duelo artillero entre los dos bandos. Como me encontraba a medio camino entre las posiciones inglesas y las alemanas, los proyectiles de uno y otro bando hacían una parábola justo por encima de mi cabeza. Aquel espectáculo pirotécnico poseía una belleza innegable que emulaba algún fenómeno natural. Qué noche más larga. Estaba bajo una campana de fuego y al mismo tiempo llovía, llovía más que nunca. De los bordes del plato de mi casco, desmesuradamente grande, caían cascadas de agua. Nunca he vuelto a estar tan empapado como aquel día. La única cosa que podía hacer era encogerme como un niño que se esconde, abrazándome las piernas con los brazos.


  No me podía mover, sólo podía esperar, así que me entretuve pensando en ella. Al principio intenté reconstruir hasta el último detalle de su mano. La blancura mate de la piel, los seis dedos, unas uñas que entraban extraordinariamente en la carne, hasta la primera articulación del dedo. Aún puedo verme: enroscado como un feto en el fondo de aquel charco de fango, la ropa empapada, los brazos cruzados y una cortina de agua cayendo por los extremos del casco. Después pensé en el clítoris de Amgam. Marcus no había hecho ninguna referencia. ¿Cómo sería? ¿Tan blanco como el resto de su piel? ¿Por qué no podía ser negro, tan negro como sus ojos? ¿Rojo? ¿Azul? ¿Amarillo? En el libro, naturalmente, no hablé del clítoris de Amgam. Demasiado obsceno. En cambio, mientras yo pensaba en el clítoris de una mujer tecton, los proyectiles de toda la artillería del ejército ingles y del ejército alemán se cruzaban por encima de mi cabeza.


  La tempestad de bombas y la lluvia cesaron a primera hora de la mañana. En el mismo instante, como si la artillería y la meteorología hubiesen firmado un acuerdo. Tenía los miembros entumecidos. Las piernas y los brazos rígidos como maderos. Se hizo un silencio general, todavía más inquietante porque surgía después de aquel alboroto tan monstruoso. Comencé a preocuparme. Más valía que regresara a nuestras trincheras, y tan deprisa como fuese posible. Con toda la prudencia del mundo saqué la nariz. Vi una imagen de purgatorio: una niebla de color violeta y naranja que venía hacia mí.


  Nunca tres letras han escondido tanto horror: ¡gas! A las generaciones posteriores les cuesta entender el espanto que generaba el gas como arma militar. ¡Gas! Me puse la máscara, pero las gomas me ajustaban mal. Salí del agujero arrastrándome con codos y rodillas. Pero no pude ir muy lejos. A unos cien metros, avanzando por detrás del gas, vi miles de figuras que se aproximaban. Alemanes. En dirección a las trincheras inglesas. O sea, hacia mí.


  Incluso ahora, tanto tiempo después, aquella madrugada francesa me asalta en mis pesadillas. Los oficiales alemanes utilizaban silbatos para espolear a su infantería. También recuerdo un idioma puntiagudo, trufado de blasfemias y estallidos. Los uniformes verdes, sucios de barro, y las bayonetas larguísimas. Sus cascos eran mucho más compactos que los nuestros, que más bien parecían orinales de juguete. Sus máscaras tenían unos enormes cristales redondos. Los cascos y las máscaras les cubrían la cabeza y los convertían en una especie de criaturas más próximas a los insectos que a los humanos. Eran alemanes de la misma manera que hubiesen podido ser marcianos.


  Se me empañaron los cristales. Estaba aterrorizado. Si me quedaba me matarían los alemanes. Y si retrocedía lo más seguro era que, en la confusión, me tiroteasen los nuestros, en aquel sector una brigada de irlandeses. Para colmo, unos días antes había estallado la rebelión irlandesa, y todo el mundo dudaba de su fidelidad. (Después supe que habían mantenido las posiciones con un coraje digno de alguna causa superior). Desesperado, opté por volver al fondo del cráter. Me escondería, me haría el muerto. Pero no preví que el gas tiene tendencia a agarrarse a las concavidades del terreno. Horrorizado, vi cómo en el fondo del agujero se instalaba una gran burbuja de gas, mitad naranja y mitad violeta. Estaba sumergido en ella, de hecho. Tenía la máscara mal colocada. Me bailaba sobre la cara como el casco sobre la cabeza. Miré hacia arriba, un segundo, y la superficie se me apareció con la perspectiva de un pez. Una oleada de alemanes superaba mi posición. Veía sus botas y piernas. Algunos incluso se detenían, utilizaban la parte superior del cráter para esconderse del fuego inglés, pero los oficiales les impelían a seguir adelante. Vinieron más alemanes, más y más. No sabía que en el mundo pudiese haber tantos alemanes. ¿Qué podía hacer? Si me quedaba en el fondo, el gas acabaría conmigo en pocos minutos. Pero si me movía los alemanes me descubrirían. No hice nada, enterré la cabeza bajo tierra como un avestruz. Notaba los ojos hinchados como patatas. Lágrimas rojas resbalaron por los cristales de la máscara y comprendí que lloraba sangre. Excave con las manos. Me introduje un poco más en aquella tierra blanda y húmeda. Era como si nadase, sumergiéndome. Al principio me decía que actuaba así para camuflarme mejor de los alemanes. Bien, creo que reaccioné de aquella manera simplemente porque era lo único que podía hacer.


  Y fue aquí donde comenzaron los espejismos tóxicos. Un instructor nos había advertido que la absorción de gas bloqueaba el acceso del oxígeno al cerebro y que aquello provocaba delirios. Yo sabía que lo que veía eran alucinaciones, pero no por eso eran menos realistas.


  La tierra se licuaba. Al principio era un océano de aquellos horribles colores naranja y violeta, sí, pero la fusión de ambos colores se transformó en un verde muy oscuro, también muy dulce. Mi máscara antigás me permitía ver en aquel mundo acuático. Pero no tenía aire. Pensé que al menos moriría gozando de toda aquella belleza. Y cuando ya me ahogaba, cuando los pulmones estaban a punto de explotar, una figura se dibujó frente a mí. Al principio fue una chispa blanca, muy por debajo de mi cuerpo, que ascendía desde la oscuridad de unas profundidades inimaginables. Era ella.


  El gas había licuado millones de toneladas de piedras y permitía que nadáramos el uno hacia el otro. Nuestros cuerpos se aproximaban a través de aquel mundo líquido y ligero, con una lentitud exasperante. Era ella, sí. Pero el gas inhalado provocaba que sus contornos fuesen más vívidos de lo que habían sido en cualquiera de mis esfuerzos de imaginación narrativa. Vi, por ejemplo, que tenía una cabeza en forma de pera, con la frente increíblemente amplia. Aquella frente hubiera debido contradecir mis criterios estéticos, por exagerada, pero no me desagradaba. Sonreía, y en las mejillas se le dibujaban pequeñas olas de piel.


  Estire una mano hacia el fondo, hacia ella. Ella también movió una mano hacia mí, cabeza arriba. Aquel gesto, tan simple, me hizo inmensamente feliz. Nuestros dedos ya estaban muy cerca. No llegamos a tocarnos. Sólo puedo decir que si nos hubiéramos tocado ahora no escribiría todo esto.


  Imaginémonos, ahora, una especie de alud a la inversa, una fuerza natural que en lugar de arrastrarnos nos chupase. Notaba como si unos alicates de hierro me hubiesen capturado los tobillos y me estirasen, separándome de Amgam. He de concluir que aquellos alicates me devolvieron a la vida.


  Nunca había estado tan cerca de lo intangible. Sé lo que digo. ¿Cómo puedo defender, con un mínimo de autoestima, que uno de los momentos culminantes de mi existencia fue producto de una alucinación causada por gases militares? Pues así es.


  El siguiente recuerdo que tengo es una sensación infinitamente más banal, también anómala: despertar sin abrir los ojos. No podía. Un gran vendaje me cubría la cara. Inspiré con fuerza y los pulmones se me llenaron con una mezcla de éter y menta. Un hospital, intuí. Y si notaba olores tan delicados es que debía estar alejado del frente. Me puse las manos sobre la cara. Me detuvo una voz de mujer, que con un grito salvaje me advirtió:


  —¡No lo haga! ¡No se saque las vendas de los ojos o se quedará ciego para siempre!


  Obedecí. Dos voces más se incorporaron a la conversación, dos médicos que sentían mucha curiosidad por mi caso.


  —Debería estar muerto —me explicó uno de ellos—. Por eso nos interesa tanto.


  Yo me alegraba de que mi vida también les hubiese interesado lo bastante para salvarla. De mis heridas sólo sabían que habían sido causadas en un sector del frente mortificado por el gas. Alguien como yo, situado tan a vanguardia, debería estar más muerto que un bacalao en el desierto. Después de un extenso interrogatorio deduje que me había salvado gracias al asma que sufría: el asma hizo que consumiese menos aire de lo normal, y aquello evitó una muerte segura.


  —¡Asma! —concluyó el segundo médico—. ¿Cómo pueden enviar asmáticos al frente?


  —Eso mismo les dije en la oficina de reclutamiento —me excusé—. Pero no me hicieron caso.


  —Para usted la guerra se ha terminado —dictaminaron.


  Y se fueron.


  En lo concerniente a las circunstancias de mi salvación, nadie pudo darme detalles. Médicos y enfermeras sólo sabían que había llegado hasta sus dominios. Durante mi inconsciencia me habían trasladado desde algún puesto de primeros auxilios hasta un hospital de campaña, y desde allí hasta aquel balneario. Me resultaba imposible seguir el rastro de mi salvador.


  ¿Quién me había arrastrado por los tobillos? Nunca lo sabré. Siempre he querido pensar que fue un alemán. Que alguien me salvara la vida con tanta generosidad y en contra de los intereses de su patria sería la prueba irrefutable de una cosa, de una sola cosa, pero muy importante: que en aquel campo de batalla donde se enfrentaban millones de combatientes había, al menos, un hombre.


  Capítulo 20


  Unos meses después de que aquel cartero me entregara la notificación de reclutamiento volvía a estar de nuevo en el mismo lugar donde la había recibido: sentado ante las ruinas de la pensión. En conjunto seguía tal como la había dejado, derrumbada en aquella postura de acordeón de piedra. Las autoridades habían establecido un cordón policial en todo el perímetro para desalentar a los saqueadores. Nada más.


  ¿Por qué regresaba a las ruinas de la pensión? Por una nostalgia inútil, supongo, o con el fin de empezar a orientarme en mi nueva vida. Me senté sobre la maleta. Estuve ahí un buen rato, mirando la casa y jugando con los dedos y los recuerdos, hasta que reparé en que alguien había pegado una nota en una columna de escombros. Decía lo siguiente:


  
     Hola Tommy. Si lees esto es porque estás vivo y todos nos alegramos mucho de que estés vivo y no estés muerto, María Antonieta también se alegra, te lo juro. A lo peor estás mutilado y te falta un brazo, o los dos. O una pierna, o las dos. O las dos piernas y los dos brazos, porque en la guerra la gente dispara y hay muchas explosiones. A nosotros y a María Antonieta no nos importa lo que te falta, que lo sepas. Quizá te han explotado los ojos, los dos, y estás ciego. Si es así, dile a alguien que te lea la nota, porque es mía. Ahora vivimos en otro sitio. Te lo dije en las cartas que te mando a tu regimiento, pero tú no me contestas y tu regimiento me dice que tu ya no eres de tu regimiento porque te has presentado voluntario para la artillería y que no pueden decirme dónde está la artillería por seguridad, (la artillería nuestra o la de los alemanes, eso no lo entiendo). Si lees esta nota tú no te muevas. Tu siéntate y espera. Tu siéntate y espera. Que te sientes, cojones. Tu buen amigo y compatriota de pensión: MACMAHON

  


  No me dio tiempo a obedecer. Detrás de mí oí una voz más que conocida:


  —¡Tommy!


  Me ahorraré el relato de las efusiones mutuas. MacMahon era muy sentimental y se echó a llorar, y cuando me dijo que desde que me había colgado la nota iba cada día puntualmente a ver si estaba, a mí también me entró la llorera, y como ambos llorábamos nos abrazamos, y sabernos juntos y llorando, hizo que lloráramos aún más. Dejémoslo correr.


  Se obstinó en llevarme la maleta. Mientras nos dirigíamos hacia la nueva pensión me explicó lo que había ocurrido durante mi ausencia.


  Por una vez el espíritu previsor de la Pinkerton había servido de algo. El seguro de la casa que tenía contratado desde hacía décadas había cubierto las pérdidas. Y mucho más: como era una de las primeras casas inglesas afectadas por un bombardeo, la compañía lo aprovechó para una campaña de publicidad haciendo alarde de su patriotismo. El presidente de la aseguradora se hizo un montón de fotos con la señora Pinkerton, mientras le entregaba un cheque. Y era una cantidad realmente suculenta. Con la suma obtenida, y aprovechando que la guerra había devaluado el precio de los inmuebles, pudo comprarse otra pensión.


  —Éstas son las buenas noticias —dijo MacMahon.


  —¿Se refiere a que las hay malas?


  MacMahon pasó de la euforia a la depresión en medio parpadeo. Con dos dedos se oprimió la parte superior de la nariz en un intento de contener las lágrimas. MacMahon tenía unos dedos muy gruesos y las muñecas anchas. Aquellas manos tan viriles no estaban hechas para llorar, lo que convertía el llanto de MacMahon en un fenómeno aún más triste.


  Adiviné el motivo:


  —¿Es Mary? ¿Su esposa? ¿Tan enferma estaba? No puede ser —exclamé.


  MacMahon asintió con la cabeza, sin mirarme, y añadió:


  —La gripe.


  Tragué saliva. No sabía qué decir:


  —Fue fulminante —explicó MacMahon—. Todo ocurrió poco después de que el ejército te secuestrara. Por suerte Rose me permitió que me llevara a los críos a la pensión.


  —¿Quién es Rose?


  Habíamos llegado al edificio de la nueva casa de huéspedes. Estaba en el mismo barrio y tenía en común con el anterior edificio el hecho de ser un gigante entre enanos. Pero si el antiguo lucía una belleza de panteón, el nuevo supuraba una alegría campestre, como si fuera una inmensa granja transportada al núcleo urbano. En realidad era a la inversa, porque se trataba de una hacienda rural más antigua que el barrio. Las tierras que otrora se dedicaron al cultivo las ocupaban ahora unas casitas obreras. La única reminiscencia del pasado agrícola era un jardincillo que rodeaba todo el perímetro de la casa. Hacía las veces de cinturón verde, en medio de un barrio tan populoso.


  Una vez dentro, la primera persona con quien me tropecé fue una mujer de la edad de MacMahon. Llevaba un vestido azul estampado con flores de colores. Una mujer que viste con tanta elegancia, tanta modestia y buen gusto, siempre despierta algún afecto. Pese a ello, sólo le dediqué una ojeada rápida, porque yo a quien buscaba era a la señora Pinkerton. Aunque a regañadientes, debía agradecerle que me abriera las puertas de su pensión. Pero MacMahon, que iba inmediatamente detrás de mí, me advirtió:


  —Rose.


  Y la mujer dijo:


  —Bienvenido a casa, Tommy.


  El encontronazo entre mis recuerdos y aquella voz me creó una confusión indescriptible.


  —¡Señora Pinkerton! —exclamé.


  —Señora MacMahon —me corrigió ella misma.


  Ni me acordaba de que la señora Pinkerton —rebautizada MacMahon tras su matrimonio— se llamaba Rose. Miré al señor MacMahon, que con un orgulloso asentimiento de la cabeza corroboraba aquella noticia revolucionaria. Se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Yo no había visto jamás un beso tan púdico y tan apasionado a la vez. Me había quedado con la boca abierta. En aquel momento no me la hubieran podido cerrar ni con la ayuda de unos alicates.


  —La felicito, señora MacMahon —balbuceé.


  —Gracias, Tommy —dijo ella.


  Se miraban como sólo dos amantes pueden mirarse. Como sólo el señor MacMahon y la señora MacMahon se podían mirar.


  El amor había transformado a la señora Pinkerton. El cambio iba más allá del vestuario y del peinado, mucho más allá. Era otra persona. Sólo alguien como MacMahon podía obrar una gesta como aquélla. Quede tan atónito que me flaquearon las piernas y tuve que sentarme en una silla. Ahí me quedé, contemplándoles, boquiabierto. La señora MacMahon quería al señor MacMahon. El señor MacMahon quería a la señora MacMahon. No tenía más vuelta de hoja.


  Quiero insistir en la importancia de ese momento. Tenía al matrimonio MacMahon ante mí, de perfil, mirándose como dos benditos gorriones, y aquello no era un hecho secundario. Todo lo contrario. Intuí, sospeché, que Tommy Thomson llevaba tiempo desorientado, que se estaba dejando guiar por un malentendido, un malentendido tan grande que las mismas proporciones le impedían descubrirlo. No había que ser un genio para reparar en la contradicción básica entre un Thomson y un MacMahon. A mí el amor me llevaba al centro del planeta Tierra, sin esperanzas, mientras que él lo había encontrado en el comedor de casa.


  No se me permitieron muchas reflexiones, porque por la puerta apareció una tribu de enanos rojos. Eran los hijos de MacMahon, siete, ocho, tal vez nueve, todos iguales. Los niños llevaban pantaloncitos cortos y las niñas falditas. Eran todos pelirrojos como su padre, tenían todos el pelo corto como un cepillo, todos lucían miles de pecas en unas caras redondas como naranjas. Y todos, niños y niñas, tenían los codos y las rodillas llenos de costras. Empezaron a torturarme con unos palos de madera, con los que intentaban pincharme en los sobacos y los tobillos. Mi salvadora (quién me lo iba a decir) fue la señora MacMahon. La obedecían como a una mamá oca. Les hizo formar en mi honor, por edades. El anterior era dos dedos más alto que el siguiente.


  —Éste es el señor Thomson —anunció—. Saludémosle.


  —¡Hola, señor Thomson! —dijeron con una sola voz.


  —Y a partir de ahora vivirá con nosotros. Démosle la bienvenida.


  —¡Bienvenido sea, señor Thomson!


  Acto seguido la señora MacMahon y los niños se fueron al jardín. No era de extrañar que esa mujer, que toda la vida había querido ser institutriz, fuera tan feliz en su papel de madre de familia numerosa. El señor MacMahon me llevó con él:


  —Tommy, muchacho, ven conmigo —dijo—, quiero enseñarte la casa. Y que conozcas a alguien.


  MacMahon me mostró toda la casa y finalmente me llevó a la sala de estar de los huéspedes. Antes de abrir la puerta comentó con tono de guía turístico:


  —Ahora conocerás al señor Modepa.


  —¿Modepa?


  En lugar de responderme, el señor MacMahon abrió la puerta. Era una habitación muy grande, entre biblioteca y sala de estar. Sentado en una butaca, leyendo una revista ilustrada, había un hombre de raza negra. Al vernos se levantó como si un demonio le hubiera pinchado el culo. Sospeché inmediatamente de ese acto reflejo, y de cómo se cuadraba militarmente. Nos dimos la mano. Unas protuberancias amarillas en forma de gusanos navegaban por el blanco de sus ojos. Aquello resultaba más explícito acerca del historial clínico de su cuerpo que cualquier expediente médico. MacMahon me dijo:


  —No entiende el inglés. —Y dirigiéndose al señor Modepa y señalándome con el dedo gritaba—: ¡Tommy! ¡Tooommyyy! ¿Me entiende? ¡Se llama Tommy!


  MacMahon era de esos individuos que creen que pueden suplir las carencias lingüísticas de los extranjeros gritando. El volumen de sus bramidos era directamente proporcional al desconocimiento idiomático de sus interlocutores, y oyéndole llegué a la conclusión de que el señor Modepa no tenía ni idea de inglés. El señor Modepa sonrió:


  —El pobre chico sólo habla francés —le excusó MacMahon.


  No obstante, me llevé al señor MacMahon unos metros más allá para preguntarle confidencialmente y al oído:


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Del mismo sitio que a ti —fue la sorprendente respuesta—. Como ya te he dicho, yo iba cada día a las ruinas de la pensión a ver si estabas. Un día le vi sentado justo donde te he encontrado a ti. Me dirigí a él, pero no nos entendíamos. No dejaba de repetir su nombre: Modepa, Modepa. Al día siguiente volví a las ruinas y seguía allí. Y al día siguiente. Y al otro. Y al final me dio tanta lástima que no pude evitar llevármelo a casa.


  —¿Así? ¿Sin saber ni quién era?


  —Pues sí.


  Poco después de que me desmovilizaran había tenido lugar un caso muy sonado. Corrió el rumor que la flota alemana salía de sus puertos en formación de batalla y un convoy que llevaba un regimiento de soldados senegaleses había tenido que refugiarse en la costa inglesa. Confinaron a los tiradores en un almacén, a la espera de que pasara la alarma y pudieran transportarlos al continente. Quién sabe cómo, se enteraron de que unas semanas antes otro regimiento africano había sido aniquilado. Desertaron en masa. Los senegaleses fugitivos eran más de mil, se inició una cacería humana a gran escala. En su enloquecida fuga, algunos llegaron hasta las calles de Londres. En los periódicos se publicaron fotografías delirantes de bobbys ingleses persiguiendo a tiradores senegaleses. Le recordé el suceso a MacMahon.


  —Bien, es posible —fue su respuesta, muy pasiva.


  —¿Es que no lo ven? —dije—. En ese caso estamos escondiendo a un desertor. Y se trata de un delito grave, muy grave.


  Pero MacMahon sacudió el aire con una mano cansada:


  —Todo se arreglará, ya lo verás. Esta guerra se terminará algún día, y ese día no habrá ni héroes ni desertores, sólo vivos y muertos. En esta casa el señor Modepa no es un desertor. Es el jardinero.


  Capítulo 21


  Nunca hubiera imaginado que pudiese existir un lugar tan oscuro, tan estrecho, tan largo. Hacía horas y horas que avanzaban como una caravana de topos. Al principio se habían movido por un subsuelo terroso y blando. Las raíces más profundas de los árboles aún aparecían por el techo del túnel, como nabos peludos que le golpeaban la cara. Después la tierra fue sustituida por una piedra de consistencia granítica, dura, a demasiada profundidad para que llegase la vida.


  La galería era terroríficamente angosta. Las paredes se le ceñían a las costillas como una segunda piel. Su cuerpo rozaba con aristas que le arañaban la carne como clavos de piedra. Ni tan siquiera podía alzar la cabeza o girar el cuello. Lo único que le estaba permitido era empujar el caparazón con ambas manos. Adelante, siempre adelante. Ahora entendía la utilidad de aquellos caparazones. Encajaban como proyectiles en el ánima de un cañón. Y su forma ovalada era óptima para progresar en las estrecheces de un túnel. No veía nada, nada. A veces, cuando la galería se ensanchaba unos centímetros, las paredes se iluminaban con un tétrico resplandor verde que provenía de las linternas que llevaban los tecton.


  Perdió la noción del tiempo. No sabía cuánto hacía que empujaba el caparazón frente a él, sin pausa ni descanso. Si disminuía el ritmo, el caparazón de William, por detrás, amenazaba con romperle los huesos de los pies. El túnel les llevaba hacia abajo. Aunque daban muchas vueltas, era obvio que seguían una ruta en descenso. Tenía las muñecas y los tobillos descompuestos. Los codos y las rodillas en carne viva, como si se los hubieran roído unos gusanos carnívoros. Y el calor. El aire se había hecho más denso y la temperatura aumentaba. Un calor que chupaba el aire a su alrededor y les fundía la carne.


  Más que el dolor o el cansancio, lo que le mortificaba era la angustia. Respiraba como un pez fuera del agua. Tenía la sensación de que en cualquier momento el corazón le explotaría como una bomba. No podía más. Se detuvo.


  —¡No te pares! —gritó William desesperadamente detrás de él—. ¡Cuándo te detienes me golpean los pies con las porras!


  Continuaron. Era obvio que bajaban en espiral. En cierto momento oyó unos gemidos. Eran de William.


  —¿Estás bien? —dijo Marcus, a oscuras, por decir algo.


  —¿Bien? —la voz de William era el llanto de un cordero. Y añadió, con las vocales rotas—: Sólo hace unos meses estaba en la mansión de mi padre. Ahora estoy en una hendidura en la que no cabría ni un lagarto. He perdido una mina de oro, Richard está muerto y me llevan al infierno. ¿Cómo quieres que esté bien?


  No podían saber cuándo se acabaría aquella tortura. Marcus notó que, frente a él, una bota tecton daba golpes en su caparazón para hacerlo callar. Todavía añadió, cuchicheando:


  —No nos matarán. Antes de que entrásemos en el túnel he visto que llenaban los caparazones con cosas del campamento y del calvero. Deben de ser muestras que llevan a su casa. Nos necesitan para transportarlas —se le escapó un gemido irónico—: quién sabe, quizá nosotros también formamos parte del muestrario.


  William lloraba. Lloraba tanto que Marcus no estaba muy seguro de que lo hubiera oído. Durante un largo rato, horas y horas, aún pudo oír los llantos infantiles de William. También oía las maldiciones de los tecton, que pinchaban los pies de William para espolearle. Continuaron el descenso. Más y más adentro, más y más al fondo. Marcus se desmayó, o casi. Pero incluso con la consciencia diluida empujaba el caparazón. Empujó y empujó. Después, una orden de alto. ¿Era un reposo momentáneo? ¿El descanso nocturno? Imposible saberlo. Se adormeció, con los brazos estirados. No podía hacerlo en otra postura: la galería era demasiado estrecha para permitirle movimiento alguno.


  Minutos después, quizá horas, le despertó un chillido de William, agudísimo. Los tecton le debían de haber pinchado otra vez, porque Marcus notó que el caparazón de William le empujaba los pies. Y la marcha se reanudó.


  Tenía hambre. Pero la sed era peor que el hambre, y el calor de las piedras reforzaba el sufrimiento. Se moría de sed. Marcus llegó al extremo de arrancarse las costras de las cejas para que manase la sangre de su frente y así poder lamerla. «Piensa, Marcus, piensa —se dijo—, si tienes tanta hambre y tanta sed, y hemos hecho una pausa, es que hace más de un día que te arrastras». Su situación era tan desesperada que no perdía nada apostando por el optimismo: concluyó que no podrían seguir de aquella manera eternamente. Ni tan siquiera los tecton, que no empujaban caparazones y estaban protegidos con sus armaduras, lo soportarían mucho más.


  Oyó que uno de los tecton daba un grito, y parecía un grito dirigido a él. Pero no era una orden de alto (la caravana seguía moviéndose), ni una amenaza, ni se asemejaba a un insulto. ¿De qué le estaban avisando? No pudo entenderlo hasta que descubrió que la linterna verde proyectaba un rayo en el techo. Alzó los ojos, sin dejar de empujar, y para su propia sorpresa vio una especie de pan árabe, plano y redondo, pegado al techo. Los tecton que lo precedían lo habían dejado allí. Era una rebanada lo bastante fina para que el caparazón, aunque encajaba perfectamente en el túnel, pudiera pasar sin arrastrarla.


  Había dos piezas, cogió una y dio un grito:


  —¡William! ¡El techo!


  Pudo oír el llanto de William, ahora de alegría. En el techo todavía aparecieron más cosas. Una especie de hojas de lechuga, dos. El pan tenía sabor de mijo; las hojas contenían una gran cantidad de líquido, chuparlas calmaba la sed. Estaban tan sedientos que William recibió la hoja con tanto o más placer que el pan. De todas formas, Marcus era lo bastante listo como para ver la parte mala del asunto: si les alimentaban era porque tenían previsto un trayecto largo, muy largo.


  Comieron y bebieron sin detenerse. Quizá hacía dos días que reptaban por el túnel. ¿Sólo dos? De nuevo les dieron pan y hojas. No eran alimentos sólidos. Desfallecían. Pero de pronto, cuando sus cuerpos ya se estaban convirtiendo en serpientes, desembocaron en un ensanche de la piedra. De los labios de Marcus escapó un gemido de alegría. Habían llegado a una burbuja de aire. ¡Un lugar donde cambiar de postura, donde relajar los músculos! Reía como un loco. Y al mismo tiempo se daba cuenta de que el motivo de aquella alegría, de tanta felicidad, era un espacio que no debía de medir ni dos metros cúbicos.


  Detrás de Marcus apareció el caparazón de William, y detrás del caparazón el propio William. Los tecton que habían entrado antes que Marcus les amenazaron con gritos y porras. Hicieron sentarse a los ingleses con las manos en la nuca, bien visibles. Muy pronto entraron los dos tecton que cerraban la caravana.


  Estaban dentro de una campana de piedra. Seis cuerpos, en total, compartiendo la madriguera de una zorra, espalda contra espalda. Marcus no hubiera dicho nunca que pudiera caber tanta gente en tan poco espacio. Habría tenido bastante con estirar un brazo para tocar al tecton más alejado de él. Pero ahora, tras días enteros arrastrándose por una chimenea subterránea, se sentía como si hubiera entrado en un salón de baile. Los tecton conocían bien aquel medio. Eran muy hábiles distendiéndose en un ámbito tan angustiosamente limitado. El silencio de la piedra estaba puntuado por un rumor de carne que hacía pensar en cuerdas náuticas mojadas y tensas. Movían el cuello sobre su eje y hacían estiramientos musculares con un rigor pautado, lentamente, girando los miembros como flores que se abriesen. Y, de paso, así se desprendían de buena parte de la costra de tierra adherida a las armaduras blancas, ahora cubiertas de una capa ocre.


  Aquella pausa les ofreció unos minutos para reflexionar. Todo aquello no podía ser real. Pero lo era. Había dos linternas, cada una llena de aquellos gusanitos luminiscentes, que proyectaban una tenue luz verde sobre la piedra y los cuerpos. William estaba prisionero de una apatía mortal. Pongamos un tiburón en una pecera: a esa condición había quedado reducido William Craver. En su interior aún habitaba alguna clase de vida, pero en estado latente. Marcus intentó animarlo. Imposible. A la primera palabra un tecton le golpeó en los labios con una de aquellas porras criminales. William torció el cuello, le miró a los ojos. A Marcus le dio miedo lo que vio. Dos mejillas como dos embudos, chupadas; unos ojos de animal disecado, que no parpadeaban. Y unos labios con grietas que parecían cortes de hacha.


  William habló con una voz que no era la suya. Como si ya estuviese muerto y se estuviera comunicando con el mundo a través de un espiritista. Por aquellos labios rotos, silbantes, se filtró una única palabra:


  —Champán.


  Tres jornadas después. (Es un cálculo que hice yo mismo basándome en las pausas de la caravana. Marcus aseguraba que durante toda la marcha fue absolutamente incapaz de calcular el paso del tiempo). El intestino de piedra por el que se arrastraban comenzó a agrandarse. El techo se elevaba, los laterales de la galería ya no les raspaban las costillas. De todas formas, las dificultades que debían afrontar no eran menores. En primer lugar, la misma geografía. Ahora el túnel se inclinaba mucho más, con pendientes de hasta cuarenta grados. Durante largos periodos avanzaban prácticamente cabeza abajo. La sangre se les acumulaba en el cerebro, lo que les provocaba delirios espectrales. Marcus veía a unos gnomos luminosos que traspasaban la roca, como pequeñas almas en forma de llamarada de cerilla, de color verde (por las linternas de los tecton, hemos de suponer). Los gnomos traspasaban la roca como nuestros fantasmas las paredes y saludaban alegremente a los viajeros subterráneos. Aquella fiebre tenía su parte peligrosa. Abstraído, con la mente ahíta de sangre, el caparazón de William le resbalaba de las manos y se estrellaba contra los tobillos de Marcus. Eran caparazones pesados y llenos de equipaje, de un peso compacto. Marcus tenía pánico de que le pasara lo mismo. No quería ni imaginarse las represalias del tecton que le precedía.


  Después, el calor. Podía dudarse de si viajaban hacia el interior de la tierra o en dirección al sol. Marcus tenía la sensación de que respiraba ceniza caliente. Estaba seguro de que el hígado y los riñones se le fundirían. Pero todo lo que podía hacer era empujar el caparazón y callar.


  El techo iba ganando un poco de altura cada día. Ahora, para las pausas, los tecton escogían ensanchamientos, cavidades donde al menos pudieran sentarse. Los vigilaban. Los tecton dormían pero hacían relevos. Siempre había alguno ejerciendo de centinela. Marcus se había fijado en uno de ellos en particular. Tenía los párpados gruesos de los idiotas. También era, con diferencia, el más corpulento de los cuatro, grande como un gorila. Mientras estaban en la parte más estrecha del túnel siempre había ido a la vanguardia de la caravana. Su casco y los hombros reforzados de la armadura hacían que puliese aristas, como una especie de taladro humano. Repartía bastonazos muy a menudo. Pero de una forma errática, imprevisible, más que nada para demostrar que allí quien mandaba era él. Precisamente aquella violencia ciega era lo que ponía en evidencia la esterilidad mental del individuo. Cuando los otros tecton dormían, cuando se quedaba a solas con los dos humanos, nunca estaba seguro de controlar la situación. Ni siquiera con la porra en la mano. Les miraba por turnos, girando la cabeza de uno a otro con los movimientos obsesivos de una gallina.


  Durante su turno de guardia aprovechaban para hablar con un hilo de voz.


  —He metido la mano dentro de mi caparazón y sólo esconden tonterías —susurró William—. Es increíble. Les interesan objetos completamente ridículos, estamos cargando un equipaje absurdo. Fíjate en este mal nacido.


  Se refería al gorila tecton, que llevaba un crucifijo colgando de la cintura.


  —Esa cruz de hierro era de Richard —siguió William—. Y él la utiliza como si fuera una espada. Son una raza criminal.


  —No lo intentes de nuevo —dijo Marcus.


  —¿Que no lo haga? ¿El qué?


  —Revolver los caparazones. Piensa en aquel negro.


  —¿Qué negro? —preguntó William, sin entender nada.


  —El que miraba la botella de formol con un escarabajo dentro. —E insistió—: No revuelvas el caparazón.


  El tecton exigió silencio con un gruñido amenazador. Tenían suerte de que entre aquellos cuatro hubiese uno tan idiota, porque los últimos días los vigilaban con más circunspección. El incremento de la custodia iba en paralelo con las posibilidades del terreno. Ahora, a ratos, incluso podían ponerse en pie. Las jornadas siguientes se convirtieron en un resumen de la prehistoria del ser humano: cada día podían alzarse un poco más, como homínidos avanzando hacia el bipedismo. Por lo que respecta a la gruta que les envolvía, Marcus comparó el paisaje de aquella etapa con el interior de una ballena. Bajo los pies incluso aparecían unos peldaños, que hacían pensar en las costillas de un cetáceo. Bajaban y bajaban, ahora sin vueltas, en espiral.


  —¿No lo notas? —dijo Marcus.


  —¿Qué quieres decir? —dijo William, irascible.


  —No hace tanto calor.


  Durante las últimas veinticuatro horas (otra aproximación) la temperatura había descendido unos cuantos grados. Aquello no tenía lógica. Según William, mucho más culto, el aumento de la profundidad debería haber sido proporcional al del calor. Les daba escalofríos pensar en los miles y miles de toneladas de roca que ya debía haber sobre sus cabezas. Pero la temperatura, contra toda lógica, descendía.


  Desde que el espacio lo permitía, William y Marcus dormían como perros polares, con los cuerpos enlazados entre sí En aquel mundo subterráneo, donde sólo existía la noche, las horas de sueño eran la noche, y William y Marcus se abrazaban como si convirtiesen el cuerpo del otro en una sábana infantil que los protegía de todos los terrores. Era la fraternidad de los reos, para quien la proximidad de la muerte limpia memorias y miserias. Una noche Marcus oyó que William hablaba. No estaba seguro de si quería decirle algo o si sólo hablaba en sueños. Decía:


  —Y el Congo fue idea mía… mía… mía…


  En boca de William Craver aquel enunciado era sencillamente increíble. Y Marcus pensó que alguna cosa buena habría de tener el infierno, o el camino al infierno, si era capaz de acercar a alguien como William Craver al género humano.


  A la mañana siguiente los despertaron a puntapiés. Les ordenaron que dejasen de empujar los caparazones y que se los cargasen a la espalda. El espacio, que se ampliaba día a día, ya lo permitía. Se habían puesto en pie, y Marcus pensó que era un buen motivo para hacerle un regalo a su compañero.


  Mientras se estaban ajustando aquellos enormes caparazones a la espalda, Marcus se entretuvo observando el camino que seguirían. Ahora las linternas de gusanos demostraban su utilidad. Cuanto más espacio había, más luz reflejaban las paredes. Y en cierto momento, delante de él, aquel tubo de piedra se detuvo frente a una pared donde se abrían cinco, seis, tal vez siete agujeros.


  —Fijémonos en la ruta que escogerán —murmuró Marcus.


  William resoplaba:


  —¿Por qué quieres que me fije? No volveremos jamás —gimió—. ¡Dios mío, Dios mío!, ¿tu caparazón pesa tanto como el mío? ¿Hasta dónde quieren que lleguemos, con esto a la espalda?


  Los tecton interrumpieron la conversación a golpe de porra. No les permitían hablar, pero la particular dureza de aquellos golpes les decía que a partir de aquel día estaría absolutamente prohibido abrir la boca. Marcus dirigió una mirada a William, una mirada que decía: mírame la mano y no le saques la vista de encima.


  Marcus iba delante de William. Caminaba con el puño derecho cerrado. Cuando lo creyó oportuno lo abrió, un instante fugaz, el tiempo justo para que William pudiese ver cinco balas. Hacía poco que las había escamoteado del interior de su caparazón, en contra de sus propios consejos. Aquello hizo que William recuperase la esperanza. También tuvo otras consecuencias.


  William Craver no podía dejar de ser William Craver. En realidad, durante aquel breve interludio, no había sido un hombre mejor. Simplemente no había sido un hombre. Y ahora aparecía un elemento imprevisto: cinco balas de revólver.


  Decidiéndose con una velocidad admirable, William hizo uno de aquellos actos típicos en él, audaces, imprevisibles, aparentemente absurdos, porque no se entendía qué beneficios podía sacar. Golpeó con el pecho contra el caparazón que Marcus cargaba a la espalda y le desequilibró. Fingía un accidente, una excusa para aproximarse discretamente a la mano de Marcus. Todo pasó muy deprisa. William forzaba los dedos cerrados de Marcus con los suyos. Los tecton gritaban, indignados con unas criaturas tan torpes que tropezaban incluso cuando podían caminar sin dificultades. Marcus notó los dedos de William revolviendo en su mano. ¿Qué podía hacer? Los tecton tardarían dos segundos, tres, como máximo, en darse cuenta de los motivos reales del tropiezo. Verían las balas robadas, su última posibilidad. Y William insistía. Era un chantaje suicida. Si les descubrían, ambos sufrirían represalias. Pero a William no le importaban las consecuencias. Así era William Craver: provocaba un riesgo general y obtenía un beneficio de los esfuerzos que los demás hacían para evitar la catástrofe. Con la junta del banco había utilizado una estrategia similar, pero le había fallado algo. Ahora se salió con la suya.


  Marcus no tuvo más remedio que abrir los dedos. Las balas cambiaron de propietario. Y lo único que le quedaba era una pregunta desesperada: ¿por qué, por qué, por qué?


  A la hora de dormir William lo abrazó como las noches anteriores. Pero ahora se aproximaba a él para impartirle una orden. Abrió sus labios dentro de la oreja de Marcus y le mandó con aspereza:


  —Ahora necesitamos un revólver. ¡Búscalo!


  Marcus no se lo acababa de creer. William no solamente se apropiaba de la munición, sino que además le exigía que arriesgase la vida revolviendo en el interior de los caparazones.


  Cuando los tecton cubrieron con trapos todas las linternas menos una, el cuerpo de William se separó del de Marcus. Un palmo, dos palmos, tres palmos. Y se durmió con el puño cerrado.


  Capítulo 22


  El paisaje subterráneo se les aparecía con una belleza muerta y opaca. También con un vigor desmesurado. Era como vivir el sueño de un loco a través de sus propios ojos. Ya no les cubría techo alguno. La luz verde no conseguía proyectarse hasta aquel techo de piedra, cada vez más lejano a sus cabezas, más y más arriba. Avanzaban por un sendero de apenas un palmo de ancho; a la izquierda, rozándoles la espalda, se alzaban paredes imposibles, a la derecha se abrían todos los rigores de un abismo negro.


  Un día la caravana hizo un alto. Un tecton manipuló una de las linternas. Marcus se preguntaba cómo podían sobrevivir tantos gusanillos dentro de una bolsa durante tanto tiempo. Ahora sabía la respuesta: devorándose unos a otros. En aquella linterna sólo quedaba un gusano, más largo y grueso que una salchicha. El tecton lo sacó de la bolsa. El gusano se resistió, agitándose como el rabo de un perro. Desprendía una luz fantástica: dentro de su cuerpo reunía, amplificada, la luz de todos sus congéneres. Los tecton querían indagar la profundidad del precipicio, de modo que soltaron al gusano. Seguramente no era un cálculo necesario sino más bien un entretenimiento. Pero la prueba despertó la curiosidad por igual de todos los componentes de la caravana. Humanos y tecton se alinearon al borde del abismo.


  Aquella lucecita viva y verde se hundía en la tiniebla retorciéndose en silencio. Caía, caía, y seguía cayendo. La silueta se hizo más pequeña que una aguja. Marcus estaba asombrado: había transcurrido casi un minuto y la luz del gusano no se extinguía. Los tecton decidieron reanudar la marcha. Marcus echó un último vistazo y todavía vio un minúsculo punto verde cayendo y cayendo.


  Al cabo de unos días la garganta peligrosa desembocó en un valle sin obstáculos, un mar de magma sólido. Marcus intuyó un infinito horizontal, una planicie sin límites donde las luces verdes de las linternas podían sobreponerse al color carmesí de un suelo riguroso, encrespado, de formas caprichosas, como si olas de cobre hubieran cubierto una horda de crustáceos. Por todas partes emergían millones de conchas afiladas como cuchillos, escollos que causarían suplicios medievales en los pies desnudos. No podían alejarse de una estrecha lengua llana que cruzaba el páramo. «Aquí las piedras muerden», se dijo Marcus.


  Las linternas sólo ofrecían una visibilidad limitada. No permitían ni imaginar espacios tan inmensos, aunque podían sentirlos. En aquel desierto soplaba un viento mudo y violento que abofeteaba el rostro de los intrusos como si le moviera una animadversión personal. También se produjo otro fenómeno insólito: la temperatura bajó tanto que hasta hacía frío. Dormían en medio de la nada, y al despertar su piel torturada estaba cubierta de una especie de rocío compacto. Tenían tanta hambre que la lamieron. Era una gelatina con sabor a apio y azufre. Según William, el techo debía de estar tan alto que permitía la condensación de nubes pútridas.


  Marcus bautizó aquel valle como el Mar de las Señoritas, porque por todas partes, resiguiendo el camino, aparecían unas columnas sinuosas con la cintura estrecha, como si las comprimiera un corsé muy ajustado. Algunas «señoritas» eran inconmensurables. Tenían una base gigante que se estrechaba a medida que cobraba altura, diez metros, cincuenta metros, cien metros, quinientos metros, y en aquel punto volvía a ensancharse, más y más, hasta que la figura se perdía en lo alto, en un techo oculto por la oscuridad más opaca.


  —Dios mío —dijo un admirado William—. Los antiguos decían que el mundo descansaba sobre el caparazón de una tortuga. Pero nadie dijo qué había debajo de la tortuga. Ahora lo sabemos —señaló unas cuantas señoritas—: los pilares de la tierra.


  Eran los primeros hombres que pisaban ese mundo. Lo hacían en las condiciones de dos bestias y, a aquellas alturas del viaje, Marcus ya no podía más. En ese momento se le hizo patente la terrible injusticia que significa disponer de sólo cinco sentidos para el placer pero de toda la superficie del cuerpo para el dolor. Marcus descubría que el infierno no era un lugar, sino un viaje. Descubría que al infierno se llega mientras uno se dirige hacia él, y que el dolor suplanta el tiempo.


  La auténtica pesadilla empezaba cuando despertaban. En el instante de cargar el caparazón a la espalda, los huesos de Marcus crujían como los muros de una vieja mansión. No comían más que aquellas rebanadas de pan y aquellas hojas que parecían lechuga reseca. La existencia se reducía a una carga, a poner una pierna delante de la otra. No tenían llagas, eran llagas. Y Marcus sufría un suplicio añadido: William.


  Habían aprendido a hablarse sin emitir prácticamente ningún sonido. Era un lenguaje que recordaba el de los sordomudos, guiándose más por los movimientos de los labios que por los sonidos, y siempre en el turno de guardia del gorila, el tecton con párpados de elefante. Y ya no era un diálogo, sólo un monólogo de William, que decía:


  —¡El revólver! ¡Encuéntralo!


  Por las noches, durante la guardia del gorila, Marcus intentaba hurgar en los caparazones. Al final de la jornada hacían alto a los pies de alguna columna, alguna señorita que estuviera convenientemente cerca de aquel camino natural que atravesaba el océano de conchas solidificadas. Por lo menos la columna los protegía un poco del viento silencioso que barría aquella estepa negra. Los tecton ahogaban con trapos todas las linternas menos una, que servía para controlarles. William y Marcus dormían con los caparazones como almohada. Eso les facilitaba introducir la mano en ellos. Una de las pocas ventajas con que contaban era que, de hecho, los tecton no les vigilaban para evitar un hurto, sino una sublevación.


  —¡Encuéntralo!


  William y Marcus fingían dormir. Velaban hasta que llegaba el turno del tecton gorila. No tardaba en bostezar. Marcus aprovechaba el momento en que aquellos párpados caían sobre los ojos como telones de terciopelo. Con toda la fuerza de una mano alzaba el caparazón unos centímetros, imperceptiblemente, y con la otra revolvía el interior. Sin éxito.


  William tenía razón. Parecía que los tecton sólo hubieran recogido trastos fútiles. Sus dedos revolvían minucias. Un peine. Vasos. Pipas. Piedras. Ramas de árbol. Un cepillo viejo, unas llaves, un vidrio roto que le hizo un corte profundo en la mano… Era desesperante.


  —¡Encuéntralo!


  Al acostarse, y sin que los tecton se dieran cuenta, William y Marcus intercambiaban los caparazones que utilizaban como almohada para que Marcus pudiera buscar en el interior de los dos. Lo peor del caso es que no tenían garantía alguna de que los tecton se hubieran apoderado de un revólver. Los dedos de Marcus no manoseaban más que tonterías. A veces, los párpados del tecton gorila se movían, alzándose muy deprisa, y en dos ocasiones estuvo a punto de pillarle con las manos en el caparazón.


  —¡Encuéntralo!


  —No puedo —desistió Marcus la tercera noche—. Los caparazones son demasiado hondos. Nunca me da tiempo a revolverlos del todo.


  —¡Tienes que encontrarlo! —insistió William.


  —¡Pues tendrás que entretenerle! —fue la réplica—. Necesito tiempo, Para registrarlo bien tengo que hundir la mano hasta el fondo. Pero necesito unos segundos de margen. Si no les distraes me verá hasta ese gorila.


  —Y si le distraigo utilizará la porra de pinchos. —Dijo William.


  —O le entretenemos o no encontraremos nunca la dichosa pistola.


  William tenía una expresión extraña, como la de un buitre que duda si ha llegado el momento de bajar de sus alturas.


  —Quizá quieras ser tú el que meta la mano —sugirió Marcus—. ¿Prefieres que te pillen hurgando en el caparazón a ti?


  —Esta noche —decidió William.


  —¡Ahora! —dijo Marcus, y William dio un salto.


  El tecton gorila no daba crédito a lo que veía. Aquel humano se dirigía hacia él gesticulando y dando voces de mando.


  —Lo siento mucho, señor Smith —gritaba William—, debo comunicarle que la transferencia bancaria no es válida. ¡No ha llegado a su destino!


  Los demás tecton despertaron. Blandieron la porra, pero no lo atacaron todavía. La actitud de William era tan suicida que sospechaban alguna trampa oculta. Rodearon a William observándolo con recelo. Marcus lo aprovechaba para mover los dedos frenéticamente dentro de un caparazón.


  —¡Le juro que no es mi firma, señor Smith! —continuaba William—. ¡Ignoro quién depositó la transferencia de doscientas mil libras en una cuenta bancaria a mi nombre, señor Smith!


  El revólver, el revólver, protestaban los dedos de Marcus, moviéndose más deprisa que los de un carterista. ¿Dónde está? ¿Dónde está? Pero no aparecía, no aparecía. Los tecton habían deducido que la demencia de William no era peligrosa. Se le echaron encima por todos los flancos, los cuatro a la vez. Marcus lloraba lágrimas de rabia. ¿Dónde está? ¿Dónde está?


  —¡No se lo comunique a la policía, señor Smith! —gemía William mientras recibía patadas y golpes de porra—. ¡Mi padre lo arreglará todo, señor Smith!


  Los tecton se reían. Zurrar a William había pasado de ser un acto represivo a ser una diversión. Pero pronto se cansarían de ella. Las lágrimas de Marcus eran tan ácidas que le quemaban la cara. Los dedos ya se movían más por impulsos nerviosos que bajo el control de su voluntad. Hasta que notó un escalofrío.


  «Por todos los santos —advirtió de pronto—, el revólver, es el revólver. Siempre ha estado aquí».


  Se había pasado todas esas noches buscando las formas de un revólver. Pero al objeto que oprimía le faltaba la culata y el protector del gatillo. La tendencia humana a coger las cosas por el lugar correcto había hecho que Marcus no asociara aquella arma mutilada con el objeto que buscaba. Pero lo era: un revólver del que se había desprendido la culata.


  Los tecton arrojaron a William junto a Marcus como un saco de patatas y se desentendieron de él. Daba lástima. La nariz parecía un grifo de sangre y el ojo derecho estaba inflamado como un pequeño neumático. Pero Marcus tenía la mejor medicina del mundo. A escondidas, con un giro de la mano, le mostró la palma: con el cañón siguiendo el antebrazo, aparecía el revólver que tanto habían deseado. William siseó, con un clamor contenido:


  —¡El revólver! Gracias al buen Dios. ¡Dámelo! —dijo, tendiendo una mano para apropiárselo—. Bastardos tecton… ¡los voy a liquidar ahora mismo!


  Marcus estuvo a punto de cedérselo. Pero de repente una luz invisible cruzó su mente. En una partícula de segundo le sobrevino el último beso de Amgam. Y comprendió, como si le fuera revelado, que aquel abrazo público había tenido un propósito más allá del amor: distraer la atención de los tecton mientras le escondía el revólver y las balas en el caparazón que había cargado desde el primer día. Incluso era posible que la culata la hubiera arrancado ella misma a fin de introducir el arma en el caparazón más discretamente.


  Aquel revólver le pertenecía. Aquella arma era la esperanza.


  William y Marcus estaban tan cerca uno de otro que los huesos de sus narices se tocaban. Marcus escondió el brazo. No le entregaría el revólver. Nunca. William abrió la boca, pasmado. Marcus le dio la espalda.


  —¡El revólver, imbécil! —gritó William con los labios comprimidos, sacudiendo a Marcus por el hombro y después golpeándole cruelmente las costillas.


  Pero Marcus proyectó un codo hacia atrás, violentamente, golpeando un estómago blando. William se quedó sin respiración. Y después de la paliza que había recibido no estaba en condiciones de discutir.


  William comprendió que se enfrentaba a un motín. Porque el regalo de Amgam empezaba a lograr exactamente lo que pretendía: liberar a Marcus. Y empezaba a liberarle de unas cadenas mucho más pesadas que la esclavitud tecton. Incluso allí, en una lejanía insondable, seguían existiendo las relaciones de sumisión que ataban a Marcus el mozo de cuadra a William el aristócrata. Si Marcus solamente hubiera encontrado una pistola, no habría pasado nada. Pero sucedía que aquello era mucho más que un revólver sin culata. Era una bifurcación del destino que le impelía a optar entre seguir siendo el sumiso criado Marcus o ser un Marcus libre. Y Marcus sólo sabía una cosa: que mientras respirara, mientras estuviera vivo, nunca entregaría el amor de Amgam a William Craver. Nunca.


  Al día siguiente William calibró su estrategia. Sabía que Marcus era testarudo. También sabía que estaba más cansado que él, así que optó por desgastarle.


  —¡El revólver! ¡Dámelo! —le gritó al oído la noche siguiente—. ¡Eres un paleto! Lo único que has hecho en esta vida es limpiar nalgas de caballos y poner ollas a hervir. ¿Cómo quieres enfrentarte a cuatro tecton?


  Marcus no podía refugiarse en el sueño. Era muy probable que William le robara el arma mientras dormía. Le pareció que William dormía, que realizaba una pausa en aquel peculiar conflicto con el fin de recuperar fuerzas. Pero ¿cómo podía estar seguro de ello? Y, así, tuvo que velar la noche entera.


  Reanudaron la marcha. Marcus no había descansado. El caparazón le pesaba el doble. Desde hacía unos cuantos días el techo volvía a acercarse, caía sobre sus cabezas. Pero aún no era lo bastante bajo como para obligarlos a arrastrarse empujando el caparazón, cosa que habría aligerado un poco su peso.


  —¡El revólver! —insistió William toda la noche—. ¡No sabes disparar! ¡Te temblará la mano! ¡Dámelo! ¿O es que no quieres salir de aquí? ¿Te has vuelto loco, Marcus? ¿Completamente loco?


  Pero, por toda respuesta, Marcus comprimió el arma contra su estómago.


  La jornada siguiente ya tuvieron que andar agachados. Como siguiendo el trayecto de un embudo, el espacio que les rodeaba iba reduciéndose en una única dirección. Ahora tenían que avanzar con el cuerpo curvado. William se desesperaba. Si volvían a reptar ya no habría forma de que se apropiara del arma. No alcanzaba a creerlo. Tenía cinco balas en la palma de la mano, cinco. Munición suficiente para liquidar a los cuatro tecton. Y aquel idiota de Garvey le escondía un revólver. Sin culata. Pero un revólver útil, a fin de cuentas. Llegó un punto en que William perdió el dominio de sí mismo.


  Se abalanzó sobre la espalda de Marcus, que se hundió bajo el peso de William. Marcus tenía encima el caparazón y, sobre él, un William rabioso que cabalgaba aquella montura improvisada y le golpeaba furiosamente.


  —¡El revólver! ¡Dame el revólver, mal nacido! ¡Dámelo! ¡Nos matarán!


  Marcus no tenía fuerzas ni para levantarse, menos aún para replicar al ataque desaforado de William. Sólo alcanzaba a cubrirse la cabeza con un brazo, mientras con el otro se escondía el revólver apretado contra el ombligo. Le salvaron, paradójicamente, los mismos tecton. Atacaron a William con sus porras negras. Le golpeaban la cabeza y las costillas, y cuando cayó siguieron golpeándole un buen rato. El ataque de William ponía en cuestión el monopolio de la violencia tecton, y aquello era intolerable.


  Por la noche volvieron a acostarse juntos. William lloraba de impotencia, con el revólver tan cerca y tan lejos de él, y musitaba:


  —Gitano bastardo… tú… tú nos has llevado más allá de la muerte…


  Aquello suponía un giro muy interesante de la lógica. Marcus ni siquiera se ofendió. Sólo dijo:


  —Duerme, William, duerme.


  Y fue así como, sin previo aviso, llegó el último día del periplo interterráqueo de Marcus Garvey. Y fue, según Marcus, la jornada más parecida al fin del mundo que pueda vivir un ser humano.


  Aquel embudo de piedra se encogía más y más. Pronto se vieron obligados a reptar como lagartos, exactamente igual que los primeros días de inmersión en el inframundo. Y como en los primeros días, los ingleses avanzaban escoltados, dos tecton delante de Marcus y dos detrás de William.


  Marcus no osaba hablar. Orinó sin detenerse. Su orina era un mensaje para William, una forma de decirle que se preparara, que estaban llegando a un punto decisivo. ¿Cómo podía Marcus saber una cosa así? Últimamente las voces de los tecton tenían un soniquete particular, habían forzado la marcha, detalles que no podían ser gratuitos.


  —¡Pero qué demonios! —dijo William cuando sus manos pisaron los orines de Marcus.


  No debiera haber hablado. Los tecton que iban tras él le pincharon los pies con una crueldad especial. William aulló. Justo en aquel instante, Marcus llegó a un punto del embudo terriblemente angosto. Los tecton habían podido superarlo, pero el caparazón se atascó. Marcus no lograba que avanzara ni empujándolo con los brazos. William chillaba. Los tecton seguían hiriéndole los pies a cuchillazos. Aquella inclemencia era algo más que un castigo. Los tecton exudaban ansia por llegar a alguna parte. Pero Marcus no podía moverse, el mismo caparazón se había convertido en un tapón que obturaba el túnel. Dio un grito. Necesitaba la ayuda de los tecton que le precedían, que finalmente ensancharon la gruta picoteándola con las porras.


  A medida que los instrumentos de los tecton abrían una rendija entre la cueva y el caparazón, un viento impetuoso empezó a azotar el rostro de Marcus. Era un fuerte vendaval, tan fuerte que le dolían los ojos. Aquello no tenía que ver con el aire del Mar de las Señoritas, silencioso y seco. Éste era un viento frío, que venía acompañado de un silbido mecánico y furioso. Y lo más insólito: de luz… Una luz antinatural, de color naranja. Los tecton ensanchaban el boquete, y por ahí se filtraban rayos de luz que le asaetaban los ojos.


  Pero lo último que esperaba Marcus era que, tras cruzar aquel cuello de botella, la gruta fuera a desembocar en un rellano, a cielo abierto. La luz que bañaba el rellano era tan intensa que le quemaba la retina. Marcus se arrastró de rodillas, tapándose los párpados con las manos. Separó dos dedos y vio la cabeza de William, asomándose por el agujero.


  —¡Cierra los ojos! —le advirtió.


  La luz anaranjada lo dominaba todo. El exceso lumínico no molestaba los ojos de gato de los tecton, pero era un peligro para la vista de unos hombres que se habían guiado durante tanto tiempo con linternas de gusanos verdes.


  Los dos tecton que seguían a William lo empujaron brutalmente. Estaban impacientes por llegar al rellano. Dieron un salto por encima del humano y lo dejaron atrás. Durante unos largos segundos William y Marcus se quedaron tumbados, juntos, con los cuerpos doblados, parpadeando de dolor. Después, Marcus hizo el esfuerzo de ir abriendo los ojos muy despacio.


  El rellano tenía la forma de esas setas que salen en la corteza de los árboles. Los cuatro tecton estaban de pie en el borde mismo, de espaldas a los ingleses. ¿Qué miraban? Marcus no lo entendía. ¿Algún paisaje recóndito? Más allá de la seta de piedra no había nada, nada, sólo el vacío, un desierto de aire. Alzó la vista. El techo debía de estar tan remotamente alto que sólo se veían nubes de color violeta oscuro. Dentro de las nubes, relámpagos rojos se perseguían furiosamente, mientras estallaban truenos que retumbaban como una pelea de leones. Marcus comprendió que los tecton miraban algo que estaba por debajo de ellos. Gateó hasta el extremo de la seta manteniéndose tan alejado de las botas tecton como pudo, y miró hacia abajo. Un hipo le vació los pulmones.


  Desde aquel rellano había una magnífica perspectiva de la ciudad tecton. El rellano de piedra estaba tan elevado, o la ciudad tan abajo, que Marcus se sintió como quien contempla el mundo desde la luna. Pero la urbe era tan exorbitantemente desmesurada que la altura no disminuía sus dimensiones. Por el contrario, era como si estuviera orgullosa de su vastedad, de ser visible desde tan arriba.


  Algunas avenidas debían de tener cien millas. En algunos sectores, la ciudad tecton estaba diseñada siguiendo unas geometrías perfectas. En otros lugares los edificios se amontonaban de cualquier manera, y los rascacielos más altos debían de superar la cima terrestre más encumbrada. Marcus no lograba determinar si aquella ciudad era el caos más absoluto o el orden más perfecto. Hasta donde le alcanzaba la vista sólo emergían edificios de mármol y carbón, mármol y carbón, mármol y carbón, como si ambos materiales libraran una guerra indecisa y perpetua. La cuestión, resolvió Marcus finalmente, no era si predominaba el mármol o el carbón; la cuestión era que aquella ciudad no toleraría jamás otra ciudad. Y pensó que el Congo podía ser vastísimo, sí, pero la urbe tecton siempre sería mayor que el Congo.


  William imitó a Marcus. Y cuando vio la ciudad le sobrevino una especie de crisis de asma. Por la boca abierta se le escapaban unos bufidos como de burro con demasiada carga. Marcus lo arrastró unos pasos atrás. William tenía medio cuerpo paralizado.


  Y fue allí, en la misma puerta del infierno, donde Marcus redimió todos los actos impuros que había cometido en el Congo. El viento, de una intensidad violentísima, empujaba los ojos de los dos ingleses hacia el interior de sus órbitas. Pero si la piel de William se movía como la ropa de un espantapájaros, la única cosa que se alteraba en Marcus era su pelo, que la esclavitud había vuelto salvaje. El resto de su cuerpo era como una roca humana que ponía la mano y exigía en un tono que no admitía discusiones:


  —Las balas.


  Aquella mano abierta era exactamente opuesta a aquella otra mano que un día aceptaba cartuchos de dinamita. Era la mano de otro hombre, porque el Marcus Garvey que había llegado al Congo ya no tenía nada que ver con el Marcus Garvey que había llegado hasta la metrópoli tecton.


  William se rindió. Quería darle la munición, pero no podía. Había comprimido las balas en el interior de ese puño cerrado durante demasiados días, con demasiada fuerza. Ahora los dedos se negaban a abrirse, como la tapa de un baúl oxidado.


  —¡Las balas! —gritó Marcus, consciente de que los tecton no estarían embobados mucho más.


  Forzó los dedos cerrados de William uno a uno, haciendo palanca. Cuando le abrió la mano, Marcus no pudo evitar sobresaltarse: las balas le habían cavado unas llagas que eran auténticos estigmas. No podía perder el tiempo. Tenía que cargar las cinco balas en el tambor, y aquello era mucho más difícil de lo que parecía.


  Los tecton sólo estaban a unos pasos, de espalda a ellos. En cualquier momento podían darse la vuelta y detenerlos. Marcus se arrodilló. Creía que así sería más fácil manipular el revólver. No. Los dedos le temblaban tanto que las balas se le escurrían como pececillos vivos. Y el viento, aquel viento huracanado. No lograba introducir ni una sola bala dentro del tambor. Ni una. Tres rodaron por el suelo.


  No podría cargar el revólver. No se sentía capaz. Invirtió un segundo, una eternidad, en decirse a sí mismo: «¡Por el amor de tu madre, respira, piensa, domínate!». Pero de pronto cambió de idea. Se dijo: «No respires, no pienses, deja que tus dedos trabajen solos, ellos ya saben lo que tienen que hacer».


  De algún modo consiguió cargar una bala. Y la agradable sensación del proyectil introduciéndose en la recámara, el deslizamiento mecánico de aquel pequeño cilindro, alentó a sus dedos, que repitieron el éxito con otra bala, y otra, y otra, y por fin tuvo los cinco proyectiles dentro del tambor. Quedaba un agujero vacío. Le resultó arduo comprender que el revólver estuviera diseñado para cargar seis balas y él sólo tuviera cinco. Tras una duda estúpida introdujo el tambor en el arma, tiró del percutor hacia atrás y apuntó a los tecton.


  El revólver no tenía culata, así que Marcus tenía que sostenerlo en una postura poco apropiada para la puntería. No se decidía a disparar. William contemplaba la escena llevándose las manos a la cabeza. Los cuatro tecton aún estaban de espaldas, admirando su ciudad. Marcus estaba detrás de ellos, apenas a un par de metros. Y no disparaba.


  William no lo soportó más. Dio un grito:


  —¡Dispara, maldito gitano! ¡Dispara!


  Fue el grito de William lo que advirtió a los tecton, que continuaban absortos en el paisaje. Se volvieron los cuatro a la vez.


  Marcus apretó el gatillo. Pero en lugar de una detonación escuchó sólo un clic vacío. (Durante muchas noches Marcus soñaría con aquel clic). William fue el primero en reaccionar. Huyó por el agujero por el que habían llegado, a cuatro patas y con la presteza de una ardilla. Marcus volvió a apretar el gatillo.


  La primera bala se perdió por encima de la ciudad tecton.


  La segunda bala mató a un tecton que intentaba perseguir a William.


  La tercera bala rebotó en una roca, no le dio a nadie.


  La cuarta bala hirió gravemente a un tecton en la garganta.


  La quinta entró en el estómago de otro tecton, que a causa del impulso cayó por el precipicio.


  Quedaba un tecton, el gorila con párpados de elefante. Marcus tuvo la sensación de que le caía encima un alud de carne.


  Era el tecton más fuerte y voluminoso. Su voz siempre había sido contradictoriamente fina, pero a Marcus le sorprendió que sus chillidos recordaran tanto al berrinche de un niño. Lo arrastraba hacia el precipicio, lo estrangulaba y le golpeaba la cabeza contra la roca del mismo modo que un gorila abriría un coco. Todo a la vez. Ahora es cuando cabe preguntarse: ¿cómo es posible que un hombrecillo paticorto, con el cuerpo arruinado por la esclavitud, famélico, enjuto en carnes y exhausto, venciera a un guerrero tecton musculoso, protegido por una armadura de piedra y experto en el combate cuerpo a cuerpo?


  Ni que decir tiene, Marcus fue incapaz de ofrecerme argumento racional alguno. Sólo mencionaba imágenes, sonidos guturales y un vértigo inimaginable para nuestros sentidos. Pero yo aventuré una explicación.


  Era muy sencillo. El tecton no mató a Marcus porque Marcus no podía morirse. Vivió porque tenía un motivo para vivir: regresar a ella. Marcus no murió, en definitiva, porque un hombre que ha sobrevivido al Congo, a los hermanos Craver, a los tecton y a aquella infernal ruta subterránea no puede morirse cuando se halla a las puertas de la salvación. No puede.


  Mientras el tecton lo estrangulaba, Marcus mantenía los ojos fijos en los párpados de su verdugo. «Cuánta piel, en estos párpados —pensó—, parecen cortinas de terciopelo». Luchaban al borde del rellano. Las manos del tecton idiota le torcieron el cuello hacia atrás, de tal modo que Marcus vio la ciudad debajo de sí, invertida. En cualquier momento le arrojaría al abismo.


  Aquí la memoria de Marcus sufrió un vacío. Sólo recordaba que, de pronto, las manos del tecton habían dejado de estrangularlo. Su agresor se había cubierto la cara con las manos, como quien quiere evitar una visión desagradable. Y se recordaba a sí mismo empujando a su adversario con los dos pies. Cuando el tecton advirtió que se caía ya era demasiado tarde.


  El tecton le había estrangulado con tanta fuerza que estuvo un buen rato respirando como un caballo desbocado. Durante largos segundos, y debido a la falta de oxígeno, su cerebro sufrió unos delirios muy divertidos. Todo daba vueltas. Hubiera podido despeñarse perfectamente. Sólo el azar hizo que el cuerpo cayera sobre la parte buena, hacia la piedra, y no hacia el vacío.


  Notó que tenía la mano embadurnada de una sustancia grasienta. Su cerebro asfixiado quiso convencerlo de que era mermelada de plátano. Cuando había lamido ya hasta la última gota de confitura se fijó en que los tecton arrojados seguían cayendo. También reparó en que el gorila chillaba y no tenía ojos en la cara. El cuerpo dejaba un reguero de dos hilillos líquidos y rojos. Eran los chorritos de sangre que manaban de las cuencas de los ojos. Marcus le había arrancado los glóbulos oculares con sus dedos de rata desesperada y después se los había tragado.


  Se puso en pie, muy lentamente. Ya sólo quedaban dos cuerpos con él. Se ocupó del tecton al que había herido. No se movía, no sabía con certeza si estaba vivo o muerto. Por si acaso lo empujó, como si enrollara una alfombra, y lo lanzó al precipicio. Estaba tan agotado, física y mentalmente, que no hizo lo propio con el tecton muerto. Se acercó al agujero por el que habían accedido al rellano y gritó:


  —¿William? ¿William?


  No hubo respuesta. Probablemente William todavía huía, y huiría mucho rato sin detenerse ni mirar atrás. Aquello planteaba un problema. Pero de otra dimensión. Y en aquel momento no quería pensar en ello.


  Echó otro vistazo al vacío. Los cuerpos seguían cayendo por aquel espacio aéreo casi infinito, como si se persiguieran en una carrera tétrica entre cuerpos muertos y cuerpos agónicos. La ciudad no se había movido. No había que preocuparse por sus habitantes. Suponiendo que los tres cuerpos no se desintegraran con la caída, suponiendo que los tecton mandaran una patrulla, tardarían días, semanas enteras en alcanzar el rellano. Despacio, como si no quisiera aceptarlo, en su interior se abrió paso la vaga idea de que podía permitirse un descanso. Se tumbó sobre la piedra, desnudo, sin quitarle ojo al cuarto tecton. Estaba muerto y aun así le daba miedo.


  Sentía todo el peso del mundo sobre él; era como si sus hombros sostuvieran todas las piedras que le separaban de la superficie. Pero era un hombre libre.


  Duérmete, Marcus Garvey, duérmete.


  Capítulo 23


  Marcus podía estar completamente seguro de que era el primer ser humano que abría los ojos en un lugar como aquél. La luz anaranjada y triste del mundo tecton iluminaba el rellano con una paz mortecina. Imposible saber cuánto rato había dormido, horas enteras o breves minutos.


  Comenzó a llover, como si la lluvia hubiera estado esperando que se despertase para caer sobre la ciudad tecton. De las nubes de aquella atmósfera interior se desprendían unas gotas amarillas muy gruesas, que bombardeaban el rellano con furia, como diminutos meteoritos acuosos. Las gotas mojaban la piedra del rellano y llenaban la boca abierta del cadáver tecton, rígido; caían sobre la armadura del muerto rebotando con un plop-plop-plop metálico. Marcus también se mojó. En pocos minutos quedó empapado, alegremente empapado. Sufría aquella deshidratación radical que describen todos los hombres que han luchado a vida o muerte. Se arrodilló con la boca abierta, cogiendo al vuelo toda el agua que podían absorber los poros de su cuerpo.


  Por un momento le pareció que la lluvia le limpiaba el dolor como si fuese suciedad. Hacía tiempo que no se sentía tan fresco, tan potente. Incluso los infinitos rasguños dibujados en su piel parecían más cortos y estrechos. Se hubiera dicho que el agua de aquel cielo subterráneo era pomada de hadas.


  ¿Agua? Marcus extendió las manos abiertas. Reparó en las gotas que le caían en las palmas. No se diluían. Y aquel mineral amarillo le recordó otro muy familiar: el oro que salía de la mina.


  En el mundo tecton llovía oro. Marcus escupió. Llovía oro. Pero la sorpresa dejó paso al sentido práctico. Hasta aquel momento no había obtenido ningún beneficio del oro de la mina. ¿Por qué tenía que perder el tiempo con el oro tecton? Dio un salto ágil, hasta los caparazones, y los desparramó sobre el rellano. La extraña luz naranja iluminó el contenido, que por fin podía ver sin miedo.


  Sus dedos no le habían engañado. Cuántas baratijas, pensó Marcus. Uno de los caparazones estaba prácticamente relleno con tres objetos: un colmillo de elefantito, un tronco de caucho y una piedra del tamaño de una bala de cañón pirata, con puntos brillantes incrustados. No pudo evitar un gesto de asco. ¡Y por aquello había estado a punto de morir, por aquello habían atacado un mundo entero, los tecton! Para llevarse los colmillos de un animal, una planta y una pedrusco.


  Siguió revolviendo, y en el segundo caparazón, entre tanto bagaje inútil, apareció un tesoro en forma de latas de carne de vaca y de melocotón en almíbar. También descubrió más balas, mezcladas con cacahuetes. Después se aproximó al tecton muerto. Le sacó aquella ropa acorazada que se ajustaba a la piel con un curioso mecanismo de hebillas posteriores. Bajo la coraza, el tecton llevaba una especie de pijama acolchado de una sola pieza. Marcus se conformó con la túnica. Se la probó, pero las escamas de piedra le pinchaban la piel. Al final se impuso el razonamiento de que si los tecton llevaban aquel pijama debía ser por algún buen motivo, y desnudó completamente el cadáver.


  Sí, se sentía mejor, mucho mejor. El pijama abrigaba y le protegía de las rugosidades de aquel mosaico de piedrecitas que era la armadura tecton. En la parte interna de la túnica Marcus descubrió una especie de bolsillos laterales, hechos con saquitos de cuero, que caían en paralelo a las axilas. Y dentro de uno de los saquitos, con un gran «oh» de sorpresa, encontró un segundo revólver. El tecton se lo debía de haber apropiado como recuerdo, sin entender las posibilidades mortales que escondía.


  Se llenó los saquitos laterales con los dos revólveres, las balas, los cacahuetes, las latas de carne y de melocotón. Dio unos pasos. Al principio se sentía como un sacerdote católico, o incluso como una de aquellas señoritas del siglo XVIII que llevaban las faldas tan acampanadas. Pero si los tecton iban con aquella especie de sotanas, concluyó, debía ser por algún buen motivo. Después desnudó al muerto de sus botas. Las examinó y se dio cuenta de que el ingenio de los tecton había forrado la parte interior de los zapatos con un musgo, capaz de vivir dentro de aquel calzado, que amortiguaba las pisadas. Con precaución, se calzó la bota izquierda. ¡Oh, Señor!, qué placer volver a calzar los pies después de tanto tiempo.


  Fue hasta el borde del rellano y dio un último vistazo a la ciudad tecton. Nada en el mundo podía ser tan sublime y a la vez tan horrible. Avenidas sin fin. Rascacielos perfectos. Y, además, llovía oro. Pero las lluvias de oro, pensó Marcus, no habían hecho más felices a los tecton, sólo más ávidos. También vio a los tres tecton que había lanzado al vacío. Todavía caían, casi inertes en el espacio, como si la gravedad dudara en atraerlos hacia abajo.


  Al principio, la armadura era un obstáculo añadido, pero lo cierto es que se acostumbró muy deprisa. Fue, más o menos, como aprender a ir en bicicleta y a remar al mismo tiempo. Tenía que combinar los impulsos de los codos y las rodillas. Y así, su incomodidad inicial muy pronto se convirtió en entusiasmo.


  Aquella pieza era un milagro de rigidez y al mismo tiempo de flexibilidad. Infinitamente más ligera que una armadura de hierro, infinitamente más resistente que cualquier ropa de cuero. Avanzar por la gruta con aquel cuerpo blindado era casi un placer. Marcus y la túnica afirmaban su amistad a medida que se movían por el túnel. Un, dos, un, dos, hacía con los codos, hip, hop, hip, hop, se impulsaba con las rodillas. Ya que los bolsillos interiores le quedaban bajo las axilas, el contenido no le estorbaba. Un, dos, un, dos… hip, hop, hip, hop… Se había atado a la nuca una linterna, en la bolsa sólo quedaban vivos dos gusanos de tamaño similar, y como era blanda le caía a uno y otro lado del cuello como un yugo luminoso. Mejor. Así tenía un gusano a cada costado iluminándole unos cuantos metros. Un, dos, un, dos… hip, hop, hip, hop… ¡Adelante, Marcus Garvey, adelante! ¡Vuelves al mundo! ¡No te detengas!


  La vida se mueve a velocidades diferentes. Y aquel viaje de regreso fue un suspiro. Gracias a la túnica y a las energías que otorga la libertad recobrada, Marcus se movía con una energía prodigiosa. Sólo le preocupaba William. Cuando llegó a aquella pared llena de agujeros, le llamó:


  —¡William!


  Insistió sacando la cabeza por todos los túneles:


  —¡William! ¡William! ¡William!


  Nada.


  No sabía qué pensar. Se alegraba de no tener a William cerca. Pero no saber dónde estaba tampoco le gustaba. ¿Qué pretendía?


  Cuando llegó al Mar de las Señoritas insistió:


  —¡Wiiilliiiiaaam!


  Nunca una voz ha sido tan solitaria. Una oscuridad sin paredes, una inmensidad vacía, habitada por una masa compacta de millones y millones de moluscos muertos, muertos desde hacía millones y millones de siglos.


  Su voz se desparramó por aquellos parajes desolados, lejos, muy lejos, arrastrada por un aire tan leve que no se oponía al sonido ni lo diluía. La llamada envolvió las columnas y se extendió por encima de aquella alfombra inmensa de crustáceos petrificados.


  —¡Wiiilliiiiaaam!


  Nunca una voz ha creado tanta soledad. Marcus se agachó. Durante el trayecto de ida habían utilizado aquel sendero. Era el único lugar por donde se podía atravesar la llanura de conchas de mejillón, afilados como navajas. El rastro que había dejado la caravana se mantenía intacto. En algunos sitios, los más blandos, podían apreciarse las pisadas desnudas de William y Marcus. Pero sólo de ida. Ningún dedo descalzo se movía en sentido contrario.


  Marcus se impuso una disciplina muy estricta. Dos pedazos de carne enlatada al día, medio melocotón en almíbar y un trago del jugo de la conserva. Para dormir se acurrucaba a los pies de cualquier columna. El viento le fustigaba mucho menos que en el viaje de ida. La túnica blindada era bastante amplia. Retiraba los brazos de las mangas y enterraba la cabeza dentro del cuello. Estiraba un cordel que reseguía el borde de la falda y así la cerraba por debajo como si fuese un saco de dormir, imitando las prácticas que había visto entre los tecton.


  En cierta ocasión le despertó un ruido sin forma ni contenido. Ni tan siquiera podía decir si era el bramido de un hipopótamo o el cuchicheo bífido de una serpiente. Al final oyó una voz, una voz lejana, que decía:


  —Maaar… cuuus…


  Y el eco, que le devolvía su nombre desmenuzado:


  —¡Us!… ¡us!… ¡us!


  La llamada se repitió en otras ocasiones. Siempre de improviso y cuando ya había cerrado los ojos. Se despertaba empapado en sudor, apuntando los dos revólveres hacia la oscuridad.


  —¿William? —preguntaba sin bajar las armas.


  Pero más allá del pequeño círculo de luz verde y tenue de las linternas no se veía nada.


  ¿Tenían existencia real, aquellas voces? Ni él mismo estaba seguro de si realmente las había oído, las había soñado o las había pensado. En aquel submundo mudo, donde ni el silencio hablaba, la frontera entre el sueño y el delirio se difuminaba.


  A fin de librarse de las alucinaciones sonoras, Marcus quiso idear un plan de acción para cuando llegase a la superficie. Pero no era ningún estratega. No conseguía concentrarse. Él era un hombre solo y en el calvero quedaban tres tecton. ¿Cómo se las arreglaría?


  Los trabajos manuales eran la única actividad que podía distraerle un poco. Durante las pausas, antes de dormir, buscaba crustáceos para reconstruir la culata rota. Salía del caminito y con la linterna escogía los mejores caparazones. Estaban clavados en la tierra como si una capa de cemento los cubriese y tenía que esforzarse para arrancarlos. En todo ese tiempo se comportó como un troglodita puliendo puntas de sílex. No le resultó fácil encontrar una pieza que encajase. Pero al fin apareció la idónea. Se ajustaba magníficamente y permitía que la mano se cerrase a su alrededor. Hizo gestos con la mano que sostenía el revólver, como un autentico pistolero del Far West, y comprobó que la culata resistía todos los tirones.


  A la mañana siguiente comenzó el ascenso del collado que serpenteaba. Cuando quería dormir se metía dentro de alguna de las brechas del terreno, al margen del camino. Escondía la linterna entre los pies, bajo la falda, para que la luz no lo delatase. Descubrió que en el interior de la linterna sólo quedaba un gusano. Había devorado al otro antes de llegar a la superficie. Sintió una gran desazón pensando en William.


  Aquel día Marcus miró atrás. Desde las alturas del collado le pareció ver que allí abajo, en el Mar de las Señoritas, muy lejos, resplandecía una lucecita. Era una pequeña burbuja verde que flotaba en medio de la oscuridad. Pero se extinguió muy deprisa. ¿Tecton que lo perseguían? No, imposible. Habrían tardado semanas en organizar una expedición, y aún más en ascender desde la ciudad hasta el rellano donde había matado a los cuatro tecton.


  —¡William! —gritó, sin obtener respuesta.


  ¿Una debilidad óptica, entonces? Su mente estaba dividida. Hasta que un buen día se dijo: «No seas estúpido, no deberías tener miedo de lo que te rodea, sino de lo que te espera».


  Ya no hubo ningún incidente más. Entró en la brecha final, la que llevaba a la mina. Arrastró codos y rodillas con constancia de atleta, un, dos, un, dos, hip, hop, hip, hop, y, a pesar de las estrecheces, unos días después, frente a él, al fondo del túnel, apareció una luz blanca. Se arrastró hacia la luz poco a poco, procurando no hacer ruido. Era una luz muy tenue.


  Encajó la cara en uno de los agujeros. Muy pequeño, por cierto. Era como meter la cabeza por el cuello de un jersey demasiado estrecho. Durante un buen rato Marcus se limitó a espiar el interior de la mina. Quieto, mudo, atento.


  Dio un repaso a su situación. En algún lugar, muy cerca, había tres tecton. Eran tres. Pero él tenía dos pistolas y la ventaja de la sorpresa. En la mina, nada. Aquella mina había sido el escenario de trabajos esclavos, de odios, de amores. De una batalla. Y ahora no se veía nada, no se escuchaba nada. Las vigas de madera derruidas todavía estaban allí, tal como habían quedado después de las explosiones. Alguien había retirado los cadáveres. Y ya está. Se apreciaban restos de quinqués rotos, de fragmentos de ropa, de cosas inútiles tiradas porque sí, como si la mina se hubiera convertido en un vertedero de porquería.


  Marcus dudaba. Lo más probable era que los tecton estuviesen en el calvero. O sea, muy cerca. Para atacarlos debía acceder al interior de la mina. Mientras estuviese allí dentro y mientras ascendiera (por suerte los tecton habían dejado la escalera en su sitio) sería inmensamente vulnerable. Tenía la alternativa de buscar alguno de los ramales secundarios excavados por los tecton durante el asalto, que llegaban hasta la superficie por los alrededores de la mina. Era tal como los habían atacado los tecton, por la espalda, y quizá esta sería la maniobra menos arriesgada.


  No, pronto descubrió que aquella posibilidad tampoco estaba exenta de riesgos. Hasta la mina confluía un número indeterminado de pequeñas galerías subterráneas. Cada uno de los agujeros que había en las paredes de la mina era, de hecho, un canal natural. Los tecton habían realizado muchos trabajos de zapa buscando caminos que les llevasen a la superficie, trabajos que unían aquellos ramales secundarios entre ellos. Al principio Marcus optó por seguir uno de aquellos pequeños túneles. Su esperanza era encontrar una de las salidas, una pequeña madriguera que lo condujera más discretamente hasta el calvero. Desde allí podría sacar la nariz para observar el panorama antes de atacar. Pero se perdía. Y se desesperaba. Las inmediaciones de la mina estaban plagadas de túneles que subían y bajaban, que giraban a derecha e izquierda. No sabía si aquel laberinto subterráneo lo acercaba o lo alejaba del mundo. En cierto momento vio un pequeño rayo de luz, frente a él, filtrándose por una esquina de piedra. Como aquella galería en concreto ascendía, Marcus pensó que acabaría saliendo a la luz del día. Se arrastró frenéticamente con codos y tobillos. Pero se equivocaba. Sólo había conseguido llegar hasta la mina por otro túnel.


  Resignado, Marcus hizo una pausa. Observó el interior de la mina sin ningún pensamiento en concreto. Sorpresa: aparece un abejorro salvaje que, audaz o perdido, ha decidido investigar aquel pozo yermo. Hace piruetas, se indigna, protesta airadamente con un zumbido.


  ¡Qué bonito puede llegar a ser un abejorro! Sobre todo para alguien que regresa de una inmersión subterránea que le ha llevado por los peores parajes del dolor y la esclavitud. Después de compartir espacios con rocas y crustáceos muertos desde hacía milenios, aquel abejorro le reintegraba al mundo. Nunca hubiera creído que en el vuelo de un simple abejorro pudiese esconderse tanta vida. El corazón le latía como a un conejo.


  La visión de aquel abejorro lo impulsó a moverse. No podía quedarse allí para siempre, así que decidió arriesgarse. Su cuerpo se filtró por el agujero con movimientos rápidos y decididos. Y una vez en la mina, ascendió por la escalera tan deprisa y tan silenciosamente como pudo.


  Cuando llegó a los últimos peldaños sacó la cabeza hasta la altura de los ojos. En el fondo sur del calvero, en el antiguo campamento, vio un fuego. Uno de los tres tecton, un individuo muy bajito, hacía hervir la enorme olla. Removía el contenido con una larga espátula. El tecton número dos era una criatura muy gruesa que yacía plácidamente sobre la hierba, justo al lado de la olla. Miraba las nubes con los dedos cruzados por encima de un vientre redondo. La única actividad visible de este individuo se concentraba en su boca, que masticaba una larga pajita moviendo las mandíbulas como una vaca. ¿Dónde estaba el tercer tecton? No lo veía por ninguna parte.


  Marcus se acercó. Al descubierto, encañonando a los dos tecton. Avanzó paso a paso y sin esconderse. Estaba increíblemente cerca de los dos tecton y todavía no le habían visto. El pequeño seguía removiendo la olla, absorto en su trabajo. El gordo andaba distraído, mirando las formas de las nubes.


  Los dos brazos de Marcus se mantenían rígidos, un revólver en cada mano. Estaba a treinta pasos de la olla. A veinte, a diez. Y los tecton no reaccionaban. Ni en la más loca de sus fantasías hubiera podido prever una cosa como aquélla. Estaba convencido de que en cuanto saliera de la mina lo detectarían, que lo atacarían desde tres sitios a la vez, que seguirían una perfecta y coordinada estrategia militar. Pues no. Una ridícula incomodidad se apoderó de Marcus. El tecton cocinero seguía concentrado haciendo hervir la olla; el otro continuaba fascinado con las nubes. Finalmente tuvo que anunciarse de alguna manera. Y la única cosa que se le ocurrió decir fue:


  —Hola.


  El cocinero sufrió un espasmo. Dejó caer la rama que hacía de espátula, la mandíbula inferior se le abrió desencajada. Levantó los brazos en señal de rendición. El otro actuó con una serenidad más marcial. Alzó medio cuerpo y, viendo la amenaza, deslizó discretamente una mano hacia la porra que le colgaba de la cintura. Pero Marcus le apuntó con uno de los revólveres directamente a la cara, como diciendo: «No, no lo hagas».


  El tecton obedeció, a regañadientes. Y se produjo una pausa extraña. La iniciativa siempre corresponde a quien amenaza. Pero Marcus no tenía ni idea de cómo proceder, y al mismo tiempo era incapaz de matarlos a sangre fría. El tiempo no corría. Al tecton cocinero le temblaban las manos. El gordo intuía las debilidades de Marcus, pero era incapaz de actuar.


  Marcus quizá no habría disparado nunca si no hubiese aparecido el tercer tecton. Salía de la tienda de William. Era el oficial delgado y alto que le había capturado (ahora parecía que hacía mucho, mucho tiempo de eso). Bajo la armadura podían apreciarse unas piernas largas con las que avanzaba decididamente. Se aproximaba a la olla vociferando órdenes en un tono enérgico y presuntuoso. Hasta que vio a Marcus. Enmudeció. Miró a Marcus con unos ojos más de rata que de gato, pequeños, negros y odiosos. Al salir de la tienda el tecton había dejado la puerta de lona entreabierta. Por aquella rendija Marcus pudo ver a Amgam en el interior, con las manos atadas a uno de los palos.


  Y ahora un pequeño interludio para hacernos esta pregunta: ¿de verdad aquellos tres tecton eran físicamente tal como Marcus me los describió? ¿Uno era tan alto y delgado como William? ¿El otro tan grueso y fornido como Richard? ¿Y el tercer tecton, en definitiva, era un cocinero pequeñín y subordinado a los otros dos? Según las palabras de Marcus (mis notas, muy persistentes en este aspecto, no engañaban), los tres tecton eran, en efecto, así. Pero yo deduje que la memoria debía de ser muy flexible, y que se adaptaba al núcleo de la verdad; que la aventura de Marcus Garvey fue, en esencia, una epopeya purificadora, y que eliminar a aquellos tres seres era el último paso antes de convertirse en otro hombre.


  La visión de Amgam hizo enloquecer a Marcus. Apuntó los dos revólveres contra el tecton alto. Éste, con una notable sangre fría, gritó una orden y los otros dos saltaron hacia delante. Marcus disparó los dos revólveres contra el pecho del tecton alto. Incluso así, si los otros dos no se hubieran movido, quizá no les habría pasado nada. Pero el movimiento estimula a los tiradores. El tecton gordo atacaba con su porra, el cocinero había sacado la enorme espátula de la olla para usarla como garrote.


  Marcus disparó contra los tres cuerpos fuera de sí. A aquella distancia era imposible que fallase. Los tecton caían, heridos, pero se levantaban e intentaban placarlo. Fue una lucha salvaje. Los tecton recibían disparos a boca de cañón. Al mismo tiempo sabían que su única oportunidad consistía en inmovilizar al agresor. Marcus disparó y disparó, hasta que los revólveres hicieron clic, clic, clic, y hasta muchos clic después no se dio cuenta de que los tres tecton estaban muertos y bien muertos.


  Todo había terminado. Pero no le invadió ninguna felicidad. Al contrario. Una desazón serpenteaba por su pecho como la bruma sobre un bosque quemado. El tecton delgado y alto yacía muerto con la cara contra el suelo, como si hubiera querido volver a su mundo antes de morir. El cocinero parecía un perro atropellado por un carro. Y el gordo había caído en la olla. Tenía medio cuerpo dentro, con los pies colgando por fuera.


  Marcus dejó caer las dos armas. Eran dos objetos pesados que se estrellaron contra el suelo con un ruido compacto. No pudo apartar los ojos de los cañones humeantes hasta que oyó la voz de Amgam. Corrió hasta la tienda, se arrodilló y la liberó. Aún de rodillas. Marcus se puso a llorar. Más que un llanto era una hemorragia de lágrimas.


  Me hubiera gustado estar allí para presenciarlo. Sin envidias, sólo por el placer de presenciar un instante feliz, el instante feliz por excelencia. Amgam todavía vestida con la ropa de William, mirándole sin acabarse de creer que era él, que había vuelto. Marcus vestido con aquella ropa tecton tan sucia, tapándose la cara con las manos para esconder un llanto de niño. Ella que se acerca, alarga la mano y con un dedo le toca la mejilla. Él alza la mirada, se frota los ojos llorosos con las manos sucias, mira el calvero, mira los muertos, mira la mina, y cuando la mira a ella es como si despertase de una pesadilla larga, la más larga de las pesadillas. Tú eres tú, y yo estoy aquí, se dicen uno al otro, y todo ha terminado.


  No hubo ningún beso apasionado. Más bien se abrazaron como dos criaturas perdidas que se reencuentran: los dos niños siguen perdidos, pero al menos vuelven a estar juntos. Marcus se quitó la túnica y el pijama. Lo hizo porque odiaba aquella ropa. Ella le vio todas las heridas y también se desnudó, casi arrancándose la ropa de los Craver.


  Aquí Marcus tuvo un arrebato. Después de tanto sufrimiento quizá creía que el mundo le debía algo. Y, ejerciendo una venganza poética en nombre de todos los porteadores del mundo, se apoderó de una de aquellas odiosas botellas de champán. Una botella de las grandes, cinco litros de champán francés caliente. Después ella le tomó la mano y corrieron. Llegaron a los límites del calvero y siguieron corriendo, selva adentro. ¿Adónde le llevaba Amgam? A ninguna parte. Sólo huían del calvero con los dedos entrelazados, sin rumbo. Las ramas les azotaban la cara y el cuerpo. Pero aquel dolor no era peligroso. Marcus incluso lo agradecía. Era un dolor muy distinto al que había sufrido bajo tierra, un dolor que no reprimía la vida, sino que la manifestaba.


  Es imposible saber cuánto tiempo corrieron a través de la selva. Al final Marcus tropezó con una pared de hierba que les cerraba el paso y se dejó caer. Descansaron allí mismo, tumbados sobre una alfombra de césped salvaje. Jadeaban y reían a la vez. Estaban en algún lugar perdido y húmedo de la selva. El techo de hierba los protegía de la fuerza tropical del sol. Al cabo de un rato, Marcus se dio cuenta de que habían llegado a un lugar extraño.


  La pared de hierba que les había detenido era mucho más sólida de lo que parecía. Con las dos manos arrancó una primera capa vegetal. Pronto descubrió que los hierbajos no eran más que una cortina. Detrás se escondía una auténtica muralla de madera. Así pues, aquello era la base de un árbol, un árbol inmenso. Intentó reseguir el perímetro pero no pudo. Ramas, púas y marojos le impedían avanzar. La selva, celosa, quería ser la única que acariciase los pies del gigante. Más que ver podía intuir que la pared de madera seguía y seguía, ni tan siquiera se apreciaba el fin de sus contornos. Y si la base del árbol era tan increíblemente amplia, ¿cómo debía ser de alto? Marcus entendió que habían topado con un fenómeno natural.


  Comenzó el ascenso. Amgam no le entendía.


  —¡Ven! —le pidió Marcus haciendo un gesto con la mano.


  Al principio Marcus marcaba el ritmo, abriéndose paso por el entramado de lianas que, como ellos, trepaban por el tronco. Pero Amgam pronto le adelantó. La espeleología y la escalada deben de ser artes paralelas. O quizá era que para aquella mujer, que había traspasado el cielo del mundo tecton, la cima de un árbol, por grande que fuese, sólo era un pequeño escalón. O tal vez era, simplemente, que Amgam no estaba hecha para que nadie le marcase el paso. En cualquier caso fue muy buena idea. Los doce dedos de Amgam se aferraban a la corteza mejor que los de cualquier simio. Además, tenía un talento especial para encontrar lugares donde aferrarse.


  —¡Espera! —gritó Marcus, que se estaba quedando retrasado.


  Y como ella no le hacía caso tuvo que gritar aún más fuerte:


  —¡Amgam!


  Ésta giró la cabeza. Marcus movió la mano que aguantaba la botella de champán para hacerle entender que le costaba avanzar con una sola mano. Ella dio un chasquido con la lengua, como diciendo: «Ah, es eso». Volvió atrás, le quitó la botella y volvió a trepar tan deprisa o más que antes. Parecía una araña de color blanco.


  La primera parte del trayecto fue relativamente sencilla gracias a la vegetación que se aferraba a la corteza. Una amalgama de lianas, plantas trepadoras y ramas de los árboles más cercanos. Como las manos de mil fieles que se conformasen con rozar los pies de su ídolo. Pero cuando traspasaron el techo vegetal de la selva el ascenso se hizo más difícil. El tronco era macizo, limpio de asperezas, también muy noble, erigiéndose más con el orgullo de una torre babilónica que de una obra natural. Ahora comenzaban a apreciar la grandeza de la criatura que habían abordado. ¿Las dimensiones exactas? Cuando le pedí a Marcus que me las comparase con el Big Ben, se carcajeó en mis narices.


  Hicieron una pausa en la primera rama. Era una proyección lateral enorme, firme como un mascarón de proa. Amgam decía cosas. Se expresaba con un entusiasmo alegre, hablando más deprisa y más excitada que nunca. Muy probablemente acababa de entender que el árbol no era una montaña de piedra muerta, que era un ser vivo lleno de seres vivos. Marcus nunca había visto los ojos de gato de Amgam tan abiertos. Pero él estaba físicamente derrotado. Las aventuras subterráneas le habían consumido las fuerzas. El impulso de voluntad que le había llevado a soportar todos los dolores, todas las pruebas, ya no tenía sentido. Y ahora le fallaban las piernas. Ella lo entendió. Lo abrazó y le dijo cosas dulces en el idioma tecton. Pero Marcus se zafó de aquel abrazo, casi como si fuera un insulto:


  —No, no —insistió—, ¡arriba, arriba!


  Y, así, los dos cuerpos desnudos siguieron escalando el árbol. Él con todos los músculos de los brazos y las piernas quejándose a cada movimiento que hacía, y ella cargando la botella de champán. (Fue inútil que le preguntase por qué llevaban aquella botella, simplemente la llevaban). Amgam sabía encontrar los huecos más pequeños del tronco. A menudo se detenía y con una mano ayudaba a Marcus agarrándolo por debajo de la axila. ¿Cuántos metros debían de haber ascendido? ¿Cien? ¿Doscientos? Finalmente llegaron a la cima, un rellano pequeño pero muy cómodo, una suave concavidad en la madera cubierta de musgo. Sobre sus cabezas sólo quedaba una fina capa de hojas que les hacía de parasol. Cuando Marcus recuperó el aliento sólo dijo una palabra:


  —Mira.


  Desde aquellas alturas el mundo era una estepa de árboles. Árboles, árboles y árboles. Amgam inspiró. Se llenaba los pulmones con tanta fuerza que Marcus tuvo miedo. Todo el oxígeno del Congo cabía en aquel cuerpo, creado para respirar un aire tan distinto.


  Ella dijo algo.


  —Sí, ya lo sé —ratificó Marcus—. Ni Pepe ni champán. Congo.


  Marcus ya había visto aquella selva inmensa desde una atalaya menor aunque similar, en el viaje de ida. Y no la había encontrado atractiva. Al contrario ¿Cuál era la diferencia? Marcus vio que ahora Amgam dirigía sus ojos al cielo, fijándolos en el sol tropical. Le quiso poner una mano delante de la cara para hacerle entender que el sol podía herirla. Pero en aquel instante recordó el aspecto felino de los ojos de Amgam. Si en la oscuridad las pupilas de Amgam se dilataban hasta el límite, ocupando todo el ojo como un sol eclipsado, ahora se comprimían hasta convertirse en una línea vertical, más fina que un cabello.


  Otra vez: ¿qué era lo que hacía del Congo un lugar tan bonito? Marcus entendió que la diferencia no estaba en el paisaje, sino en él. La belleza del paisaje, ahora, procedía del hecho de que él ya no era él.


  Después, por fin, yacieron en aquel lecho de madera con colchón de musgo. Durante unos instantes Marcus sostuvo la botella de champán contemplándola atentamente, incrédulo. Ya no recordaba por qué se la había llevado.


  En el libro escribí que Marcus había ofrecido la botella a Amgam. Ella la sostuvo, por pura curiosidad, hasta que escuchó de labios de Marcus la palabra «champán». En aquel momento la había arrojado árbol abajo, indignada por todos los horrores que acompañaban a aquella palabra. Esto es lo que escribí en la versión original. Pero el testimonio de Marcus fue muy diferente. En aquel pasaje concreto yo me dejé llevar, tanto por la pasión literaria como por mi amor hacia Amgam. Mucho más tarde me di cuenta de la discordancia entre lo que había anotado en la prisión y el texto. A fin de liberarme de mis sentimientos, y del libro, decidí que me limitaría a reflejar la versión exacta de Marcus. Así pues, en la tercera edición quise rectificar el párrafo. Pero el editor me pidió que no lo tocase, que una Amgam bebedora no beneficiaría al libro. Estábamos en los años veinte, en plena ley seca, y la editorial mantenía estrechos lazos comerciales con Estados Unidos, donde pensaba vender muchos ejemplares. Más adelante, en la quinta edición, insistí en revisar este error. Pero había cedido los derechos del libro a otra editorial, que también me imploró que no alterase el pasaje. El nuevo editor era un gran partidario de la literatura simbólica y alegaba que el gesto de Amgam se debía mantener: la heroína rebelándose contra humanos y tecton, contra la civilización corrupta representada por una botella de champán. Me conformé. En la década de los sesenta una nueva editorial rescató el libro del olvido en que había caído. También me pidieron que no tocase aquel párrafo del champán. El ecologismo estaba de moda, y el rechazo de Amgam a una bebida tan elaborada como el champán era una prueba de la integración de la pareja en un entorno natural y bla, bla, bla. En la última edición que se hizo, en fin, el editor era una editora. Opinaba que una mujer liberada tenía que romper la botella de champán en mil pedazos, ya que en el entramado narrativo la palabra champán se había convertido en sinónimo del orden machista y patriarcal. En definitiva, que en sesenta años me ha sido imposible ajustar este fragmento con las notas dictadas por Marcus Garvey. Ahora, por fin, lo haré.


  La versión de Marcus, la puñetera versión de Marcus Garvey, era que la pareja se había emborrachado con la botella de champán de cinco litros. Esto es lo que me explicó Garvey originalmente, caray.


  Capítulo 24


  ¿Es necesario decir que quien se había subido a aquel árbol era yo? A esas alturas de la historia mi identificación con Marcus Garvey ya era total.


  Ni el mejor escritor del mundo podría describir la fuerza que unía a Marcus y a Amgam. Afirmar que eran felices sería una obviedad. Es como si un naturalista nos informara de que las mariposas y los escarabajos son insectos. Espléndido. Pero seguiríamos ignorando el secreto más generoso de la naturaleza: el impulso que puede llegar a convertir a una mariposa y un escarabajo en amantes.


  Dado que me sabía incapaz de retratar los sentimientos de Marcus y Amgam, en el libro me limité a referir los actos que se vivieron en la copa de aquel árbol. Naturalmente, la censura moral de la época sólo me permitió un género de elipsis monstruosas. Porque, ¿qué es lo que hacían Amgam y Marcus en aquella cima arborícola? El amor, todo el día, sin pausa ni descanso. Ahora, seis décadas después, me encuentro con una dificultad casi inversa: describir acrobacias sexuales no comporta mérito literario alguno. O sea, que escriba lo que escriba no seré original, así que lo resumiré en una palabra y a tomar viento: follaban.


  Pongamos dos cuerpos desnudos en lo alto de un árbol, dejemos que hagan cosas. Mientras Marcus la abrazaba parecía que Amgam no tuviera huesos, era de una flexibilidad inhumana. Y, en cambio, cuando el mismo cuerpo traspasaba un determinado límite del placer, estallaba como si se rompiera una plancha de madera. Por los árboles de los alrededores, muy por debajo de ellos, habitaba una horda de monos. Los gemidos de la pareja los excitaban, o los indignaban, o ambas cosas a la vez, como acostumbra a ocurrir con los rebaños de viejas puritanas, y replicaban con una escala de mil tonos de chillidos agudos.


  Hasta la lluvia parecía estar de parte de los dos amantes. Si diluviaba mientras hacían el amor, la tormenta los excitaba aún más. Si llovía después de hacer el amor, el agua les limpiaba. Algunas gotas tenían una dimensión y una densidad prodigiosas, y cuando caían sobre sus cuerpos eran como labios gruesos que les chuparan la piel. Cuando ya no podían más dormían aferrados, el pecho de él contra la espalda de ella, o al revés, acoplados como dos cucharas.


  Las tormentas africanas reducían los relámpagos europeos a fulgores de cerilla, tenues y afeminados. En el Congo no podían ignorar ni los relámpagos más tímidos. Las llamaradas, rotundas, exigían su atención, de día y de noche, con los ojos abiertos o cerrados. Cuando relampagueaba y tenían los ojos abiertos, la noche se convertía en día. Cuando los tenían cerrados, tras los párpados la negrura se veía asaltada por un resplandor amarillo, y aquella luz les recordaba que no basta con cerrar los ojos para borrar el mundo. En realidad, no dormían; un velo tenue separaba las noches y los días. En ese árbol Marcus aprendió que entre el sueño y la vigilia no existe una frontera precisa. Si el sueño era el mar y la vigilia tierra firme, ellos vivían en una playa eterna. Aquello, y la dieta de frutas del árbol, alteraban los sentidos. Sobre todo los de él. Algunas veces le parecía que si rozaba a Amgam con un dedo ella estallaría como una pompa de jabón. Otras veces, ella era la única realidad del mundo, más tangible que el Congo, más cercana a él que su propio cuerpo.


  Mientras estuvo en la copa de aquel árbol, Marcus sólo consiguió hilvanar un pensamiento y sólo uno. Que toda su vida había tenido una finalidad y sólo una: llegar hasta la cima de aquel árbol, con ella.


  O el mundo es imperfecto o la perfección es finita, porque un día Marcus decidió matar aquel paraíso bajando del árbol. Amgam no se opuso. Ella sabía antes que Marcus lo que éste haría.


  ¿Puede un hombre solo salvar el mundo? Yo más bien creo que es el mundo quien decide salvarse a través de un hombre. Hasta aquel momento los tecton sólo tenían noticias fragmentarias de la superficie. El poder tecton debía de estar esperando el regreso de la expedición militar. Si no regresaba, tarde o temprano mandarían otra. Infinitamente más numerosa. Infinitamente más poderosa. Ya se había abierto una ruta entre el mundo de los humanos y el mundo tecton. Y Marcus era el único que sabía lo que aquello significaba. ¿Podía quedarse en lo alto de aquel árbol para siempre mientras un ejército tecton se preparaba para invadir el mundo? Marcus había visto la metrópoli tecton, más extensa y potente que un millón de Londres. Primero se apoderarían del Congo. ¿Y después? ¿Dónde se detendría su ambición? ¿Ante la muralla china? ¿En el canal de Suez, el canal de Panamá? ¿O tal vez ante el canal de la Mancha? No. Los tecton eran tan perseverantes como las termitas, y más numerosos. En algunos aspectos tecnológicos quizá sufrieran un retraso respecto a la ciencia terrestre. En otros, sin duda, estaban más avanzados. Después de todo, ellos habían descubierto el Congo y los humanos ni tan siquiera sospechaban la existencia del mundo tecton. Aprenderían a copiar los aparatos más destructivos de la humanidad. E incluso los superarían.


  ¿Cuántos soldados podrían bombear hasta la superficie? ¿Un millón? ¿Diez millones? ¿Cien millones? Marcus había sufrido el régimen tecton. No quería ni imaginar lo que significaría aplicarlo a escala universal.


  La idea se fue gestando en la mente de Marcus Garvey muy al margen de su voluntad, sin que fuera consciente de ello. De la ruta subterránea recordaba especialmente el Mar de las Señoritas. Aquella inmensa estepa estaba punteada de columnas de piedra. «Los pilares de la tierra», había observado William.


  Si alguien pudiera dinamitar esas columnas el techo interior se vendría abajo. La masa hundida tendría un volumen inimaginable. El Mar de las Señoritas se extendía a medio camino entre los dos mundos, era paso obligado. Y si los tecton no se disuadían ante aquella barrera imprevista, si decidían excavarla piedra a piedra, tardarían mil años en llegar a la superficie.


  Marcus se dirigió al calvero acompañado de Amgam. Iniciaron una marcha tan resignada como firme. La selva no había visto jamás a un ser vivo afrontando su destino con tanta energía y determinación. Y más valía que el coraje no los abandonara, porque el futuro del mundo estaba en manos de un gitanillo desnudo, escuchimizado y paticorto. Los días vividos en el árbol habían regenerado su cuerpo hasta extremos milagrosos. Una sutura invisible le había cerrado todas las heridas, que ahora parecían el legado de un pasado distante. Aquella dieta de agua de lluvia, fruta y sexo había consumido las pocas grasas que le quedaban. Pero era como si aquel lapso de placeres hubiera limpiado todas las impurezas de su cuerpo.


  El calvero estaba vacío, tan vacío como lo habían dejado. Tal vez más desolado. Flotaba en el aire una especie de tristeza tropical, lánguida y caliente. La dispersión de restos recordaba la playa de un naufragio. Sólo quedaba una tienda en pie, pero habían saltado varias piquetas y el viento azotaba buena parte de la lona, que temblaba como la bandera de un trapero. La gran olla donde Marcus cocinaba el rancho había caído con la dignidad de un rey de ajedrez derrotado. Del interior salió una especie de oso hormiguero enano y peludo, que al verlos huyó con unos grititos indignados. Los tecton muertos eran menos que carroña. La selva los había reducido a esqueletos. Vestían ropajes desintegrados por uñas y garras, picos y colmillos. Marcus observó que los huesos tecton eran más oscuros que la piel que los cubría. Aparte de eso, la selva había preferido mantenerse al margen del claro. Daba la sensación de que los árboles que marcaban los límites del claro se habían girado de espaldas a la mina, asqueados.


  Amgam fue de gran ayuda. Más aún, la protagonista de la iniciativa. De entre todos los restos del equipo tecton supo escoger las piezas más adecuadas para la travesía que les aguardaba. Especialmente un par de morrales marineros, muy hondos. Cuando se llenaban parecían salchichas, una forma que les permitiría transportarlos por las galerías más estrechas. Amgam le contó con su mímica única que se ataban a los tobillos, de modo que el portador los arrastraba tras de sí. Marcus también escogió su equipaje: dinamita, mucha dinamita, todos los cartuchos que pudieron hallar. Después se ayudaron el uno al otro a abrocharse las hebillas de las armaduras tecton.


  Pero cuando ya estaban a punto de bajar a la mina, les detuvo una orden imperativa. Una voz que decía:


  —¿Lo ves, Marcus? ¿Ves como somos todos iguales?


  Era William, naturalmente. Llevaba una armadura tecton y los amenazaba con su Winchester. A Marcus no le resultó difícil reconstruir los hechos. William debió de esconderse después de su huida, cuando abandonó a Marcus luchando a solas contra los cuatro tecton. Se escondió en algún rincón, un poco más allá, y vio cómo Marcus iniciaba el camino de regreso. Un Marcus que había vencido, iba armado y llevaba armadura tecton. En aquellas condiciones William prefirió no atacarlo. Ni siquiera se mostró. Volvió sobre sus pasos, a la atalaya de piedra donde se había producido la lucha. Marcus debía de haberse dejado alguna lata, algunos restos comestibles, lo que fuera, que alimentaron a William durante el camino de regreso. Pero prefirió que Marcus fuera siempre por delante. Al fin y al cabo, allí arriba todavía quedaban tres tecton vivos, y él estaba desarmado. Cuando William se decidió a emerger pudo constatar dos sorpresas muy agradables: que Marcus había matado a los tecton del claro y que los saquitos de oro que guardaba enterrados en la tienda estaban intactos. Para alguien como William Craver aquello era incomprensible. ¿Por qué no se había llevado el oro aquel pobre diablo de Garvey? Tarde o temprano regresaría al campamento en busca del oro. Esperó, pues y ahora la presencia de Marcus ratificaba el criterio con que juzgaba el alma humana.


  Marcus comprendió los razonamientos de William y dijo:


  —No busco el oro —aunque pronto se rindió—: no, claro, tú no puedes entender lo que hago aquí. Nunca lo entenderías.


  E hizo lo único que William no esperaba que hiciera: ignorarlo. Siguió de rodillas, empaquetando cartuchos de dinamita como si el otro no estuviera. William accionó el cargador del Winchester con un sonido brusco. Era una manera de reclamar la atención de Marcus. Dijo:


  —Eres tú quien no lo entiende. No entiendes que sólo te queda de vida el tiempo que mi dedo te conceda.


  En aquel instante Amgam dijo algo. Ni Marcus ni William la entendieron, pero parecía triste. Cualquier otra persona, en la situación de Amgam, hubiera estado rabiosa, indignada o asustada. Ella sólo estaba triste. No, era más que eso, era como si el cuerpo de Amgam fuera un recipiente donde se hubiera vertido toda la tristeza del mundo. Dio unos pasos en dirección a los dos hombres. Por otra parte, y por difícil que fuera de entender, su tristeza también era una amenaza. Marcus advirtió que William cambiaba de expresión. No sabía a quién apuntar, incluso parecía cohibido. Marcus se puso en pie:


  —No la has tocado nunca, ¿verdad? —dijo—. Es eso.


  Parecían un par de duelistas. Ambos vestían la armadura tecton, les separaban diez metros. William estaba armado con un Winchester, Marcus con una verdad revelada:


  —Todas esas noches con ella, en tu tienda, no pudiste tocarla —dijo—. Ni siquiera tú pudiste, no te atreviste. Y todos estos días aquí, escondido con un rifle en las manos… No me esperabas a mí. La esperabas a ella.


  Marcus miraba a su rival como si fuera un libro, un libro escrito en una letra tan pequeña que costaba leerlo:


  —¿La quieres? No, no lo creo. Tú no puedes querer a nadie. Y, sin embargo, desearías que ella te quisiera. Por eso no me mataste como a un perro. Querías que quienes me liquidaran fueran los tecton, para que ella no te acusara de mi muerte. Pero si es así, William Craver, ¿de qué te sirve ese rifle? —Marcus abrió los dos brazos ofreciéndole el pecho—: ¿Te querrá más cuando me hayas matado? ¿Crees que ella no sabe cómo eres?


  Furioso, William alzó el rifle dispuesto a golpear a Marcus. Pero ella no se lo permitió. Amgam sujetó a William por las muñecas. Le retenía con dedos de hierro y una mueca de disgusto. Todo ocurrió deprisa, tan deprisa que a William no le dio tiempo ni a quejarse. De pronto Amgam hizo un gesto brusco con las dos manos. En el calvero se escuchó un sonido como de avellanas partiéndose: eran los huesos de las muñecas de William, fracturados en seco. William profirió un chillido, más sorprendido que dolido. El rifle se había caído y él se contemplaba estúpidamente las manos rotas, que le colgaban como las de un monigote. Ella seguía triste; no había querido hacerle daño, sólo detenerlo.


  Un concierto de insectos invadía el aire del calvero. Aquellos cánticos alegres no podían ser más contradictorios con la actitud de William.


  —Ahora ya no lo puedes usar —dijo Marcus, pasándose la correa del Winchester por el hombro—. Será mejor que me lo lleve, no te fueras a hacer daño.


  Amgam bajó a la mina y Marcus la siguió. Cuando aún tenía medio cuerpo fuera de la escalera se despidió con las siguientes palabras:


  —Eres una criatura única, William Craver. Deberían conservarte en algún museo. Tu existencia demuestra el grado de inhumanidad que puede alcanzar quien se lo propone. Por eso vale la pena salvar el mundo: porque el resto de seres humanos habrían podido ser como tú, pero han decidido no serlo.


  Marcus no quiso entrar en detalles sobre aquel segundo viaje a las profundidades. Los primeros días avanzaron muy rápido. A diferencia de la anterior inmersión, Marcus no sufría las ataduras de la esclavitud, y ella era una maestra en el arte de moverse bajo tierra. He dicho que Marcus no quiso extenderse sobre aquel viaje. Pero hubo una escena que me quedó grabada.


  Como en el primer viaje, desembocaron en aquella pequeña burbuja de aire que se formaba en el intestino de piedra y que marcaba una pausa obligada en la ruta hacia el inframundo. Lo que me conmovió fue la visión de Amgam y Marcus abrazados en aquel espacio ínfimo, sin sonido alguno, juntos por penúltima vez. Los dos y nada más, rodeados de todas las piedras del mundo y la penumbra verde de una linterna de gusanos. No ignoraban que pronto se despedirían para siempre. Sabían que en cuanto hubieran encendido aquella mecha cada uno seguiría la dirección de su propio mundo. Y, pese a todo, estaban decididos a hacer lo debido: salvar a millones y millones de desconocidos a cambio de nada. No cabía imaginarse a dos amantes más solos. Todo cuanto tenían en el mundo era la voluntad de salvarlo y un puñado de gusanos fosforescentes.


  Cuando ya no fue necesario seguir arrastrándose Amgam hizo una nueva demostración del espléndido diseño del equipo tecton. Aquellas bolsas alargadas que habían llevado atadas a los tobillos podían doblarse sobre sí mismas y reconvertirse en mochilas gracias a un ingenioso juego de hebillas.


  Unos días después accedieron a la garganta que descendía entre cañones de piedra y poco después llegaron al Mar de las Señoritas. En aquel último acto Amgam también se mostró más hábil que Marcus. Durante las batallas del calvero había aprendido todo cuanto necesitaba saber sobre el poder destructivo de la dinamita. Fue ella quien le indicó a Marcus cómo colocar los cartuchos. Las columnas tenían forma de reloj de arena, bastaba con colocar una pequeña carga en la cintura de los pilares para volarlos. Más argucias de Amgam: en algunas áreas había diez, veinte o treinta columnas muy cercanas las unas a las otras, con la parte más estrecha a la misma altura. Con un cartucho estratégicamente situado en la columna más céntrica bastaría para que la onda expansiva las reventara todas a la vez. De este modo pudieron cubrir de explosivos una enorme extensión de terreno. La mecha no podía unir todas las cargas pero Marcus confiaba en que, por simpatía, los cartuchos que no estaban conectados también explotarían.


  Ya estaba todo listo. Marcus demoraba los preparativos, consciente de que cuando se terminaran los trabajos de zapa llegaría la hora de decirse adiós. Fue ella quien le puso la caja de cerillas entre los dedos: de otro modo él no hubiera logrado decidirse jamás. Tenían que partir en direcciones opuestas. Marcus procedía de un mundo, Amgam de otro. Marcus nunca podría vivir en el de ella, y era inimaginable que ella tuviera una vida mínimamente normal en Londres. Con suerte acabaría en el zoo. Y Amgam, después de conocer a los hermanos Craver, lo sabía. ¿Qué alternativa les quedaba? ¿Vivir en la selva como una humanidad primordial? No. Pepe había muerto y, sin nadie que intercediera por ellos ante la población africana, Marcus no osaba arriesgar la vida de Amgam. El amor se puede hacer en cualquier parte, incluso en la copa de un árbol. Pero en los árboles sólo viven los monos.


  Marcus agachaba la cabeza, manoseaba las cerillas de madera largas como dedos y sólo decía: «Vete». No podía mirarla a la cara. Ella no se iba. Marcus comprendió que Amgam lloraba. De cada ojo cayó una lágrima, una sola. Un líquido denso y reverdecido por la linterna. Las dos lágrimas resbalaron muy lentamente por aquellas largas mejillas. A cada centímetro se agrandaban un poco más, y un poco más. Amgam quiso abreviar la agonía. Le dio un beso en los labios y otro en la frente, y cuando él se los quiso devolver, sólo dio un beso al vacío. La espalda de Amgam ya estaba lejos. Huía oscuridad adentro, en dirección al mundo tecton. En tierra quedaban las dos lágrimas, convertidas en diamantes del tamaño de una pelota de béisbol. Marcus los guardó en uno de los largos bolsillos de la armadura tecton.


  Esperó aún cuarenta y ocho horas antes de encender la mecha. No tenía ni idea de la magnitud del hundimiento que provocaría y quería cerciorarse de que a ella le diera tiempo a alejarse.


  En este punto podríamos reflexionar sobre el sentido filosófico de aquella mecha. Encenderla implicaba separar dos mundos para siempre jamás, los dos mundos que compartían vida inteligente en el planeta tierra. ¿Obraron bien Marcus y Amgam al volar el único puente que los unía? Yo me limito a avanzar una respuesta: que nunca sabríamos hasta qué punto había sido una decisión correcta, pero que era indudable que eran los dos seres más legitimados para tomarla, porque nadie conocía mejor que ellos los dos mundos. Y nadie perdía tanto como ellos.


  Así, dos días después, Marcus encendió la larga mecha y corrió en dirección contraria. Transcurrieron unos segundos agónicos. Marcus corría, y tras él se empezaron a escuchar unos pop, pop, pop más lánguidos que violentos. Cada «pop» era una columna reventada. Las explosiones retronaban con un sonido apagado, como si la dinamita no tuviera arrestos para detonar en un lugar tan espectral. Durante un buen rato aquella oscuridad verde se iluminaba gracias a las breves llamaradas de los cartuchos. A veces, grupos de columnas estallaban casi al unísono con unos pop, pop, pop que le recordaban una orquesta de tambores. ¿Cuántos «pop» había escuchado? ¿Cien? ¿Doscientos? Marcus corrió y corrió hasta que tuvo que detenerse sin resuello.


  Había dejado el área de las explosiones muy atrás. En realidad, ya llevaba una hora, o dos, ascendiendo la garganta del cañón. Se sentó, con el pijama interior empapado en sudor. Por ligera que fuera, la armadura de piedra suponía un lastre considerable. No podía más. Aprovechó aquella pausa forzosa para alzar la linterna por encima de su cabeza. Confiaba en que la altura que había ganado le permitiera ver los destrozos causados, abajo, en el Mar de las Señoritas. Pero lo que vio lo dejó atónito.


  En una vasta área, sí, había derruido una multitud de columnas de piedra. Podía juzgarlo por el inmenso tapiz de centellas rojas, de piedras chamuscadas que se quemaban como el carbón. Pero no parecía que la dinamita hubiera conseguido la finalidad primordial: destruir la base para que se hundiese aquel techo interior. Si hubieran caído grandes rocas desde una altura tan elevada las habría oído. Además, la polvareda habría cubierto todas las chispas.


  Marcus se deprimió. El día siguiente avanzó por el camino de la garganta gimiendo como un perro, mordiéndose rabiosamente los nudillos. La desesperación no le impedía pensar. Según William aquél era un terreno poroso, y se había referido a las columnas como «los pilares de la tierra». Estaba equivocado. Las columnas sólo debían de ser estalactitas y estalagmitas gigantescas cuyos extremos se tocaban. No eran el soporte de aquel techo interior, sino un simple producto de las profundidades. Así pues, ¿todo había resultado inútil? El Marcus que un día pisó el Congo por primera vez no tenía nada que ver con el que intentó salvar a la humanidad, en efecto. Pero ¿de qué le había servido al mundo salvar a Marcus si luego el mundo no permitía que Marcus salvara a los hombres?


  Siguió ascendiendo, sin brío. Perdió la noción del tiempo. Quizá ya estaba cerca de la entrada de la gruta, del intestino que conducía a la superficie. O quizá no. No le importaba. Se tumbó, junto a la linterna verde, y se acurrucó para dormir.


  Soñó que llovía. En el sueño Marcus dormía en un rincón cualquiera de la selva congoleña hasta que un trueno le despertaba. Primero era un trueno suave y después un trueno un poco más fuerte. Despertó. Siempre le habían molestado los sueños en que soñaba que soñaba. Pero no estaba en la selva, todavía se hallaba en una de las escaleras oscuras de la garganta. Oyó otro trueno, y se preguntó: «¿Estoy realmente despierto o todavía sueño?».


  Estaba despierto. Y no era exactamente un trueno. Era un sonido como el del papel cuando se rasga. Una hoja de papel que debía de ser grande como el cielo. También escuchó unos chasquidos, unos chirridos de piedra lentos y dilatados. Comprendió que allá arriba, muy arriba, el techo se agrietaba como la pared de un pantano. Eso sí, un pantano que contenía piedras, todas las piedras del mundo.


  ¡Corre, Marcus Garvey, corre! Y, en efecto, ahora corría por su vida. Pero ahora corría riendo, porque si un rato antes su vida no había servido para nada, ahora su muerte no anularía la victoria.


  Llegó hasta la gruta. En el viaje de ida Amgam le había convencido para mover una gran piedra en forma de rueda de molino hasta la misma entrada, casi obturándola. Pese a la mímica de Amgam, Marcus no la había entendido. La ayudó, simplemente, porque quería complacerla. Ahora comprendía que el propósito de Amgam no podía ser más diáfano. Marcus había logrado regresar a la gruta, pero sí no cerraba alguna compuerta tras él, y del modo más estanco posible, la inundación de piedras y polvo lo engulliría.


  Empezaron a llover piedras. Al principio sólo eran guijarros. Muy pronto se convirtió en un bombardeo de meteoritos. A la mayoría no los veía. Sólo podía sentirlos, estrellándose por los alrededores, repicando contra el suelo y reventando como metralla. Algunas rocas ya caían tan cerca que la linterna las iluminaba con un haz, como si fueran estrellas fugaces verdes.


  La tierra se desplomaba sobre su cabeza. Si no conseguía adentrarse en la gruta como un ratón en la ratonera, le aplastaría. Por fin se escurrió por la estrecha abertura en forma de luna que Amgam y él habían dejado entre la rueda de molino y la pared de la gruta.


  Se metió justo a tiempo, porque acto seguido el mundo empezó a tambalearse. Algunos individuos han estado en el centro de un huracán. Marcus podía adjudicarse el extraño honor de haber estado bajo un terremoto. Imaginémonos un hombre que se acerca una caja de cerillas al oído y la agita para saber sí queda alguna: Marcus era la cerilla. Y mientras todo su ser se tambaleaba y se zarandeaba, ensordecido por mil tambores que retumbaban a la vez, seguía empujando la rueda de molino. Tenía que encajarla perfectamente en la entrada de la gruta. De otro modo no aislaría el túnel de aquella inundación sólida. Pero no lo lograba. La piedra que hacía las veces de compuerta, pese a ser redondeada, era demasiado pesada. Los brazos de Amgam, más musculosos, no habían tenido problemas para hacerla rodar. Él solo, en cambio, se sentía incapaz de desplazarla.


  La entrada de la gruta era redondeada, la piedra también. Y, en realidad, ya estaba casi encajada. Amgam la había dejado así para que Marcus sólo tuviera que ajustarla unos centímetros. La abertura se reducía a una pequeña grieta. Suficiente, sin embargo, para que entrara por ella un infierno de piedra pulverizada. No podía moverla. No podía.


  A la luz de la linterna vio el horror que él mismo había provocado y que ahora se aproximaba. Un océano de ceniza gris y piedra triturada, una ola densa, oscura, que ascendía por la garganta a una velocidad fulgurante. O cerraba la puerta o moría. Era así de sencillo.


  Lo hizo. Aquel hombrecillo pequeño y paticorto consiguió cerrar aquella compuerta improvisada. Forzó al máximo músculos y tendones, y la piedra se movió los centímetros necesarios.


  Se sentó, exhausto, con la espalda contra la gran piedra, tenía los brazos como si se los hubieran estirado en algún potro de tortura medieval. Tras la compuerta de piedra se oía el fragor de la tempestad. Abrió la palma de la mano, cubierta de suciedad, para contemplar las dos lágrimas cristalizadas. Rio. Era la risa más contradictoria del mundo. No pensaba en la humanidad que había salvado, tan sólo en ella. Era el hombre más feliz del mundo, porque la había poseído. Y era el hombre más infeliz de ambos mundos, porque la había perdido.


  Puede afirmarse que la aventura de Marcus Garvey se terminó en el momento en que consiguió sobrevivir a la inundación de piedra. Lo que siguió después fue un simple y largo paseo que le iba a llevar directamente a presidio.


  En la superficie no vio ni rastro de William Craver. Se equipó lo mejor que pudo, con ropa europea y una mochila tecton, e inició una larga marcha a través de la jungla. En realidad, el sendero que atravesaba la vegetación no era tan distinto del túnel subterráneo. Se ramificaba muy poco, por lo que era difícil perderse. Tras una larga caminata llegó al claro dominado por aquel gran árbol, el mismo al que un día, durante el viaje de ida, trepó para contemplar la vastedad del Congo. William estaba allí.


  Colgaba por los pies de una de las ramas más bajas. Los indígenas lo habían dejado así para prolongarle la agonía, con la cabeza a medio metro del suelo. William debió de pasarse las últimas horas de su existencia retorciéndose como un gusano para protegerse del asalto de los carroñeros. Al final habían ganado las bestias.


  Marcus se acercó al cuerpo desnudo, que aún pendía. El pecho, los brazos y la cabeza estaban roídos. Marcus se preguntó qué tipo de animales podía haber hecho aquello. No eran lo bastante grandes para descolgar el cuerpo de la cuerda, pero habían devorado las partes que tenían a su alcance con una voracidad meticulosa. A través de las costillas, sin carne, podía verse el otro lado como si se tratase de una ventana con rejas. Hasta la altura del codo, sus brazos no tenían ni piel ni músculos, sólo huesos. Le faltaban las manos que, con las muñecas rotas, se habían desprendido con facilidad. En cuanto a la cabeza, era obvio que los salvajes habían aserrado su parte superior como si fuera la tapa de una cazuela. Pero sin matarlo. Después habían abandonado a William con la cabeza literalmente abierta. Marcus se agachó para observar el interior del cadáver. El cráneo estaba vacío como una copa. Los animales habían devorado el cerebro y lamido hasta la última migaja, respetando las paredes. Podemos imaginar la desesperación de la víctima, con la cabeza sangrando y el cerebro al descubierto, mientras bajo él se congregaban todas las criaturas roedoras del bosque africano. Marcus no tuvo el coraje de descolgar el cuerpo y se alejó silenciosamente de allí.


  Aquél había sido, a decir de Marcus Garvey, el final de William Craver. ¿Un final sin sentido? Depende. Podríamos especular con la idea de que la muerte de William salvó la vida de Marcus: muy probablemente el asesinato de William apaciguó el deseo de venganza de las tribus locales, lo que permitió que Marcus cruzara aquella extensa región sin problemas.


  Un buen día, por fin, vio una cabaña de madera junto a un gran río. Había un muelle estrecho que se adentraba en el agua. Y sobre el muelle docenas de negros. Sin duda esperaban la llegada de alguna embarcación para cargarla con el caucho que se acumulaba en la orilla.


  Los negros haraganeaban tumbados, víctimas indolentes de los mosquitos. Su escasa atención la atraía la corriente fluvial. Lo que menos se esperaban era un hombre que les llegara por detrás, por la parte del bosque. Lo vieron y todos dieron un salto de sorpresa. Los más listos corrieron hasta la cabaña para avisar a un belga alto y sudoroso con la piel enrojecida. El hombre salió de la cabaña armado con una escopeta.


  —Mon Dieu C’est pas possible! —gritó el belga bajando el arma—. Pero ¿usted de dónde sale? ¡Creía que no había ningún hombre blanco en mil kilómetros a la redonda!


  Lo acogió en su cabaña. Le ofreció una cerveza que sacó de una caja que llevaba tiempo intacta. Era una botella sucia, con el cristal cubierto de una capa de telarañas y polvo. Pero era una cerveza belga, era la civilización, y antes de que el primer trago le llegara al esófago Marcus ya había regresado a Europa.


  —Y eso fue todo —dije.


  —Sí —dijo Marcus—, eso fue todo. Después, cuando llegué a Londres, me acusaron de robar y matar a los hermanos Craver. —Hizo un gesto que le acercaba los hombros a las orejas—: ¿Cómo habría podido explicar a la poli que los diamantes eran dos lágrimas de una mujer tecton?


  En esa ocasión Marcus no miró a ambos lados de la mesa. Tenía los ojos fijos en algún punto distante, en un infinito que los muros del presidio no podrían tapiar jamás. Yo no osaba decir nada.


  Hay silencios que anuncian algún hecho histórico y terrible, como el que se había producido en el calvero momentos antes del primer ataque tecton. Otros silencios anuncian que un hecho terrible ya es historia. Marcus pronunció aquel «sí, eso fue todo» y la cárcel entera enmudeció. Los reclusos debían de haberse trasladado a otra ala de la cárcel; seguramente era la hora del rancho o del patio, por eso los sonidos se habían apaciguado tanto. Pero yo quería creer que la prisión, la prisión como tal, nos escuchaba, que el fin del relato la obligaba a contener la respiración. Todos los ruidos habían muerto y yo no podía imaginarme nada ni nadie capaz de romper ese silencio.


  —Es la hora —dijo el Sargento Espalda Larga abriendo la puerta de rejas con una estridencia de hierros desplazados.


  Capítulo 25


  Lo cierto es que los años posteriores a mi regreso del frente tienen poco interés. Escribía y visitaba de vez en cuando a Marcus Garvey, tanto para dar los toques finales al libro como para insuflarle moral. La amistad y la indulgencia del matrimonio MacMahon eran infinitos. No me pedían nada. Si yo les ayudaba con algunos trabajillos era por propia voluntad. Sin gastos de mantenimiento, y con lo que había ahorrado en el orfanato, no tenía de qué preocuparme. Escribía y escribía, y mi existencia era tan monótona como la de un monje, así que no puedo reseñar gran cosa de aquella época. Que seguía la guerra con María Antonieta, eso sí.


  Descubrí que le gustaba inhalar betún. Si alguien dejaba una lata abierta, ella podía pasarse horas enteras con el hocico dentro. El olor le provocaba una especie de estado etílico, creo, porque después se movía haciendo más eses que un borracho buscando una farola. Me ofrecí amablemente a sacar lustre a todos los zapatos de la casa. Ni que decir tiene que mi intención era mortificarla. Me sentaba en un taburete rodeado de zapatos y con una gran lata de betún negro abierta y a la vista.


  Es fácil imaginar lo tentador que era aquel bote para la tortuga más infame del Reino Unido. María Antonieta no era tonta, sabía que la lata estaba vigilada por su peor enemigo, por más que yo fingiera estar distraído. Podía verla asomando la nariz por las esquinas y rincones de la casa, indecisa y devorada por el vicio. Al final la bestia no podía soportarlo más y se acercaba, confiando en que la labor de limpiar zapatos absorbiera mi atención.


  Se comprenderá que era precisamente lo que estaba esperando. Un buen cepillado en el lomo desnudo y María Antonieta se convertía en una tortuga zulú, más negra que el carbón. Huía indignada, con unos saltos desaforados de los que sólo una tortuga monstruosa como ella era capaz.


  Pero en aquella campaña de astucias y estratagemas, María Antonieta siempre contraatacaba: en represalia, decidió mearse en mi cama. Para quien no esté al corriente diré que la pestilencia que emite la orina de tortuga sólo es comparable a una tortilla de huevos podridos salteada con detritus de mar. Cuando menos me lo esperaba abría la puerta de mi habitación y me encontraba con aquella miniatura aberrante tumbada en el colchón. Con la colita erecta y un chorro de orines saliendo de debajo, como una jeringa. Tomé mil precauciones, cerrojos y candados incluidos. Todo inútil. Tarde o temprano María Antonieta aprovechaba una distracción y conseguía infiltrarse, mear y huir. A quien le parezca gracioso le deseo que, tras una dura jornada, se meta en la cama y esnife una almohada regada de orines de tortuga. En definitiva, que una vez más el conflicto con María Antonieta llegó a un empate técnico.


  El único aspecto relevante de aquel periodo fueron mis relaciones con el señor Modepa. Se daba la circunstancia que en la pensión yo sabía más francés que cualquier otra persona, por lo que me convertí en el interlocutor oficial de Modepa. No obstante, desde el primer momento limité nuestros diálogos a los aspectos técnicos. Le comunicaba las tareas a que se debía como jardinero y poco más. Aquel hombre no me gustaba, dijera lo que dijera el señor MacMahon. Cierto, era un jardinero eficiente y un juguete perfecto para los hijos del señor MacMahon, que lo adoraban. Se entendía bien hasta con María Antonieta, que no es decir poco. Pero tenía sus defectos. Por ejemplo: mantenía una actitud innecesariamente disciplinada. Al principio MacMahon intentó que relajara las ceremonias. Fue inútil. Su cordialidad irlandesa topaba con una rigidez de costumbres solidificada. Modepa recordaba más a un sargento que a un simple soldado colonial. Todos terminamos resignándonos. Al fin y al cabo, si alguien es más feliz recibiendo órdenes que haciendo amigos, ahí se las componga. No podía acallar la voz interna que me decía que no me fiara de él y un día, en el jardín, le planté cara:


  —Usted ya debe de haber reparado —comencé— en que el señor y la señora MacMahon le dedican sentimientos mucho más ricos y amables que yo.


  No dijo nada. Yo seguí.


  —Usted se esconde. Ahora conteste: ¿de qué o de quién?


  —Yo no me escondo —fue su respuesta—, espero.


  —¿A quién o a qué?


  —No estoy autorizado a hablar de ello.


  —¿Espera el final de las hostilidades? Pues sepa que los crímenes militares no prescriben jamás —mentí, para atemorizarlo. Y grité en mi francés más melodramático—: Jamais!


  Pero mi énfasis no lo afectó en absoluto, y se recluyó en su actitud de cangrejo sordo.


  —¿Lo busca la justicia? —insistí—. ¿Qué justicia? ¿La de los hombres o la divina?


  —¡No! —fue su respuesta, tan indignada como lacónica. Pero de pronto, contradictoriamente, se corrigió—: ¡Sí!


  —Explíquese.


  —No puedo.


  —¡No quiere! —lo acusé. Tras el silencio que siguió, afirmé—: Sepa que no creo ni una palabra de lo que dice.


  Posteriormente, en algunas ocasiones, no muchas, reanudé la conversación o, mejor dicho, el interrogatorio, y siempre me di de bruces con aquel tono circunspecto. Desde mi punto de vista las personas que hablaban en espiral o eran unos estafadores o unos impostores. Y, muy probablemente, Modepa pertenecía a las dos categorías. Lo vigilaba de cerca.


  En cuanto al libro: a finales de 1917 ya estaba prácticamente lista la segunda versión. Antes de escribir el último capítulo decidí someter el texto a una lectura ponderada, crítica y atenta. Lo hice. ¿Conclusión? El libro era una porquería.


  Aquella noche tuvimos una cena alegre. No había motivo especial para que lo fuera. La vida era bonita. El matrimonio MacMahon era feliz. Y tenían una caterva de niños. ¿Por qué no teníamos que celebrarlo? Después de cenar bebimos un poco mientras MacMahon y Modepa rivalizaban cantando. (MacMahon interpretaba canciones irlandesas porque le daba la gana, y Modepa entonaba melodías africanas porque MacMahon se lo había ordenado). La señora MacMahon los atendía obsequiosamente. Cada vez que traía algo a la mesa su marido le regalaba con un «gracias, amor» y se la comía con los ojos.


  Yo seguía incrédulo ante aquel matrimonio. Y observándolos, consciente de aquel espacio de bienestar que habían creado, no me quedaba más remedio que aplaudirles.


  Me aproximé a una estufa alimentada por un tubo acodado que teníamos en un rincón del cuarto. MacMahon advirtió que estaba utilizando demasiado papel para encenderla. Me preguntó qué hacía.


  —Oh, nada. Quemo una cosa.


  Aquel «nada» era el trabajo de un año entero. Es decir, la segunda versión fallida del libro. Pero obré bien. Habría podido rescribir el libro mil veces, una tras otra, sin pausa ni descanso. Conocía tan bien la historia de Marcus Garvey en el Congo que me guiaba una certidumbre de sonámbulo. Nunca podría abrazar a Amgam. Pero podía describir cómo la abrazaba Marcus.


  En fin, la cuestión es que de ese modo, finalmente, casi un año después, terminé la tercera y definitiva redacción de la historia de Amgam y Marcus Garvey.


  Me emocioné como un tontaina. ¿Y qué era exactamente lo que me emocionaba de ese libro? ¿Su belleza? No. La belleza es voluble: este libro que ahora escribo es la misma historia que escribí hace sesenta años, y la forma de ambos no puede ser más distinta. ¿La verdad? Tampoco. Desde el día que tomé la primera anotación de la historia de Marcus en el Congo hasta aquel otro en que contemplaba un enorme paquete de folios, había escuchado millones de palabras. Habíamos repasado juntos cada acto hasta extenuarnos el uno al otro. Y en cada sesión Marcus añadía o suprimía algún detalle. ¿Cómo podía saber yo cuál de las versiones se aproximaba más a la verdad exacta de todo lo que había pasado en el Congo? La memoria de Marcus no era infalible. O mejor dicho: era una memoria como cualquier otra, que modificaba los contornos de los hechos a medida que se alejaban en el tiempo. Mis notas se contradecían a menudo, y cuando le pedía aclaraciones él sólo añadía confusión. No podía criticarle. A mí me ocurría lo mismo, pues el libro ya formaba parte de mi memoria y, en consecuencia, añadía o restaba con el mismo mecanismo bastardo. Al margen de las tres redacciones definitivas, había rescrito cada página docenas de veces. Si comparásemos la primera página que redacté de un capítulo cualquiera con la última y definitiva, seguramente hallaríamos tantas variaciones como en los relatos orales de Marcus. No se trataba de una voluntad deliberada de alterar el original. Era, simplemente, que el estilo se convertía en intérprete del contenido. Que nuestra memoria, ahora en común, y nuestros deseos recónditos, emergían con una voz diferente.


  Lo que me interesaba juzgar no era tanto lo que Marcus me había contado como lo que me había querido contar. Aquel libro elevaba personas de carne y hueso a la categoría de personajes literarios. Por eso era irrelevante que hubiesen pronunciado una frase concreta o no. Que hubieran disparado una bala más o menos. Lo que importaba no era lo que hacían los personajes en aquella historia, sino lo que la historia hacía con aquellos personajes. Tal vez el juicio no saliera bien y colgaran a Garvey, y quizá al día siguiente la bomba de un zepelín errático nos convertiría a Norton y a mí en carbón. Pero mientras existieran lectores, Marcus y Amgam seguirían haciendo el amor en su árbol. Todo cuanto estaba en mi mano era contarlo, y eso era exactamente lo que había hecho. Lo único que lamentaba era que fuese la historia de otro. Que hubiera tenido que convertirme en el parásito de las vivencias de otro para conseguir un buen relato. Nada es perfecto, ése era mi consuelo y mi tormento.


  Quería fumar pero me había quedado sin tabaco. Salí de mi habitación. El señor MacMahon continuaba jugando con tres de sus hijos, por encima y por debajo de una butaca de la sala de estar. Le pedí que me prestara unos chelines y me fui a comprar cigarrillos. Era de noche, había llovido. Las calles estaban vacías y olían a adoquines frescos. Todos los locales donde se podía comprar tabaco estaban cerrados. Pero tuve la suerte de tropezarme con uno de esos críos que lo vendían por la calle. Se había quedado dormido en una esquina, con la caja de cigarrillos como almohada. Se llevó un buen susto cuando lo desperté. Volví a casa fumando. La calle estaba increíblemente silenciosa. Era muy agradable llenarse los pulmones con aquella mezcla de aire húmedo y humo de tabaco. Me sentía vacío y limpio como una pompa de jabón.


  ¿Qué importancia tiene que aquella noche saliese a buscar tabaco? No lo sé muy bien. Pero, transcurrido tanto tiempo, mi memoria flota como el fantasma de una medusa y vuelve hasta aquel chico dormido. Es extraño, a menudo me pregunto qué habrá sido de él, de aquel muchacho. La memoria es una mujer eternamente preñada, siempre tiene caprichos. O quizá no. Tal vez es que me he pasado los últimos sesenta años como aquel chiquillo. Dormido en una esquina de mi vida, soñando con ella. Por eso pienso tanto en aquel crío.


  De vuelta a mi habitación encendí otro cigarrillo. Quería tumbarme en la cama. Y, ¿a quién me encuentro? A María Antonieta, naturalmente, sobre la almohada y en posición de micción. Enrollé un periódico hasta hacer con él una porra de papel. Esta vez estaba decidido a convertirla en puré de tortuga.


  En su huida saltó de la cama a mi mesa, y una vez allí empezó a caminar sobre la máquina de escribir. Ruta fatal: entre las teclas había espacio suficiente para que sus patitas se atascaran. Yo levantaba el periódico, dispuesto a darle una paliza de muerte, cuando reparé en que había un folio en la máquina. Por una puñetera casualidad, los deditos de María Antonieta habían escrito:


  MMmmuy bieen


  Miré a la pobre María Antonieta, atrapada en el teclado, con una compasión que nunca le había dedicado. Ya ni me acordaba de los orígenes de nuestra guerra. Tal vez durante todo ese tiempo sólo habíamos intentado afirmarnos contra el mundo, ella como tortuga sin coraza y yo como escritor sin historia.


  «Muy bien», había dicho María Antonieta. Y tenía razón. ¿Qué importancia podía tener que mi historia fuera la de otro? Seguramente tan poco como que el caparazón de María Antonieta fuese artificial. Aquello no me hacía menos escritor, del mismo modo que el armazón de madera no la hacía a ella menos tortuga.


  En lugar de atizarle lo que hice fue llevármela a la cocina para tomar una copa juntos. Me refiero a que yo bebí whisky y ella olió betún.


  (Quizá alguien se pregunte qué fue de María Antonieta. Me resulta sumamente fácil responder a esta pregunta: vive conmigo. Comparto casa con ella desde 1955, cuando la señora MacMahon me la dejó en herencia. Según el veterinario pertenece a una raza de tortugas que puede vivir hasta trescientos años, así que cuando haya muerto habrá sobrevivido a todos los personajes de esta historia, yo incluido. Esto no se muy bien cómo tomármelo).


  Visité el despacho de Norton para hacerle entrega del manuscrito definitivo. Y lo hice el mismo día que mandé una copia por correo certificado al duque de Craver, respetando nuestro pacto de caballeros. Con Norton convinimos en vernos una semana después para supervisar la obra definitiva. Aproveché el interludio para visitar al duque de Craver.


  El duque siempre había tenido una idea muy vaga de cómo habían muerto sus hijos. Enviándole aquel original lo obligaba a contemplar a Richard como una bestia en la plaza de toros. Y a William con el cerebro devorado por ratas africanas. Me presenté en la mansión de los Craver con la excusa de escuchar las objeciones del duque. Pero lo que en realidad me llevó allí fue la necesidad de expiación.


  —¡Oh, sí! —me saludó el mayordomo—. Sepa que últimamente el correo llega con retraso y hasta ayer no recibimos su manuscrito. El duque se ha pasado el día leyéndolo. —Y añadió, con tono crepuscular—: Todavía no ha salido de su estudio.


  El mayordomo realizó un par de viajes desde la sala de espera, donde me había dejado, hasta las habitaciones del duque. Finalmente regresó, pálido, y me dijo:


  —El duque quiere verlo.


  En lugar de anunciarme, el mayordomo me dejó en la entrada del estudio y se marchó, despavorido. Tuve que empujar la puerta yo mismo. Aquel cuarto seguía sometido a las tinieblas, como en mi primera visita, con los cortinajes obturando los ventanales. La única fuente de luz era un quinqué de llama azul que liberaba el gas con un silbido.


  Yo esperaba la sólida figura del duque fortificada tras su gran mesa, preparado para destruirme con su artillería verbal. En lugar de eso encontré a un hombre encogido sentado en una silla, en el ángulo que formaban dos paredes. El duque de Craver era de aquellos individuos que parecen mucho más fornidos de pie que sentados. Ahora que su osamenta había hallado un punto de apoyo, las carnes, blandas, caían y se expandían a ambos lados de sus costillas. El mentón le rozaba el pecho. Así podía distraerse observando cómo los dedos de una mano jugaban con los de la otra. Recordaba a Napoleón justo después de Waterloo.


  —Puedo imaginarme cómo se siente. Un poco, al menos —dije. Pero el duque no respondió. En realidad, ni siquiera apartaba la vista de los dedos. En un tono de voz muy distinto, dije—: Yo no quería convertir ni a William ni a Richard, sobre todo a William, en uno de los personajes más malvados del siglo XX.


  El silbido del gas era aún peor que el silencio del duque. Agradecí que mis manos pudieran entretenerse sosteniendo el sombrero. En caso contrario no sé qué hubiera hecho.


  —Estoy aquí para decirle algo —comenté—. El criterio de un padre nunca podrá ser sustituido por el de un cronista. Pero creo que merecería la pena que me escuchara.


  Di un paso al frente, animándome a mí mismo, y dije con algo más de espíritu incisivo:


  —Es muy curioso. Pero si analizamos a William como personaje, objetivamente, se nos aparece como alguien menos culpable de lo que apuntan los adjetivos. Para mí mismo constituyó una sorpresa descubrirlo. Al fin y al cabo, William no comete ningún delito que pueda ser castigado por la ley. Su actitud hacía los africanos se ajusta al sistema colonial. Y de eso, en tanto que europeos, todos somos en parte responsables. En lo que se refiere a los tecton, ¿quién no habría disparado contra ellos? Nos queda la chica, claro, y el ignominioso secuestro de que fue objeto. ¿Secuestro? Nunca sabremos qué sucedió entre William y Amgam en aquella tienda de campaña. Lo único cierto es que al final del relato se descubre que William nunca le puso una mano encima. Fue incapaz de ello. Y no podemos odiar a alguien porque no haya podido consumar un crimen —sacudí la cabeza, apesadumbrado—: Señor Craver, tal vez he sido demasiado cruel con William. Quizá lo que acaba condenando a un hombre no son tanto sus actos, como el estilo literario de quien los transcribe.


  Quería respetar el silencio del duque. Di dos pasos atrás sin darle la espalda, como quien se despide de un rey. Cuando ya tenía el pomo de la puerta en la mano, se oyó una voz que decía:


  —William se convirtió en algo infinitamente más odioso que un violador o un asesino.


  Me detuve. Siempre sin levantar los ojos de los dedos, el duque añadió:


  —William era un obstáculo para el amor.


  Tardé aún siete días en ver a Norton, tal como habíamos convenido. Fue así como, después de tantos desvelos y tantas emociones, cuatro años después de aquel encuentro fortuito en el cementerio, los dos volvíamos a sentarnos juntos en el mismo despacho. Pero ahora con el manuscrito definitivo entre él y yo.


  Nunca hubiera creído que vería a Norton emocionado, del mismo modo que uno no espera ver a una piedra bailando. En aquella ocasión no hizo aquel gesto tan suyo de reflexionar con una pirámide de dedos tocándole la nariz.


  —Es un gran libro —comenzó, repicando con dos dedos sobre el paquete de folios encuadernados—, un señor libro, Tommy. Por el estilo, por el argumento, por los personajes. Pero, sobre todo, por la perspectiva. Usted ha sabido encontrar el núcleo de la verdad en esta historia tan retorcida y tan difícil, tan confusa.


  Se detuvo. Levantó los ojos de la mesa y su mirada me rindió homenaje:


  —Algún día, en un futuro que no podemos determinar, los críticos dirán de los autores que ahora son las estrellas del firmamento literario inglés: éste fue contemporáneo de Thomas Thomson. Y no dirán nada más —se echó para atrás y concluyó—: Hará carrera, estoy seguro.


  ¿Debería lamentarme por reconocer que los elogios de Norton adularon mi vanidad?


  —Salvaremos a Marcus de la horca, ¿verdad que sí? —pregunté, creando una distancia absolutamente desinteresada entre los elogios de Norton y mi obra.


  Norton dijo:


  —Con la ayuda ciega de la justicia, así será.


  Era más un eslogan que una convicción. Pero puso punto final a nuestra entrevista. No tenía nada que añadir. Me pagó en efectivo los honorarios que me debía y yo me los embolsé. Yo había hecho el trabajo que Norton me había encargado, él me había pagado lo que me debía. Estábamos en paz. Norton no hacía preguntas ni esperaba que se las hicieran a él. Se quedó totalmente inmóvil. Ni siquiera parpadeaba. Era una manera de decirme que habíamos terminado. De pronto me sentí incómodo, aunque no sabía precisar exactamente por qué. Pero todo era correcto. Me marché, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  En cuanto pisé la calle se apoderó de mí la difusa premonición de que algo no iba bien. Supongo que sufría los síntomas de un exceso de trabajo. No lograba convencerme de que ya hubiera terminado todo, al menos en lo relativo a mí. Me había implicado demasiado en el caso Garvey para liquidarlo de ese modo tan fugaz, tan aséptico. Norton era así. Y nuestra relación siempre había circulado entre paredes estrictamente profesionales.


  Así que de repente, aquel día del otoño de 1918, me encontré en la calle con las manos vacías. Me sentía como si el preso al que habíamos intentado sacar de la jaula fuese yo, y no Marcus. Como un auténtico ex presidiario, salía con una pequeña cantidad de dinero en el bolsillo, y tenía tan poca idea de lo que tenía que hacer con mi vida como un ex presidiario. El libro me había absorbido de tal modo que mientras lo escribía mi futuro no parecía tener la menor importancia.


  Como siempre, el auxilio del señor MacMahon me llegó antes de que yo mismo supiera que lo necesitaba. Al cabo de unos días MacMahon me llamó:


  —¡Tommy, chico! En el escaparate del Times of Britain hay un anuncio en el que piden aprendices de periodista. Como tú escribías esos folletones he pensado que te interesaría saberlo.


  El Times of Britain era un semanario modesto y vocinglero que desapareció en la década de los cincuenta. Fui y me convocaron para una prueba. ¿Una prueba de qué? De redacción. Tenía que redactar un texto de ochenta líneas bajo un lema, y podía escoger entre «La épica de las ametralladoras modernas» o «La crítica a las teorías darwinianas desde un enfoque cristiano». A esas alturas estábamos todos hartos de guerra, y me quedé con Darwin. Me había presentado a la prueba únicamente para hacer feliz al señor MacMahon. Para mi sorpresa, al cabo de unos días me llamaron al despacho del director.


  —Cierre la puerta, por favor —me dijo.


  De aquel hombre recuerdo sobre todo que tenía unos labios que parecían carne de pulpo roja, especialmente diseñados para chupar puros. Y que era un individuo con los ojos muy separados, enorme, gordo y pesado como un sapo sin patas. Parecía que hubieran utilizado una grúa para encajarlo en su butaca, y que nunca más tuviera que levantarse de ahí.


  —Me parece muy original su diatriba en contra de Darwin —comentó cuando termine de sentarme frente a él—. A mí nunca se me hubiera ocurrido ceder la voz narrativa a una tortuga sin caparazón. ¡Y lleva razón! Si las tortugas son más ligeras y felices sin caparazón, ¿por qué diantre deberían llevarlo? Eso contradice todos los principios darwinianos.


  Se inclinó hacia delante:


  —Usted es muy joven. ¿Cómo puede saber el Times of Britain si tiene madera de periodista?


  Encogí los hombros. En realidad, yo tenía más curiosidad que él por saberlo. El hombre tenía unos dedos muy gruesos y sostenía un cigarro tan largo que parecía un bastón que echaba humo por un extremo. Utilizó el habano como indicador para señalarme la puerta que yo mismo acababa de cerrar:


  —Intente convertir esa puerta en titular de una noticia.


  Volví la cabeza hacia la puerta que él mismo me había ordenado que cerrara. Regresé a la postura inicial y dije:


  —La puerta del director del Times of Britain siempre está abierta.


  Le hizo gracia y me contrató.


  Así pues, el gran cambio de aquellos días fue mi situación laboral. Había terminado mi libro y tenía un trabajo nuevo. Pero con aquello no conseguía ahuyentar a Amgam de mi cabeza.


  Por ridículo que pueda parecer, me pasaba horas y horas pensando en ella. Me imaginaba que paseábamos juntos bajo el mismo paraguas. Que hacíamos vida común y discutíamos por cualquier nadería. Vivía esas fantasías de una manera intensa y pueril. Casi podía tocar los motivos banales de una disputa, los argumentos y los contra argumentos de cada uno, el proceso de reconciliación. Cuando me ensimismaba así, recreándome una y otra vez en todos y cada uno de los detalles de esas ficciones, lograba una especie de dolor placentero imposible de describir. Hasta que me decía: «Despierta, si ni siquiera te verás nunca la cara». Después, tristeza.


  Capítulo 26


  Cuando he dicho que el Times of Britain era un semanario sensacionalista he sido benévolo. Según los parámetros de hoy en día podría considerarse una auténtica fábrica de fantasías. Si, por ejemplo, nos llegaba un teletipo que anunciaba desbordamientos en el estuario de Buenos Aires, el titular se convertía en «Graves inundaciones sumergen una tercera parte de la República Argentina». Si unos bandoleros chinos asaltaban un tren a las afueras de Shanghai, el Times of Britain lo titulaba: «El peligro amarillo a las puertas de Europa». Y si una variante de la gripe asolaba el oeste de la península de Crimea, la noticia era: «Los bolcheviques propagan una enfermedad asiática que amenaza con la extinción del género humano». Era el espíritu de la época. El Times of Britain no se distinguía mucho del resto de los semanarios. Su fuerza residía en las fotografías, los grabados y los dibujos coloreados, y de los textos sólo se esperaba que acompañaran el espectáculo gráfico. Me adjudicaron tareas simples. En mi calidad de aspirante a redactor no se admitía que participara en la elaboración de los textos propiamente dicha. Era un aprendiz y me limitaba a trabajos menores, como los pies de las imágenes. Por motivos de imprenta se nos exigía que los pies de foto tuvieran un número exacto de letras. No podía haber ni una letra más ni una menos, y eso incluía los espacios entre palabras. Desde aquella época respeto mucho estos trabajos invisibles, auténticos subgéneros literarios no reconocidos. ¡Y no era nada fácil!


  Recuerdo una vez, por ejemplo, en que accidentalmente cambié de lugar un signo de exclamación y la mayúscula siguiente. Sólo era un signo de exclamación y una mayúscula mal colocadas, pero tuvieron resultados desastrosos. Vivíamos los momentos culminantes de la gran ofensiva alemana de 1918. En la portada del semanario aparecía una ilustración de París bajo los bombardeos de los Bertha, los cañones gigantes alemanes. Por aquellos días había una polémica pública sobre la conveniencia o no de defender París. Unos, los «heroicos», afirmaban que se debía defender la ciudad hasta la última gota de sangre. Otros, los «realistas», que era preferible establecer las defensas en una posición más sólida, al sur, antes de contraatacar con los refuerzos yanquis. Naturalmente, los partidarios de la defensa a ultranza acusaban a los «realistas» de derrotistas. En definitiva sólo se trataba de una polémica de estrategas de café, pero hacía que se vendieran muchos ejemplares. La dirección decidió alinearse con los heroicos, faltaría más. Pero, en lugar de:


  ¡París! ¡Nunca seremos derrotados!


  Lo convertí en:


  ¡París nunca! ¡Seremos derrotados!


  Aquello fue una buena excusa para que el señor Hardlington me reprendiera por enésima vez.


  El señor Hardlington era mi jefe en el Times of Britain. Por algún motivo que nunca alcancé a entender, veía en mí una representación humana de todos los defectos del oficio periodístico. Supongo que era uno de esos individuos que necesitan alardear de sus poderes, y dado que yo era su único subordinado directo, había doble ración para mí. La figura de Hardlington recordaba extraordinariamente la de los estilistas clásicos, pero con una barba más trabajada, que se peinaba con la raya en medio. Llevaba monóculo, esos ridículos artefactos hoy afortunadamente en desuso. En aquella época conocí a muchos individuos con monóculo, y debo decir que todos eran unos pedantes y unos impertinentes. Hardlington tenía en los ojos ese fanatismo mal dirigido que suele exasperar a cualquier interlocutor y consume al mismo profeta. Era un gran seguidor de Zola. Pero comparar a Hardlington con Zola sería como comparar el gusano de una manzana con una anaconda del Brasil.


  Todas las editoriales inglesas, sin excepción, habían rechazado sus novelas. A menudo con violencia verbal, porque su insistencia enfermiza agotaba la paciencia de los editores más educados. Pero Hardlington, como acostumbra a ocurrir entre cierta categoría de fracasados, sólo contaba con el talento de la perseverancia. Eso sí, en un sentido superlativo: bombardeaba con sus manuscritos las editoriales de Estados Unidos, Canadá, Australia e incluso Nueva Zelanda. Por increíble que parezca, algunas de esas editoriales se dignaban devolverle los originales con una nota adjunta en la que lamentaban no poder situarle entre las cabezas más poderosas de la literatura universal.


  Era fácil adivinar si le habían devuelto un escrito por la expresión con que cruzaba la puerta del Times of Britain a primera hora de la mañana. Imaginemos a un hombre que mira al cielo con la esperanza de que haga sol, y que en aquel justo instante recibe en la cara el impacto de un meteorito del tamaño de un tranvía. Todo el personal conocía esa expresión, y cuando un redactor se cruzaba con él, le pinchaba:


  —Estimado señor Hardlington, la casa arde en deseos de leer su obra. ¿Avanzan sus contactos editoriales en la dirección que todos deseamos?


  Su respuesta acostumbraba a ser:


  —Ustedes viven en la ignorancia del barro primordial, pero yo tengo pruebas irrefutables de que los tentáculos semitas han llegado hasta Nueva Zelanda.


  O Tasmania, o Nigeria, o dondequiera que hubiera mandado su último libro. Era divertidísimo ver al señor Hardlington entre las mesas del Times of Britain, hiriendo el aire con su paraguas como si blandiera un estoque. ¿La causa directa de sus fracasos? Un complot judío, obstinado en enmudecer al genio humano allá donde se manifestara. Tenía una inmensa capacidad de desviar sus miserias hacia una causa tan superior como intangible. Cuanto más se obstinaban las editoriales en ignorarlo, más convencido estaba de ser víctima de una confabulación. Según Hardlington, el estado mayor alemán estaba íntegramente formado por generales judíos. Todas las rebeliones contra el imperio, incluida la revuelta de los mahditas, en el Sudán, la insurrección bóer y el reciente alzamiento irlandés, habían sido incitadas por los judíos. Los judíos eran directamente responsables de los inviernos demasiado fríos y de los veranos bochornosos, las sequías y el granizo. Ellos habían inventado la sífilis, el paludismo, el tifus, los piojos y los juanetes.


  Pero si a ratos resultaba gracioso, tenerlo siempre encima era una desgracia. Estaba dotado de una voz impertinente, muy desagradable. Imaginemos a alguien que habla como si tuviera la boca llena de cristales rotos. Y ahora imaginemos que esa voz se convierte en amo y señor de nuestros días.


  Tal vez, algún día, Tommy Thompson sería periodista. Pero de momento Tommy Thompson no pasaba de ser un depósito donde el señor Hardlington proyectaba sus frustraciones. Cualquiera se hubiera deprimido. Por las mañanas, cuando la sirena de la Royal Steel me despertaba, el primer pensamiento que me venía a la cabeza era Hardlington, y de pronto las sábanas se impregnaban de cola sintética.


  Yo creo que la figura de Hardlington, más bien insignificante, no era la causa real de mis amarguras. Hardlington sólo perfeccionaba la rueda de mi vida. Antes del libro había estado a las órdenes de Flag. Y ahora estaba de nuevo bajo el dominio de otro Flag. Un Flag en miniatura, quizá, pero que cerraba el paréntesis de euforia creativa que la redacción del libro había supuesto para mí.


  Pensaba en Amgam, claro, más que nunca. Pero sin la energía que acompaña al deseo. ¿Qué podía hacer, por otra parte? ¿Ir a buscarla al Congo? ¿Excavar un agujero mayor que el de aquel día, en el campo de batalla? No. Habría admitido que el amor fuera una experiencia triste, desesperada o cruel. Mi versión del amor era niebla bajo las piedras, y nada más.


  Así de tristes y resignados eran mis pensamientos cuando se cumplió el primer mes de mi incorporación al Times of Britain. Me pagaron mi salario, mi primer salario, y supongo que eso fue una especie de bálsamo.


  ¡Ir de paseo con el bolsillo lleno! ¡Qué novedad tan curiosa y placentera! El verano había muerto, pero el tiempo aún nos regalaba algunas mañanas soleadas y tan alegres como podía permitirnos la guerra. Me dirigí a una librería. Quería comprar unos cuantos libros sin reparar en el precio. Antes, cuando dependía de los trabajitos intempestivos y mal pagados del Doctor Flag, siempre tenía que sopesar los libros y preguntarme: ¿realmente vale lo que me piden por él? ¿Me ofrece expectativas suficientes como para arriesgar la fabulosa cifra que cuesta? Y debo decir que la pobreza es el crítico más agudo. Pero en aquella ocasión, por una vez, tenía la intención de comprarme todos los libros que quisiera.


  Entré en una librería que siempre me había gustado. Las paredes estaban forradas de lomos de libros. Y quiero decir absolutamente forradas. El techo era muy alto, por lo que para acceder a él había que ayudarse con una escalera de veinte peldaños. Casi se podía oír cómo los libros hablaban entre sí.


  Pensaba en todo eso y comprendí que las emociones de Marcus respecto de los árboles eran equivalentes a las que yo sentía por los libros. ¿Tal vez por eso había enfatizado tanto el amor de Marcus por los árboles? Bueno, tampoco importaba demasiado.


  Aquélla era una librería selvática. El librero estaba subido a la escalera, trabajando en un anaquel recóndito. Me anuncié:


  —¿Qué me recomienda, señor?


  El librero era un hombre de pelo santamente blanco y un poco sordo. Con una mano hizo pantalla junto a su oído y dijo:


  —¿Cómo dice, joven?


  Tuve que hacer trompeta con ambas manos y gritar:


  —¡Que qué novedad me recomienda!


  —¡Ah, sí, estamos de acuerdo! —fue la respuesta—. Un libro fuera de lo común, en efecto.


  Y prosiguió con su tarea de intelectual arborícola. Era muy difícil entenderse con él, así que paseé la mirada por los expositores. Miré en uno de los mostradores, luego en otro, y en el tercero fue como si mi libro me saludara. Tuve la sensación de que la sangre que me circulaba por las venas se detenía y un segundo después reanudaba la marcha en dirección inversa.


  En la portada del libro se veía el dibujo de una pareja. Cogidos de la mano y huyendo a través de una selva representada en blanco y negro. Él era un muchacho con la piel aceitunada. El dibujante no había reproducido el defecto de Marcus en las piernas. Ella era mucho más alta, blanca, con sus trenzas de cola de ratita. Marcus y Amgam estaban desnudos, pero un juego de sombras y vegetación estratégicamente situadas lograba que la escena respetara todos los patrones de la decencia. Ella era bonita. Estúpidamente bonita. Una damisela tierna y débil. El dibujante no había entendido nada.


  En la contraportada se ofrecía la historia como «la extraordinaria aventura de un joven inglés que se ha enfrentado a las inclemencias del trópico, a la insania de dos hermanos corruptos y al asalto de una civilización subterránea». Norton había conseguido publicarlo en una buena editorial. Tal vez no fuera la mejor de todas, pero tampoco era la peor.


  No sé cuánto rato estuve ahí, de pie, con el libro entre las manos. Las rodillas se me habían convertido en cubitos de hielo. Si me quedaba mucho rato de pie se fundirían y me derrumbaría. Al final me llegó una voz que proclamaba:


  —¿A que es un libro poco corriente?


  Era el librero, que había bajado de la escalera. Abrí la boca pero no pude hablar.


  —¡Amigo mío! —se rió el librero, muy divertido—. ¿Se encuentra bien? ¡Está más blanco que los personajes del libro!


  Se aproximó un poco más y en un tono entre confidencial y resignado, me dijo:


  —Yo siempre había creído que la amenaza fatal vendría de Marte. Nos equivocábamos, mire usted por dónde. El gran horror no está más allá de las estrellas, está bajo nuestros pies. ¡Y mientras tanto perdemos el tiempo haciendo la guerra contra esos cabeza de col!


  A continuación realicé el acto más estrambótico de mi corta existencia: me compré mi propio libro. Lo más deplorable era que no podía quejarme. Norton me había pagado religiosamente. Lo que hiciera después con el libro no era asunto mío.


  Releí mi propia historia con las sensaciones más contradictorias. A tenor de lo que pude apreciar, Norton no había cambiado ni una coma. Eso sí, había añadido un prólogo. Explicaba que era un caso real, pero que por respeto a los protagonistas había suprimido los nombres auténticos. Deduje que su intención no era ocultar las identidades reales, sólo esquivar la ley por si el duque de Craver le llevaba a los tribunales. Se refería a Marcus Garvey como Rufus Garvey, y con William y Richard se limitaba a no mencionar los apellidos. (Eso sí, precisaba que era la descendencia de un «distinguido caballero que había tomado parte activa en la campaña sudanesa y su trágico desenlace»). En su día el asesinato de los hermanos Craver había armado mucho revuelo. Ahora todo el mundo relacionaría el caso Garvey con el libro. Como ya sabemos, la historia exculpaba a Marcus de cualquier delito. Más: le elevaba a la categoría de héroe. Tal vez aquello beneficiara los intereses de Marcus. Pero que Norton utilizara esa argucia me pareció innoble. De todos modos no pensaba ir a verlo para discutirlo. Conociendo su capacidad retórica era capaz de convencerme de que Inglaterra estaba aliada con Alemania y en guerra con Francia. En lugar de eso opté por visitar a Marcus. Llevaba demasiado tiempo sin verlo. E incluso era posible, sospeché, que ni siquiera conociese la existencia del libro.


  En esta ocasión no iba en calidad de asistente legal de Norton. Por lo tanto, no tenía derecho a nuestra sala de siempre. Teóricamente me habría tenido que conformar con verlo en una de aquellas salitas en las que el preso y el visitante están separados por una reja. Pero cuando llegué vi que el sargento Espalda Larga no estaba. Uno de los funcionarios que se encargaban de trasladar a Marcus de su celda a la sala de reunión pasaba por allá, y le pregunté:


  —¿Hoy no trabaja el señor Espalda Larga?


  —¿Espalda Larga? —sonrió—. ¿Y cómo sabe usted que sus subordinados le llamamos así?


  —No lo sabía. Es una coincidencia. Yo también lo he bautizado con este apodo —me excusé—; en realidad, nunca se ha dignado decirme cómo se llama.


  El funcionario rió:


  —Pues yo me llamo John —dijo—. Así no tendrá que bautizarme.


  Sin la presencia de Espalda Larga, John parecía más humano. Le invité a fumar, y él a mí, y no tuve que pedirle nada:


  —Los días festivos, como hoy, hay muchos más visitantes y Espalda Larga acostumbra a «dirigir el tránsito», que es como él lo llama.


  Ya lo sabía. De hecho, yo siempre entraba por el ala habilitada para los asistentes legales. Pero el día que Norton y yo rescindimos el contrato que nos vinculaba también tuve que devolver el pase que me habían expedido como colaborador jurídico. Pese a ello, acababa de entrar por la puerta de siempre. No habría debido estar allá, tendría que haber guardado cola con todo ese gentío, y el tal John lo sabía.


  —Usted ya no trabaja para el abogado de Garvey, ¿verdad que no? —me dijo con una sospecha en la voz; y también, moviendo una mano con desdén—: Bah, no importa.


  Pisó la colilla, miró a ambos lados con las manos en los bolsillos, como un auténtico macarra, y me dijo:


  —¿Quiere que le lleve a Garvey a la sala de siempre? Estarán más cómodos.


  Lo hizo. El tal John se limitó a encerrarnos juntos y a decirnos que regresaría cuando fuera la hora. Incluso le quitó las cadenas de las muñecas a Garvey (las de los tobillos no). No teníamos que estar sentados y además podíamos fumar. Nunca habíamos tenido tanta libertad. Pero todo fue mal desde un buen principio.


  Cuando me vio, en lugar de alegrarse, Marcus se limitó a soltar un «ah, usted» que sonó entre desencantado y abatido. Fumaba aspirando el tabaco con una fuerza agresiva, como si él y el cigarrillo fueran enemigos personales. A pesar de llevar los tobillos atados, no dejaba de moverse de un extremo a otro de la habitación, con un desasosiego enfermizo que recordaba a una bestia a la que acabaran de encerrar en el zoo. Era obvio que yo no le interesaba. Seguramente había ido a verlo en un mal día. Pero ¿podía haber días buenos, en una cárcel? Para mí era una situación muy incómoda. Me había presentado para distraerlo un poco, y en lugar de eso mi presencia parecía crisparlo. En fin, no podía recriminar a un hombre inocente, cuya vida colgaba de un hilo, que estuviera de mal humor.


  Le mostré el libro. Aquello calmó su desasosiego durante unos instantes. Lo sopesó entre las manos. Sus labios, siempre tan atractivos, incluso esbozaron una sonrisa. Pero súbitamente alzó la cabeza, sus ojos verdes me miraron casi con un fogonazo de odio, y dijo:


  —¿Qué se supone que debo hacer con esto?


  No podía responderle, yo no era Norton. Él mismo mencionó su nombre. Dejó el libro, que le interesaba mucho menos que el cigarrillo, y gritó:


  —¿Qué está haciendo Norton? ¿Me lo puede usted explicar?


  Pensé que si le exponía argumentos de peso lo obligaría a pensar para contestarme, y eso moderaría su tono. Yo temía que acudieran los guardias y mi único interés era evitar que intervinieran.


  —Norton trabaja duramente en el expediente —comencé—, pero usted sabe que no es un caso fácil. Piense, por ejemplo, que existe la declaración jurada de todo un cónsul británico que lo acusa. No creo que sea un testimonio fácil de refutar.


  —¿Casement? ¿El cónsul Casement? —dijo frunciendo el ceño.


  —Exacto. Él y el pliego de firmas que recogió entre la colonia británica de Leopoldville. El perfil del súbdito de Su Majestad Marcus Garvey aparece trazado, por así decirlo, bajo una luz nada favorable.


  Sólo conseguí exasperarlo aún más.


  —¿Casement? —repitió alzando los brazos hacia el cielo—. ¡Hombre de Dios, Casement es un sodomita! ¡Pregúntele a cualquier blanco que haya vivido en África y se lo dirá! Todo el tiempo que pasé en el Congo estuvo persiguiéndome. ¡Todos los días y todas las noches que estuve en Leopoldville fui el blanco de sus insinuaciones! Casement es un resentido. Y puesto que no consiguió sus propósitos, tan viles, se vengó de un modo igualmente vil.


  —¿Y por qué no se entregó a las autoridades inglesas tras los hechos?


  —¿Pero usted qué cree? ¿Que el barco en el que me embarqué en calidad de cocinero tenía la menor intención de alterar su ruta para llevarme a Londres? Seguían una ruta comercial, y tardaron un año entero en recalar en un puerto inglés.


  —Bueno, de todas maneras —insistí—, y aunque fuera tarde, ¿por qué no se entregó a las autoridades una vez en Inglaterra?


  Marcus jamás había abierto tanto los ojos. No miró a ambos lados. De pronto, bajó la voz, que hasta aquel momento había sido un grito de rencor, y dijo:


  —¿Thomson, cómo puede ser tan asno?


  Me senté en una silla, derrotado. Miré la pared para rehuir su mirada. Tenía razón. Yo mismo había tardado cuatro años en escribir su historia. ¿Cómo podía pedirle a un hombre como él, sin credenciales, sin amigos, sin pasado y sin futuro, que se presentara en una comisaría británica y así, a la brava, les contara toda la historia? Aún sin mirarle, añadí:


  —Queda su declaración. Confesó por escrito haber matado a William y Richard Craver. Yo mismo he podido leer una copia en el expediente de Norton.


  Fue un error, no debería haber mencionado la confesión. Marcus estaba fuera de sí.


  —¿Confesar que maté a William y a Richard? —voceó—. ¡Naturalmente que lo confesé! ¿Pero usted qué cree que hace la policía con la gente como yo? ¡Para que dejaran de pegarme hubiera confesado que soy el asesino del archiduque Fernando de Austria!


  Lo único que podía hacer era pedirle que bajara la voz. Era inútil. Se sacudía como un loco dentro de su camisa de fuerza y gritaba:


  —¡Supongo que Norton debe de estar muy cómodo, en su despacho! Él no tiene ni idea del frío que hace en una celda —me incluyó en sus reproches—: y usted tampoco. ¡Nadie puede imaginarse el frío que hace en una celda! Es un frío que se instala en los huesos como la carcoma en la madera. ¡Y eso me está pasando a mí, a mí, que he vivido en el Congo, en el Congo! ¿Por qué no me dejan volver al Congo? ¡Quiero regresar al Congo!


  Escuché el sonido de unas rejas abriéndose, más allá del pasillo, e imploré:


  —Calle, por favor.


  Pero ya no me escuchaba. Se movía en círculos como una peonza y miraba al techo:


  —Yo he estado en el Congo. ¡En el Congo! Y ahora, mientras espero que me ahorquen, coso sacos. ¡No me dejan hacer nada más! ¡Coser sacos en un taller de presidiarios!


  El tal John vino a decirnos algo, tal vez a pedirme otro cigarrillo, porque aún no habíamos consumido nuestro tiempo. Pero Marcus casi se abalanzó sobre él. Se agarró a las rejas y gritó como si escupiera las palabras:


  —¡Sacos, sacos, sacos, sacos!


  Parecía un loco. Era un loco. El funcionario se amedrentó y huyó.


  —¿Sabe lo que ha hecho? —grité—. ¡Va a buscar refuerzos! ¡Cálmese!


  Por toda respuesta, Marcus intentó arrancar una de las patas de la mesa para utilizarla como porra. No le dio tiempo. Espalda Larga y un par de guardias hicieron acto de presencia.


  —Señor Thomson, ¿qué está haciendo aquí? —me dijo Espalda Larga en un tono más de reproche moral que legal—. Usted conoce bien esta institución, sabe que ya no está autorizado a acceder a los internos por esta ala. ¡Debe incorporarse al grupo de visitantes sin acreditación jurídica!


  Marcus no dejaba de gritar, enloquecido:


  —¡Yo he estado en el Congo, en el Congo! —y seguía dándole tirones a la pata.


  Pero la mesa debía estar diseñada, precisamente, para impedir cosas como aquélla. Espalda Larga le advirtió tres veces, tal como estipulaba el reglamento penitenciario. Acto seguido abrió la puerta, él y los tres guardianes entraron y golpearon a Marcus con sus porras de caucho frío.


  Jamás hubiera sospechado que una fuerza aplicada tan brutalmente pudiera ser, a la vez, tan racional. Espalda Larga y sus hombres pegaban con una crueldad estratégica. Las porras atacaban el cuello, los riñones, los testículos, por este orden, y empezaban de nuevo, a ambos lados del cuello, los dos riñones, los testículos. Marcus, en el suelo, se defendía como un gato, arañando y mordiéndoles los tobillos. Hubiera preferido sufrir esa violencia antes que presenciarla.


  Me marché antes de que terminaran. Salí de la celda, torcí dos esquinas de pasillo y aún oía los gritos de Marcus. Y su proclama: «¡Quiero ir al Congo, quiero ir al Congo!». En algún lugar encontré un grifo. Aquel día descubrí que se puede estar profundamente agradecido a un objeto tan vulgar como un grifo. Me mojé la cara con los movimientos frenéticos de las moscas cuando se frotan la cabeza. Después, un poco más calmado, tuve una idea: era muy probable que, en aquellos mismos momentos, el amigo de Marcus de quien Norton me había hablado estuviera haciendo cola para visitarlo. Me constaba que los antiguos colonos africanos eran muy solidarios entre ellos, hasta un punto que al resto de las personas civilizadas les resultaba difícil de entender. Dado que era un día festivo, no sería raro que se hubiera desplazado hasta el presidio. Y sin duda, fuera quien fuese, agradecería que alguien le informara de lo que acababa de pasar. Así que me dirigí al ala de las visitas y busqué entre una larga hilera de hombres y mujeres que guardaban cola. Dos parejas de funcionarios los atendían, rellenando papeleo y revisándolos uno a uno antes de llevarlos hacia el interior. Cuatro funcionarios eran del todo insuficientes para atender a un gentío tal y la hilera avanzaba con una lentitud extrema.


  Entre las personas que guardaban cola había una mujer increíblemente alta. Era muy delgada y debía de tener al menos un par de metros de altura. Iba de luto riguroso, negrísima. Falda larga hasta los tobillos, botines negros, sombrero negro y, cosido al sombrero, una especie de velo de red muy fina, también negra, que le cubría la cara. Al principio la mujer no me interesó lo más mínimo. Yo buscaba a un individuo con pinta de africanista veterano, con la cara trabajada por los placeres y las penurias tropicales. Pero acabé reparando en aquella mujer larga y delgada como un espárrago que inevitablemente destacaba por su altura.


  Debía de ser una persona muy especial, con aquella feminidad sepultada bajo capas y capas de ropa negra. Y parecía tan triste, estaba tan pendiente de la cola, de avanzar sólo un paso más, que todo su mundo se reducía a la espalda que tenía delante. Era como uno de los espectros que habitaban los infiernos griegos, para los que el tiempo y el espacio no existían. Verla me llenaba de pensamientos grises. Para acceder a la persona amada tenía que sumergirse en aquel mundo presidiario, tan lúgubre. Y, además, estaba obligada a soportar una cola lenta, tormento añadido. Mientras me dirigía a la salida moví la cabeza con tristeza, diciéndome: hete aquí a una mujer justo en las antípodas de Amgam. Lo pensé y me detuve como si hubiera topado con un muro de aire.


  En una fracción de segundo la historia que había estado construyendo los últimos cuatro años alteró todos sus colores. Pensemos en el episodio de san Pablo cayendo del caballo. Bien, pues yo era el caballo.


  ¿Podía haber muchas mujeres de dos metros de altura, en Londres, en Inglaterra, en el mundo? ¿A quién visitaba aquella mujer? Mis ojos buscaron sus manos. Llevaba guantes, pero eran de un modelo extraño, como manoplas de seda, por lo que no podía contarle los dedos.


  ¿Y si Marcus había alterado fragmentos de su historia para proteger a Amgam? De pronto, abrí los ojos: dos amantes como Marcus y Amgam no se habrían separado nunca, jamás. Me dije: «¿Si aquel día tú hubieras estado en el Mar de las Señoritas, con la mecha de dinamita en las manos, habrías tolerado que se fuera?».


  Sobraban respuestas. La cuestión no era lo que Marcus habría hecho. La cuestión era que ella, Amgam, nunca hubiera renunciado al amor por una trivialidad como la salvación del mundo. Y cuando tuvo que escoger entre el mundo tecton y el mundo humano, optó por el amor, la llevara a donde la llevara.


  Me palpe la frente para asegurarme de que no tenía fiebre. ¿Cómo podía haber sido tan idiota? Marcus quiso engañarme con pequeños detalles referentes a Pepe, sólo para salvar el buen nombre de un amigo africano. ¿Qué no habría dicho, o callado, para salvaguardar la pista de Amgam?


  Me recuerdo allí, estupefacto en aquella dependencia de la cárcel, con los ojos fijos en una mujer que hacía cola. No podía moverme. Era como si me hubieran crecido raíces de los zapatos. Mientras la miraba fijamente, y sin que ella se diera cuenta, en mi interior se reconstruía toda la historia de Marcus y Amgam, la auténtica historia, al menos aquella parte que Marcus me había ocultado para proteger su amor. La recreé en un momento, como una tela de araña que se tejiera a una velocidad fulgurante.


  Veía a Amgam tomando la iniciativa. La veía convenciendo a Marcus para regresar a Londres, la casa de su amado. Veía su inteligencia superior aplicada a entender un mundo desconocido y nuevo. Y a sobrevivir. La veía ante un espejo, aprendiendo el arte del maquillaje para esconder unas facciones demasiado claras. La veía camuflada por los vestidos Victorianos, por la moda de una época que lapidaba la libertad de las mujeres, pero que ella aprovechaba para resguardar la suya. ¿Y después? Marcus detenido, ella atónita. ¿Por qué? ¿Por qué los hombres detenían al hombre que había salvado a la humanidad de la raza más destructiva del universo?


  Aquel día me avergoncé de pertenecer al género humano. Amgam lo deja todo para venir a nuestro mundo. Opta por vivir entre nosotros, un «nosotros» que encarna Marcus. ¿Y qué es lo primero que le hacemos? Secuestrar a su amante, encarcelarlo tras unos muros de piedra. Unos muros edificados con piedras más indestructibles y gruesas que todas las que separaban el mundo humano del mundo tecton, porque entre los humanos y los tecton sólo había piedras, pero entre ella y él, ahora, se interponían las leyes de un imperio.


  Me entró un sudor frío. Hallarme cara a cara con Amgam era lo que más habría deseado en este mundo. También era la última cosa que podía creer que me ocurriera jamás. El lugar no podía ser más miserable. Nadie la veía. Para los visitantes que hacían cola lo único que importaba era avanzar un palmo más. Y los funcionarios de la prisión, con su inteligencia de pulgas amaestradas, no estaban preparados para buscar mujeres tecton, sólo limas.


  Me acerqué a ella, firmemente decidido a alzarle el velo. Pero cuando la punta de mis dedos estaban a diez centímetros de su cara me detuve. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si sólo era una mujer alta? Existía aún una posibilidad más horrorosa: que no me equivocara. Si era ella y la descubría en público, las consecuencias serían fatales.


  Ella continuaba tan absorta en la cola que aún tardó unos segundos en ver mis dedos, tan cerca del velo. Por fin se dio cuenta de mis intenciones y soltó un chillido de sorpresa con una voz muy masculina. Yo me asusté tanto o más que ella. Dio un salto atrás, y huyó. Inicié la persecución, pero cuando todavía estaba dentro del edificio se oyó una voz imperativa:


  —¡Señor Thomson! ¿Se puede saber qué está haciendo?


  Quise ignorarlo, pero Espalda Larga había bramado un «alto» categórico. No podía desobedecer una orden tan directa.


  —Siempre lo he tenido en muy buen concepto, señor Thomson —me recriminó—. ¿Por qué se esfuerza hoy en ensuciarlo? ¿Sabe que ha cometido una falta grave? ¡Dos faltas! Primero aborda a un preso a través de un canal restringido, y acto seguido molesta a una visitante.


  Los que lucen uniforme, por insignificante que sea, no buscan tanto el cumplimiento de la ley como la sumisión del sospechoso. Rendirse acostumbra a ser la mejor fórmula de que la autoridad nos olvide, así que dije:


  —Estoy un poco confuso. Acepte mis disculpas. —Y, de inmediato—: ¿Me puedo marchar?


  Espalda Larga, efectivamente, se volvió más indulgente:


  —El señor Norton me hizo saber que estuvo en las trincheras. Ha luchado por el país, eso le honra.


  —Sí, es verdad. En la artillería. ¿Me puedo marchar?


  Espalda Larga hablaba mirando por encima de mi cabeza y a todas partes, como si yo fuera lo último del mundo que le interesara:


  —La artillería es una gran arma. Supongo, también, que es la menos arriesgada de todas. Me refiero a la distancia que comporta respecto del enemigo. Bien, no se lo tome como un reproche. ¿Ha vuelto ileso?


  —Oh, sí. Los pulmones un poco elásticos, según los médicos. Pero supongo que me puedo considerar muy afortunado.


  Me retuvo todavía un poco más. De ignorarme pasó a escrutarme con aquella mirada suya, de faro nocturno. Espalda Larga miraba a cada ser humano como si supiera algo malo de él. Después levantó la vista y me dio dos golpecitos afectuosos en el pecho con la porra:


  —Por una vez callaremos lo que han visto nuestros ojos. Pero no insista más en esta conducta tan irregular. —Por fin me señaló la salida con la porra de caucho, diciendo—: Circule, señor Thomson.


  Cuando salí ya era demasiado tarde. En la calle sólo había el adoquinado habitual, negro y húmedo, y esquinas de cemento vacías.


  Capítulo 27


  De la noche a la mañana mi vida tenía que afrontar un doble salto mortal. Por una parte, la presencia de Amgam. Por otra, el éxito del libro. La prensa hablaba de él, las críticas eran buenas. Ahora, más de medio siglo después, resulta muy fácil atisbar los factores extraliterarios que impulsaron la historia de Marcus. Vivíamos el cuarto año de la guerra. Todo el mundo quería respirar otros aires. Y Garvey, el personaje Marcus Garvey, era idóneo para reivindicar un tipo de héroe diferente. La opinión pública estaba harta de una guerra tan absurda como inacabable. La causa de Marcus, en cambio, era limpia y pura. La Gran Guerra fue una especie de guerra civil mundial. Por oposición, la odisea de Marcus reconciliaba a la humanidad consigo misma.


  A mí el mundo me caía encima. Estaba orgulloso de ser el escritor que había dado forma a la historia. Al mismo tiempo, no era reconocido como tal ni lo sería nunca. ¿Puede imaginarse situación más trágica para un autor? Y es que en aquellos días el libro había abordado hasta las oficinas del Times of Britain. De la mano, justamente, del inefable señor Hardlington.


  Un día se presentó en la oficina, cacareando con aquella voz tan desagradable que tenía, como de loro ronco:


  —¡Haga el favor de leerse esto, señor Thomson!


  Y depositó un ejemplar del libro en mi mesa. Lo dejó caer por sorpresa y desde mucha altura, como si fuese un ladrillo.


  —Una estructura sólida como el hierro y un estilo ligero como el cuero. —Y sentenció triunfalmente—: ¡Adiós romanticismo! ¡Adiós realismo social! ¡Esto sí que es prosa moderna, señor Thomson!


  Me tendrían que haber hecho una foto en aquel momento. A mí y a Hardlington. Sobre todo a Hardlington. Estaba entusiasmado:


  —No creo que pueda apreciar la grandeza de esta obra, porque usted es una pulga de las letras. Pero inténtelo, señor Thomson, al menos inténtelo —dijo en un tono falsamente paternal—. Nunca me agradecerá bastante que le haya permitido el acceso a esta joya literaria.


  Hizo una pausa y destapó su tono burlón de cada día:


  —Por cierto, ¿cómo se encuentra hoy el frente occidental? ¿Se sostienen nuestras tropas? ¿O ya hemos perdido París?


  Pero yo le dije, devolviéndole el ejemplar con voz agria:


  —Casualmente ya he leído este libro y por lo tanto no es necesario que me lo preste.


  Con aquello sólo conseguí predisponerlo aún más en mi contra.


  —¿De veras? —dijo muy sorprendido—. ¿Y dígame, señor Thomson, qué exégesis hace?


  Yo no sabía qué era una exégesis. Hardlington rió.


  —¿Cuál es el concepto que más le ha gustado? —dijo con una sonrisa malévola—. ¿La redención de los dos hermanos? ¿La sublimación del cocinero Garvey? ¿O quizá la superioridad de la raza inglesa sobre la amenaza semita?


  Aquello me desconcertaba:


  —¿De qué redención me habla? ¡Los Craver eran unos degenerados sin alma! El libro lo demuestra con creces.


  —¿Lo ve? Es usted incapaz de comprender las claves internas que se ocultan detrás de toda gran obra. Los dos nobles ingleses, muy posiblemente, habían cometido alguna falta social. Sin embargo, la lucha que mantienen en el Congo los redime.


  Me acaloré:


  —¡Pero si son unos saboteadores de la vida! Quien salva el mundo es Garvey. ¡Los dos hermanos, en especial William, hacen todo lo posible por impedirlo!


  Hardlington había previsto mi respuesta, porque antes de que acabara de hablar dijo:


  —Ésta es la sublimación a que me refería. Incluso un simple cocinero, si está guiado por el ejemplo de dos nobles ingleses, acaba por adquirir la nobleza de espíritu de la raza inglesa.


  —¡Pero si Garvey es medio gitano! —dije yo—. ¡Qué raza ni qué zarandajas!


  Hardlington adoptó una postura de resignación fingida:


  —Ay, amigo mío. Veo que no ha entendido nada. Es evidente que este libro se ha escrito en clave simbólica y como tal debe ser interpretado. Hasta usted podría comprender que las profundidades tecton son una metáfora de la gran amenaza que preside nuestros tiempos. —Hardlington cruzó ceremoniosamente los brazos por encima del pecho y preguntó—: Veamos, señor Thomson, ¿qué raza se oculta en las alcantarillas, esperando el momento oportuno para atacar los intereses colectivos de la humanidad?


  —¡Pero los tecton no son ningún símbolo del judaísmo internacional! —repliqué. Por unos instantes me volví a sentir el autor del libro. Con un dedo rígido golpeé la cubierta del libro como si quisiera perforarla, proclamando—: El libro dice lo que dice y nada más.


  —¡Bravo! —dijo Hardlington, aplaudiendo irónicamente.


  No le hice caso y continué:


  —Los tecton son tecton. Y los dos nobles ingleses son una copia exacta de los tecton. O al revés. ¡Éste es el problema! —me señalé el pecho con dos dedos pulgares—: Nosotros somos los tecton.


  Hardlington chasqueó la lengua de una manera particularmente odiosa. Parecía un entrenador de canguros. Y negaba mis pretensiones interpretativas haciendo oscilar un dedo como un péndulo:


  —No, amigo mío, no. Su candidez me abruma. —Hizo una pausa y preguntó—: Según el aspirante a redactor de primera Thomas Thomson, ¿cuál es el núcleo fundamental de esta magna obra?


  Nunca me había enfrentado tan decididamente a Hardlington. Quizá por eso había atraído la atención de los compañeros de oficina, que interrumpieron sus tareas para seguir la polémica en calidad de espectadores. Diez máquinas de escribir que dejan de escribir simultáneamente crean un silencio muy ruidoso. Hardlington esperaba mi respuesta. Mis compañeros esperaban mi respuesta. Yo esperaba mi respuesta. Después de una reflexión eterna dije:


  —Que Amgam y Garvey se aman. Y que su amor salva el mundo.


  Los ojos de Hardlington se inflaron como dos bolas de billar. Crecieron tanto que por un momento creí que caerían al suelo, como la fruta madura cae de los árboles.


  —¿Lo que intenta decirme es que una estructura narrativa tan sofisticada tiene por objeto explicar el flirteo entre un gitano medio cojo y una mujer lechosa y fea?


  Dudé, y finalmente dije:


  —Pues sí.


  Mi respuesta le hizo reír. Se rió tanto que todos los demás empleados se sorprendieron de que el señor Hardlington, habitualmente tan grave, dedicase sus pulmones a una actividad tan gratuita como la risa. Después se me aproximó aún más, me dio tres golpecitos en la espalda con un ademán en apariencia amable, aunque en el fondo usaba mi camisa como un trapo para secarse las manos, y dijo:


  —Usted reduce un conflicto cósmico a una aventura carnal desbocada. No, amigo mío, no. La alta literatura no es patrimonio de los simples.


  Lo más imperdonable de Hardlington era que realmente se divertía escarneciéndome. Yo era un muchacho y la presión sistemática de Hardlington hizo que acabase dudando. ¿De qué? De todo.


  Ni tan siquiera estaba seguro de cuál había sido mi aportación real al libro. El auténtico protagonista de la historia era Marcus Garvey. Y su ángel de la guarda, Edward Norton. Sin ellos no habría historia. Ellos, ambos, habían sido indispensables para el libro. Yo no. Abundaban los escritores capaces de escribir la historia de Marcus Garvey. Pero Marcus Garvey sólo había uno. En Londres pululaban miles de abogados. Pero sólo uno podía gestionar el caso Garvey como Norton. Todo se volvía confuso y gris.


  Por lo que respecta a Hardlington, yo todavía desconocía que a las almas mediocres les gusta rodearse de individuos aún más limitados. De esta manera les es más fácil adjudicar sus fracasos a una injusticia cósmica. Es como si nos dijeran: comparad mi inteligencia con la de quien tengo a mi lado, ¿no es obvio que merezco una situación más digna de mi espíritu? La gente como Hardlington eleva sus problemas personales a la categoría de síntoma social. (En el caso de Hardlington los culpables que escogía eran los judíos. Pero se trataba de su particular taxonomía, podríamos encontrar una infinidad de variantes). Lo más curioso era que a mí me afectaba una limitación inversa: nunca podría demostrar la verdad a Hardlington, así que ni tan siquiera me molestaba en afirmarla. Cuando pensaba en ello me desesperaba, había días que no quería ni recordar quién era el auténtico autor. Quizá porque tenía la mente demasiado ocupada en otro problema. ¿Cuál? Es fácil de adivinar; la presencia de Hardlington me provocaba una aflicción tan grande como la ausencia de Amgam.


  La simple posibilidad de que en aquellos mismos instantes estuviese en algún lugar de Londres me volvía loco. No me podía sacar de la cabeza la imagen de aquella espalda tan alta y tan delgada, negra y huidiza. Mis dedos habían estado a punto de tocarla, y esta vez no había sido una alucinación inducida por gases militares. ¿Por qué había huido de mí? Cualquier mujer ofendida, en aquellas mismas circunstancias, me habría recriminado que le hubiera acercado dos dedos insolentes a la cara. Ella, en cambio, había preferido escapar.


  Aquella guerra en dos frentes fue excesiva para el pobre Tommy Thomson. Los días siguientes una curiosa reacción apática se apoderó de mí. Fuera de horas de oficina yacía en mi habitación, o en algún rincón de la casa de huéspedes, y no hacía nada si no era por indicación directa de alguien. Era la perplejidad de quien choca con una pared al final de un callejón sin salida. Todas las cosas de este mundo me provocaban una indiferencia gigantesca. Me convertí en una especie de copia descolorida del señor Modepa, con la diferencia de que él, al menos, sonreía todo el día. Con frecuencia, el señor Modepa y yo coincidíamos en la salita de estar. Él sonreía, aquella sonrisa estúpida y feliz tan suya, y yo no podía hacer otra cosa que devolverle la sonrisa en un diálogo mudo. De vez en cuando, el señor MacMahon nos sacaba de casa, íbamos los tres hasta un pub irlandés a dos esquinas de la pensión y tomábamos cerveza con el grupo de amigos irlandeses de MacMahon que frecuentaban el local. Modepa estaba tan pasivo como siempre, con aquella sonrisa muda en los labios. Qué contraste, entre aquellos irlandeses, insultándose cordialmente a gritos, detrás de una nube de humo de tabaco, y nosotros dos.


  Bien, pues en aquellos momentos la persona que menos me esperaba del mundo me insufló un nuevo impulso. ¿Y quién fue? En efecto, el inefable señor Hardlington.


  No sé por qué hablo tan mal de Hardlington. A su manera ocupa un lugar nada irrelevante en esta historia. El libro ganaba ecos, y la tortura que me infligía acabó haciéndome reaccionar. Fue al final del proceso de adoración de Hardlington por el libro. Al principio loaba el contenido. Después pontificaba a diario sobre sus virtudes literarias, presentándose como el único hombre sobre la tierra capaz de interpretar correctamente el sentido de la obra. La palabra lector no tiene plural, aseguraba, y finalmente entró en una fase de compadreo indulgente con el autor. En realidad, acabó desbancándolo: «Bien, deberíamos reconocer que yo habría pulido mejor algunos párrafos», decía. Y sobre un ejemplar iba añadiendo y quitando palabras con la ayuda de su pluma cáustica. Un día no me pude contener y lo ataqué:


  —Si le resulta tan fácil corregir los errores de una obra maestra, ¿por qué no escribe una similar?


  Me contestó sin sacar los ojos del libro y con una autosuficiencia exquisita:


  —Yo no tengo prisa alguna en consumar mi obra. Hoy en día la usura lo domina todo. Los judíos se han hecho los amos del mundo editorial y han excluido cualquier creación que no sea lucrativa. Pero yo no aspiro a enriquecerme, sólo a inmortalizarme. Y no mezclo el arte con los intereses financieros. —Movió un dedo pedagógico en el aire y dijo—: La frontera entre la literatura y la industria literaria, señor Thomson, está en que la primera se mueve entre letras y la segunda entre números.


  Di muchas vueltas a ese comentario. Nunca me había parado a pensar que un libro de éxito pudiese mover tanto y tanto dinero. Pero alguien como Norton sí, desde luego que sí. Aquella idea rompía la imagen que me había hecho de Norton y el caso Garvey. Era como ver un paisaje conocido desde otro ángulo. Cuanto más lo pensaba, más herido, indignado y estafado me sentía, y al tercer día me dirigí a su casa. Fui de noche, aquel día había salido muy tarde del Times of Britain. Hardlington había estado todo el rato pinchándome cada vez que me equivocaba con la tipografía. Mejor. Así activaba una bomba. La bomba era yo.


  Norton no me esperaba. Llevaba zapatillas de andar por casa y un batín de seda. Pero me hizo pasar a su despacho. No le di tiempo a sentarse. Todavía tenía en la cabeza la última visita al presidio, muy reciente, y comencé así:


  —Tiene que hacer algo por Marcus. Ese chico no lo soportará mucho más. Está muy cerca de convertirse en un pobre loco cazamoscas.


  Norton era un hombre muy inteligente. Yo odiaba aquella inteligencia. Había preparado mi discurso meticulosamente, pero a él le bastó abrir la boca para desbaratarlo:


  —Usted no ha venido a hablar de Garvey.


  Tras unos segundos de desconcierto reaccioné alzando los puños. Nunca me hubiera imaginado a mí mismo con los puños cerrados por encima de mi cabeza:


  —¡Sí y no! —grité—. ¡Usted me ha engañado!


  Hizo una extraña mueca con la ayuda de las cejas y el bigotito. Aquello aún me enfureció más. Un hombre con los dos puños levantados nos dice que está en guerra con el mundo, pero cuando sólo levanta uno, cerrado, y además a la altura de la nariz, lo que nos dice es que está en guerra con quien tiene delante. Dije:


  —¡No se haga el desentendido! Si en este despacho hay algún aprovechado, seguro que no soy yo. ¡Y si hay algún tonto seguro que no es usted!


  Norton no perdió la calma. Se limitó a reconducir la situación:


  —¿Quiere una copa de coñac?


  Y con una mano me señaló la puerta que conducía a sus habitaciones privadas.


  Entramos en un saloncito acogedor. Allí tenía dos butacas e incluso una pequeña chimenea. Me invitó a coñac. Me resultaba muy extraño que un hombre como él me sirviese. Y ciertamente el cambio de escenario tuvo su efecto. Estábamos sentados a uno y otro lado de la chimenea y yo me calmé un poco, aunque no por eso estaba menos indignado. Pero Norton no quería que callase; con la copa de coñac en los labios hizo un gesto indulgente con la mano libre que quería decir: explíquese, por favor.


  —Considero que usted nos ha traicionado —comencé—. ¡A Marcus y a mí! Creo que nunca pensó en mí como un asistente de su trabajo jurídico. Creo que nunca pensó que mis esfuerzos ayudarían a Marcus. —A medida que hablaba me iba exaltando. Le señalé con un dedo acusador—: Creo que usted, desde el primer momento, actuó movido por una mentalidad oportunista y empresarial, y que Marcus y yo hemos hecho el papel de proletarios explotados. ¡Proletarios de la pluma y de los grilletes, pero proletarios al fin y al cabo!


  —¿Eso es lo que piensa?


  —¿Qué quiere que piense? Se dio cuenta de que la historia de Garvey prometía. Pero usted no es escritor. Por eso me contrató a mí, un pobre diablo de veinte añitos. Si el libro no hubiera sido aceptado por ninguna editorial, usted no habría perdido nada. ¡Pero si acaba convirtiéndose en un éxito de ventas, y todo apunta que será así, le sacará mucho dinero!


  Solté un bufido y di un trago muy largo. Lo hice más por refrenarme que por el placer de beber. Pero seguí:


  —A mí me sacó de en medio con una recompensa insignificante. Como nunca firmé ningún contrato, ¿a quién puedo reclamar? Si protestase, ¿quién se creería que un autor tan joven y sin curriculum ha escrito un libro de ese nivel? Desde que nos conocimos aquel día, en el cementerio, usted sabía que el Doctor Flag nunca me avalaría. Sólo hay otro testimonio: Marcus. Y a Marcus le liquida la horca. ¡Un crimen perfecto!


  Norton seguía mi lógica haciendo ligeros movimientos afirmativos con la cabeza:


  —Sí, claro, yo siempre he pensado que los crímenes perfectos se cometen dentro de la ley —bromeó. Pero pronto añadió, en un tono de hierro que nunca le había oído y que me dejó mudo—: No sabía que me tuviera en tan baja opinión, señor Thomson.


  Norton era un hombre mucho más hecho que yo. Más maduro, más seguro, más preparado. A mí me costaba mantenerme firme. No hablé, pero no me moví. Él se relajó. Fue como si la butaca, más blanda, lo engullera un poco:


  —Me lo pone muy difícil, señor Thomson. Diga lo que diga no me creerá. Como se dice en derecho, yo tengo la carga de la prueba. O sea, que soy yo quien ha de demostrar mi inocencia.


  Dijo esto y se sumió en una profunda reflexión. No podía dejar de admirarlo por la manera en que religaba su personalidad con su personaje. Yo me había esforzado por presentarme en su casa vestido con la máxima elegancia que me podía permitir. Aun así, aquellos cuatro aspavientos ya me habían arrugado el traje. Él, en cambio, aunque no esperaba mi visita, parecía un dandi: los calcetines de seda negra, la raya espléndidamente marcada de los pantalones planchados, el batín también de seda. Y su calva, siempre portentosa. Aquella calva proclamaba al mundo que entre sus paredes limpias y cóncavas se escondía una inteligencia que no convenía molestar. Además, a la elegancia natural, Norton añadía un componente de dramaturgia innegable.


  Norton reflexionaba, y yo sabía que él se divertía ignorándome, demostrando que para detener mis alocados impulsos le bastaba meditar con un coñac en las manos. Mientras pensaba, removía la copa aguantándola con el pulgar y el dedo índice como un experto. ¿Pensaba en el coñac o en el caso Garvey? Yo estaba seguro de que Norton tenía tantos conocimientos sobre coñac como los tecton de astronomía. Alzó la mirada de aquellas profundidades líquidas y dijo con un tono altisonante:


  —Muy bien, señor Thomson, esto es lo que haremos: providencialmente ha llegado en el momento justo. Sepa que a causa del éxito está a punto de imprimirse la segunda edición. Antes de que lo hagan les remitiré una nota para que la incluyan en la primera página. Voy a redactarla ahora mismo.


  Me dejó en mi butaca, solo con el coñac. Las paredes de la casa de Norton también estaban pintadas de color coñac.


  Cuando regresó me puso un folio en las manos. Lo leí. Era impecable. En menos de cuarenta líneas explicaba mi relación con Norton y con el libro, sin falsearla ni tergiversarla. Norton se excusaba por haber usurpado mi nombre. Al principio no había dado ninguna importancia al hecho de utilizar un «negro». Pero una vez el libro se había emancipado del ámbito jurídico para internarse en la excelencia literaria, le parecía de justicia hacer público el nombre del auténtico autor: Thomas Thomson. Él sólo había servido de puente entre Marcus Garvey y Thomas Thomson, hecho que le enorgullecía en extremo. A partir de aquella edición retiraba su nombre y rogaba que el joven Thomas Thomson fuese considerado para siempre como el auténtico y único autor. Norton acababa solicitando justicia para Garvey:


  Los críticos no aprobarán estas líneas, porque los libros son inmortales y en cambio los hombres sólo tenemos una vida, y los casos jurídicos, todavía más limitados, plazos. No soy el autor y nunca debería haber constado como tal. Por tanto, ahora puedo retornar a mi función privada y juzgarlo con ojos ajenos. Lo cual me permite constatar un hecho: que las alturas artísticas hasta las que se eleva este libro son directamente proporcionales a las profundidades subterráneas adonde llegó Marcus Garvey, y que los dos viajes tienen un noble propósito. Uno, elevar las letras inglesas más allá de donde habían llegado nunca; el otro, salvar a la humanidad entera. Y es aquí donde imploro al lector que se haga la siguiente pregunta: ¿no sería increíblemente hermoso que nuestra lectura contribuyese a hacer del mundo un lugar más justo? Cuando un inocente es condenado, una parte de nuestra inocencia como sociedad muere con él. Evitémoslo.


  Naturalmente, yo estaba boquiabierto. Norton sentenció:


  —A la literatura lo que es de la literatura, y al derecho lo que es del derecho. —Y añadió—: Desde este momento, y con carácter retroactivo, todos los derechos derivados del libro le pertenecen, señor Thomson. Esto incluye la gloria artística y los beneficios económicos. —Sonrió y añadió con un punto de contención—: ¿He cambiado en algo el criterio que tenía de mí?


  ¿Qué podía contestar? Un simple «sí» hubiera sido la palidez hecha palabra. Norton no solamente disipaba todas mis sospechas, sino que incluso satisfacía pretensiones que no le había formulado. Yo era muy joven. Todavía ignoraba que los hombres calculadores acostumbran a ser generosos.


  —En efecto, mi estrategia respecto al caso Garvey es extrajurídica, señor Thomson. Pero no en el sentido que usted cree adivinar —dijo él cuando nos despedíamos.


  En los siguientes días esa estrategia se hizo evidente. El libro dio un salto de rana de las páginas de la crítica literaria a la prensa no especializada. Todo era Garvey por aquí, Garvey por allá. Un día, en la redacción, yo sostenía un montón de papeles con los brazos abiertos, un montón tan grande que me llegaba hasta el mentón. Perseguía la espalda de Hardlington, que me iba cargando con expedientes que seleccionaba de unos viejos estantes. Sostenía tanto peso que entendí a los porteadores del Congo. Estábamos a medio camino de nuestras mesas cuando una voz exigió a Hardlington que acudiese al despacho del director. Yo lo seguí, llevado por ese instinto de mula que sólo ve la espalda de su amo.


  —¡Hardlington! —gritó el director antes incluso de que hubiéramos cruzado la puerta.


  La cabeza del hombre dudaba entre dos papeles, a los cuales dirigía su atención alternativamente.


  —¿A qué tema tenemos que dedicar la portada del próximo número? ¿Al caso Bergström o al caso Garvey? ¿Por cierto, sabe alguien quien es este tipo?


  El caso Bergström no necesitaba referencias. Bergström era un empresario sueco que había sido acusado de vender material de guerra a los alemanes. Habría sido perfectamente admisible en un empresario de un país neutral, pero como Bergström tenía negocios en Inglaterra siempre había negado que hubiese mantenido tratos con las potencias centrales. Bergström era un hombre muy conocido en los ambientes más frívolos de Londres, rico, joven, atractivo y famoso por sus fiestas privadas. Que un hombre así pudiera caer en desgracia era un escándalo que abarcaba desde el espionaje hasta la alta política, y todo envuelto en una pátina de glamour. O sea, la especialidad del Times of Britain. En lo concerniente a Marcus, Hardlington lo resumió con cierto laconismo:


  —El señor Garvey es el personaje secundario de una extraña historia en el Congo.


  —¡No, no! —protesté yo, detrás del montón de expedientes.


  Nadie me había dado permiso para sentarme ni para descansar, y los brazos me comenzaban a crujir bajo el peso de los expedientes. Pero tenía que defender a Marcus:


  —Garvey es el protagonista de una epopeya universal. ¡Su historia se merece un número entero del Times of Britain!


  El director preguntó:


  —¿Cuál de las dos historias tiene más interés humano?


  —Las dos —dijo Hardlington—, pero la de Bergström es más patriótica. Se trata de un escándalo financiero con implicaciones militares. Gracias a la intervención de un gabinete contable del Ministerio del Interior se ha descubierto que el empresario sueco hacía doble juego. Seguro que es judío… —Y afirmó entusiasmado—: ¡Los chicos de este gabinete son unos auténticos héroes!


  —¡Pero, señor director! —me permití intervenir—, el heroísmo no es una cuestión de números, sino de generosidad. Y Marcus es un héroe único.


  —Un héroe —se interesó el director—. Me gustan los héroes.


  —¡Sí! —dije—. ¡Garvey ha salvado a la humanidad entera!


  —¿La humanidad de todo el mundo? ¿Ese individuo ha salvado la vida de todas las personas de este mundo? —Movió el puro mirando irónicamente a Hardlington y preguntó—: ¿La de mi suegra también?


  Hardlington, que en algunos aspectos era más obtuso que limitado, no entendió el chiste. Y yo no podía reír, porque el peso de los expedientes amenazaba con aplastarme. Pero mientras Hardlington decidía si Marcus había salvado a la suegra del director o no, aproveché para decir:


  —Bergström sólo es un millonario sueco víctima de las circunstancias —hablaba haciendo un esfuerzo sobrehumano—, en cambio Garvey es un héroe anónimo. Y a diferencia de los héroes de hoy en día no lo es por liquidar un nido de ametralladoras. Lo es porque ha sacrificado su felicidad a cambio de la libertad del mundo.


  —Está bien, está bien —dijo el director moviendo una mano impaciente—. ¿Pero en qué historia hay más sexo? ¿En la de Bergström o en la de Garvey?


  —En las dos —grité medio asfixiado. Me estaba doblando como una torre de Pisa humana. No obstante, todavía fui capaz de proclamar—: Pero en la historia de Marcus, además, hay amor.


  —¡El amor! —exclamó el director—. El amor vende muchos ejemplares. Que sea Garvey.


  Lo oí y me hundí. Los músculos de los brazos se me aflojaron como muelles rotos. Todos los expedientes se desparramaron por el suelo, y yo caí encima como en un colchón de papeles. El director ni siquiera me había visto la cara. No me reconoció hasta aquel instante:


  —Ah, Thomson, es usted. El de la tortuga sin caparazón —dijo inclinándose un poco—. ¿Cómo le va el trabajo?


  El Times of Britain no fue el primer diario en referirse al caso Garvey, ni siquiera el primer semanario. Pero fue uno de los primeros que se posicionó sin matices. El negocio del Times of Britain consistía en ofrecer historias de buenos y malos, sin claroscuros. No se trataba de generar debates, sólo de azuzar sentimientos. Y en aquel caso la víctima, naturalmente, era Marcus. Es decir, que por una vez el sensacionalismo se aliaba con la verdad. Bueno, eso tampoco es del todo exacto. Cuando el Times of Britain publicaba titulares anunciando que «el pueblo británico clama desesperadamente por la libertad de Marcus Garvey» lo que quería decir era que el Times of Britain clamaba desesperadamente por la libertad de Garvey. O mejor aún: que el Times of Britain esperaba vender muchos ejemplares clamando desesperadamente por la libertad de Marcus Garvey.


  Pronto se estableció un circuito que se retroalimentaba: el libro hacía que se vendiesen ejemplares de revistas como el Times of Britain, y leer el Times of Britain hacía que se vendieran más libros. Trabajar en la redacción me permitía saber hacia dónde se movía la opinión pública. En resumen, todo era muy complejo. Por una parte, el Times of Britain quería saber hacia dónde se inclinaba el interés de esta opinión pública. (Para vender más revistas). Por otra, era evidente que el Times of Britain colaboraba en crear esta misma opinión pública. (Por el hecho de que la gente leía el Times of Britain).


  Un día llegan dos cartas de lectores interesándose por Garvey. Otro día tres más. Al otro ninguna, pero al día siguiente cinco, y muy indignadas. Un día aparece un periodista que trabaja para la competencia, pero que es amigo de los chicos de la redacción, y nos hace saber que ellos también sacarán un especial dedicado al caso Garvey. Y otro día uno de los columnistas más prestigiosos de uno de los diarios más prestigiosos del país dedica su espacio al caso Garvey.


  Todo aquello me hacía feliz. Pero si era así, si el eco se extendía y en consecuencia se vendían muchos ejemplares del libro, ¿qué esperaba la editorial para publicar una segunda edición con la nota de Norton? Pasaron dos semanas más sin novedades, y yo sólo podía decirme: «Norton me ha vuelto a engañar». Porque lo cierto era que la historia de Garvey excedía los límites de nuestra modesta redacción. Aquellos días pude deshacerme de Hardlington, al menos un rato, asistiendo como periodista del Times of Britain a las ruedas de prensa del ejército, tan aburridas que nadie quería ir. Hasta que un día, cuando regresaba a la redacción después de asistir a una de aquellas reuniones informativas, me encontré con una escena insólita.


  El director corría como un loco por la redacción con una mano alzada mostrando el lomo de un libro.


  —¡Orejas a mí! —decía, su grito de guerra favorito. Y también—: ¡Hay que cambiar el titular!


  Nunca había visto al director fuera de su asiento. Ya he dicho que era una especie de sapo gigante, siempre encasquetado en su silla, pero se movía con la agilidad de un hipopótamo fuera del agua: rápidamente, para poder volver pronto a su elemento. Las carreras de aquel hombre habían convertido la redacción en un gallinero. Sin sacarse el cigarro de la boca bramaba:


  —¡Ha salido la segunda edición del libro que explica la historia del gitano que se lo hace con una nenita más blanca que el papel!


  —¡Totalmente de acuerdo, señor director! —se apresuró a secundarlo Hardlington, trotando detrás de él. Era un hombre poco acostumbrado al ejercicio físico y corría alzando mucho las rodillas—. ¡Este libro es una obra importantísima de la literatura inglesa y se merece mil editoriales del Times of Britain!


  —¡Idiota! ¿A quién le importa la literatura? —le reprendió el director, sin detenerse.


  Me localizó con la mirada y se me aproximó:


  —¡Resulta que el autor es un empleado del Times of Britain! ¿Lo habéis oído? —y rotando el cuello sobre su eje, acusando a todos y a nadie—: ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Me he de enterar por mi esposa, que pierde el tiempo asistiendo a tertulias donde sólo hay anís, gatos de angora y señoras más arrugadas que la Biblia de un condenado? —Y apuntando con el cigarro al jefe de máquinas—: Anote: titular con letra de cuerpo imperial: «El autor de la historia de Marcus Garvey es un empleado del Times of Britain». Subtítulo: «El Times of Britain sigue exigiendo la libertad inmediata de Marcus Garvey».


  Después se giró hacia mí y dijo:


  —¿Thomson, chico, por qué no nos lo decía?


  El director me cedió el libro ante la expectación general. Era la segunda edición, en efecto. Como autor, y en lugar de Norton, figuraba un tal Thomas Thomson. Y en la primera página se había añadido la nota que habíamos acordado. Así pues, Norton había cumplido su palabra.


  Después de mi persona, el más afectado por la noticia era, naturalmente, el señor Hardlington. Si en aquel instante alguien le hubiese tocado con un dedo se habría deshecho como una estatua de arena seca. Nunca he vuelto a ver a alguien tan estupefacto. El labio inferior le colgaba hasta la barbilla. Aquel pellejo de carne enrojecida y brillante era la cosa más repugnantemente obscena que se haya visto jamás. Es la única vez en mi vida que he tenido ganas de reír y vomitar a la vez.


  El director me pasó un brazo por los hombros y me presentó a todo el personal, como si no nos conociésemos de nada. Cuando llegamos a Hardlington, que se había quedado petrificado, tuve miedo de que sufriese un infarto allí mismo. Pero yo estaba demasiado nervioso como para pensar en venganzas. Justo a la mañana siguiente empezaba el juicio de Marcus, y aproveché la euforia pública del director para pedirle unos cuantos días libres.


  —¡Claro que sí! —me concedió—. Pero antes de que se vaya le tendría que entrevistar alguien. —Y cambiando de opinión—: ¡Qué caramba! ¿Para qué perder el tiempo? Desde que fundé el Times of Britain no hemos publicado ninguna entrevista sin reescribirla de arriba abajo. Ni se imagina la de estupideces que dicen los entrevistados. Usted váyase y vuelva cuando quiera. La entrevista la escribiré yo mismo.


  Fui volando al presidio, con la intención de dar ánimos a Marcus. Estaba convencido de que me pondrían trabas, pues ya no tenía el pase de asistente legal. Por suerte aquel día Espalda Larga estaba de buen humor y fue muy cordial.


  —¡Ah, señor Thomson! —dijo—. Es curioso, usted y el señor Norton no acostumbran a coincidir. Bien, supongo que Garvey podrá soportar las dos visitas a la vez.


  A mí me resultaba muy extraño verlos juntos. La verdad es que ninguno de los dos me hizo mucho caso. Estaban muy ocupados preparando el juicio. Parecían un director de teatro y el actor principal de la obra durante el ensayo general. Norton, que se había sacado la americana, estaba de pie junto a Garvey y le apuntaba el dedo a la nariz.


  —Si alguien del tribunal dice una cosa graciosa no seas el primero en reír. Espera a que estalle una carcajada general, por si acaso. ¿Lo entiendes?


  —Sí, sí —decía Marcus sumiso, anotando mentalmente las instrucciones de Norton.


  —No bajes nunca la mirada: creerán que quieres ocultar la verdad. No mires nunca al techo: creerán que quieres inventártela. En caso de duda, gana tiempo. ¿Cómo? Con algún gesto triste y candoroso. El juez ha de creer que tiene delante a alguien incapaz de ofender a un chucho sarnoso. ¿Te sientes capaz de dar esa imagen?


  —Pues… no… yo… nunca… —dudó Marcus, mirando a uno y otro lado de la mesa.


  —¡Magnífico! —dijo Norton—. ¡Así, exactamente así! Ensaya este gesto tanto como puedas.


  Capítulo 28


  El juicio de Garvey había despertado una expectación inusitada. Quizá porque era uno de los primeros casos del siglo XX en que la justicia y el heroísmo se cruzaban. El periodista que había enviado el Times of Britain, todo un veterano, se admiraba ante la afluencia de colegas. Me hizo saber que en la rueda de prensa militar en que se había anunciado la ofensiva del Somme habían acudido treinta y ocho periodistas. Y para cubrir el caso Garvey ya había contado casi cincuenta. Es difícil saber si lo que atraía a aquel público era el Marcus literario o el Marcus mártir. Fuera como fuera, la sala estaba llena a rebosar. Afortunadamente fui previsor y me presente una hora antes del inicio de la sesión. Pese a ello, y aunque en la sala cabía medio millar de personas, estuve entre los últimos admitidos y tuve que sentarme al fondo, muy cerca de la puerta. Aquello, al menos, me proporcionó una pequeña alegría: cuando llevaron a Marcus al tribunal, encadenado y escoltado por dos guardias, pude saludarlo fugazmente:


  —No te preocupes, Marcus —le dije, estrechando su mano entre las mías—. Todo irá bien, ¡confía en Norton!


  Los guardias no me permitieron retenerle más allá de un instante fugaz. Quizá fue mejor así. Yo soy de esas personas a las que las emociones le estrangulan la voz, y mis palabras transmitían más pésame que esperanza.


  Ahora empezaba a comprender el alcance de la estrategia de la que me había hablado Norton. Aquel gentío quería la libertad de Marcus. Y la indignación popular no es una fuerza desdeñable. Pero en aquella primera sesión también se hizo visible el inmenso poder de las fuerzas contra las que tendríamos que luchar.


  En primer lugar, el espacio escénico mismo. El despliegue aturdía. El juez, las pelucas, las togas rojas y negras, los muebles de caoba. Todo estaba diseñado a una escala pensada para reducir a los seres humanos a la condición de insectos. Y cuando el fiscal se puso en pie, cuando señaló a Marcus con un dedo y lo acusó en nombre de la corona inglesa, en aquel momento el corazón se me redujo al tamaño de una cereza. Y si yo estaba afectado, imaginemos al pobre Marcus. Me pareció más pequeño que nunca. Desde donde yo estaba sentado sólo le veía la nuca. Era como si hubieran conectado la cabeza a una fuente eléctrica: tenía el pelo tan erizado que recordaba los pinchos de un erizo de mar. Todo el peso del imperio británico caía encima de un individuo solitario.


  Al principio de su discurso el fiscal estuvo moderado. Pero fue elevando el tono progresivamente. A través de él se expresaba una furia justiciera. Describió a Marcus como una criatura vil, una serpiente traidora, un monstruo indigno de pertenecer al género humano. Cuando pidió la horca se hizo un silencio general. Las quinientas personas que estábamos presentes inspiramos a la vez.


  Pero si Marcus y yo entrábamos en contacto por primera vez con el universo jurídico, ése era el terreno predilecto de Edward Norton. Lo veo aún, de pie, tranquilo pero resuelto, con su calvicie escondida bajo la peluca blanca y su bigotito decidido. El discurso del fiscal había sido duro, largo y pesado.


  Norton, en cambio, se limitó a pronunciar las siguientes palabras, que recuerdo una a una:


  —El señor Garvey es inocente. Y al final de este juicio habremos destruido todos los elementos racionales que puedan inducir a pensar lo contrario. El señor Garvey es inocente. Y es un héroe. Y al final de este juicio habremos aportado todas las pruebas necesarias para demostrarlo.


  Yo creo que aquí Norton ganó la mitad del juicio. Su tono era tan pausado, tan seguro de la verdad que enunciaba y tan alejado del enardecimiento del fiscal, que cualquier espectador mínimamente neutro habría tendido a inclinarse por Garvey.


  Tardaron muchos días en llamar a Marcus al estrado. Cuando al fin se movió, lo hizo arrastrando más de la cuenta las piernas, agudizando su defecto. Yo sabía que aquellas piernecitas eran cortas, y que las rodillas no le funcionaban bien. Sabía que cuando Marcus caminaba, el cuerpo se movía como si las rótulas fueran unos pistones defectuosos. Pero también sabía que exageraba. Y estaba muy bien que exagerara.


  El fiscal lo interrogó. No recuerdo la pregunta. Recuerdo que Marcus miró a ambos lados, como si buscara amparo, y aquel gitanillo, a quien acusaban de dos asesinatos crueles, sorprendió a todo el mundo con un tono extremadamente educado, que decía:


  —Perdone. ¿Sería tan amable de repetirme la pregunta?


  Y yo, que conocía por experiencia propia el efecto de aquella mirada vacilante, sólo alcancé a pensar: «Bravo».


  El fiscal no había calibrado bien la magnitud de la oposición que encontraría. En la primera fase del juicio Norton se limitó a contenerlo. Era como si todos los esfuerzos de la acusación chocaran con una muralla imprevista que diluía cualquier argumento que pudiera incriminar a Marcus. Ese rompeolas humano se llamaba Edward Norton. Durante los primeros días destruyó todas y cada una de las pruebas contrarias a Marcus. Y lo hizo de un modo metódico, premeditadamente lento, como si se complaciera asesinando las esperanzas de su adversario. Después entramos en una fase más lánguida.


  Es increíble la cantidad de insignificancias que implica un juicio. Los juicios, incluso los más espectaculares, son esencialmente aburridos. La mayoría de las sesiones se dedicaron a minucias procesales de lo más anodinas, al menos para los que no éramos expertos en materia jurídica. Durante la segunda semana la sala se vació. Quien no tenía una relación directa con la causa dejó de ir, a la espera de que llegaran jornadas más decisivas. El octavo día en la sala no quedaba casi nadie. Si yo mismo perseveraba era por solidaridad con Marcus. Recuerdo que un día el fiscal se refirió al conde de Craver. Me dio lástima. Cuando el fiscal mencionó su nombre, se me hizo un nudo en la garganta, exactamente igual que si me hubiera atragantado. Pensé en él y en su figura fornida. Era un hombre mayor y había muerto medio año antes. En aquella carrera de fondo en que se había convertido el caso Garvey, él fue una de las víctimas que se quedaron en la cuneta. Tal vez era mejor así. Fuese cual fuese el resultado del juicio, el éxito del libro ya había condenado a sus hijos en un juicio paralelo que nunca hubiera podido ganar.


  Aquel octavo día me había sentado en una de las primeras filas. Como estaba muy cerca del tribunal, procuraba taparme la boca con la mano. Pero así sólo conseguía hacer más evidentes mis bostezos. En cierto momento giré medio cuerpo para esconderme de la mirada de reprobación del juez.


  Las hileras de bancos de madera que había detrás de mí estaban casi vacías. Debía de haber, como mucho, diez personas. Algunas perfectamente desentendidas del juicio, como una mujer de unos cincuenta años que aprovechaba para hacer ganchillo con un descaro frugal. La luz de la sala se reducía a una suerte de tinieblas tristes. En el techo, a gran altura, había grandes claraboyas de cristal concebidas para permitir la entrada de la luz. Un propósito muy loable del arquitecto, que no había tenido en cuenta que en el cielo británico existían unos fenómenos atmosféricos llamados nubes. Estaba así, reprimiendo un bostezo, juzgando la arquitectura y la escasa asistencia, cuando la vi.


  Era ella. En la última fila, muy cerca de la salida. Incluso sentada, su cuerpo se elevaba prácticamente a la altura del bedel que estaba de pie cerca de ella, encargado de abrir la puerta a los que querían abandonar la sala. Vestía de luto riguroso, como en el presidio, y con aquel velo negro espeso tapándole la cara.


  La sorpresa me había paralizado. Pero eso me beneficiaba, porque mi inmovilidad me concedía unos segundos extras para pensar. En lugar de abordarla atolondradamente, como en la cárcel, decidí moverme poco a poco hasta el pasillo lateral, donde la oscuridad era aún más densa. Una vez allí me pegué a la pared, desplazando mi cuerpo entre tinieblas. Pero aquella cara velada giró unos grados. Me había localizado. Tras la tela negra, dos ojos escrutaban todos y cada uno de mis movimientos. Me detuve. «Es imposible que me haya visto», me dije. «No para alguien con pupilas de gato», me repliqué a mí mismo. Di un paso adelante. Como respuesta, ella se puso en pie. Todavía no se marchaba. Comprendí que había establecido una distancia de seguridad. Si no la respetaba, ella desaparecía. ¿Qué podía hacer? No gran cosa. Junté las manos como si orara, implorándole con aquel gesto mudo que no huyera de mí, que no quería hacerle daño. Con una mano hice como que escribía en el aire con un lápiz invisible. Así le decía: yo soy el autor del libro, yo puedo entender su experiencia y su dolor mejor que nadie. Detrás de mí, la retórica de Norton hipnotizaba al tribunal. No sé qué decía. Tampoco me importaba. Hice una pequeña reverencia con la cabeza, y después di un paso. Ella seguía inmóvil. Di dos pasos más. Se dio la vuelta y salió de la sala.


  Dios mío, qué frustración. Me entraron unos deseos frenéticos de gritar y correr, precisamente las dos cosas que me estaban vedadas en la sala de un tribunal. Ella sabía que tendría que recorrer más lentamente el pasillo que me separaba de la puerta. Un lapso que ella aprovecharía para crear una distancia insuperable entre los dos. Pese a todo, cómo no, salí en su búsqueda. En el exterior sólo había un viejo bedel. El hombre se hallaba entre las voluminosas columnas de piedra que sostenían el porche del edificio. Estaba sentado en una sillita de madera que contrastaba con aquel marco de columnas gigantes y escalinatas de mármol. Le pregunté si había visto a una mujer alta y enlutada. Me respondió que sí. Le pregunté por la dirección que había tomado. El hombre hizo un gesto cansado con el brazo, como si tirara una carta, y me dijo con abulia de funcionario:


  —Por ahí.


  Aquel «por ahí» era todo Londres.


  Cuando repasé los hechos no me faltaron motivos para sentirme culpable. Tarde o temprano Amgam tenía que aparecer por el juicio de Marcus, su amor. Qué obviedad. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Pues seguramente porque las cosas son mucho más fáciles de entender que de prever. También era obvio que la había alejado de Marcus para el resto del juicio. De eso estaba todavía menos orgulloso. Y a ese conjunto de deducciones había que añadir el aspecto más deprimente de todos: no había que ser un genio para deducir que aquellos instantes en que se había quedado de pie junto a la puerta me estaba mandando un mensaje. Le habría resultado muy fácil huir en cuanto me vio aparecer. No lo hizo. Prefirió establecer un diálogo. Quiso mostrarme su rechazo. Yo le había presentado mis credenciales y le había rogado una audiencia, y ella me la había denegado: «Por favor, no quiero que se acerque a mí». Fin de la historia. Aquélla era su opinión soberana y yo no era quien para cuestionarla.


  Me pasé la noche sentado en la cama, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Y ahora una confesión dolorosa y honesta: por extraño que parezca, el amor y el amor al prójimo pueden moverse en direcciones opuestas. Era mi caso. ¿O acaso mi amor por Amgam no era rival del de Marcus? ¿Quién ha dicho que el amor es bonito? El amor es, por encima de todo, poderoso. El amor puede deformar nuestra moral del mismo modo que una viga de hierro, tan dura y sólida, se retuerce en un horno. Racionalmente quería que Marcus fuera declarado inocente. Por supuesto que sí. Pero una parte de mí clamaba para que fuera ejecutado. Nadie la conocía tanto como yo, ninguna otra persona podía acercársele con más conocimiento de causa.


  Amgam era una criatura extraordinariamente inteligente. Seguro que había aprendido inglés. A hablarlo y a leerlo. No podía existir nadie más interesado en leer el libro que ella. ¿Cuál era, pues, la razón exacta de aquel rechazo tan categórico? ¿No había comprendido que le tendía la mano más amable, la más cálida?


  Tal vez sí lo había entendido, a fin de cuentas. Quizá era el único ser del planeta capaz de vislumbrar los sentimientos que movían las teclas de mi máquina de escribir. Y tal vez por eso, justamente, me negaba la palabra. Más allá de las medidas de seguridad, tal vez existiera un motivo añadido por el que mantenía esa distancia: para hacerme saber que ella era la mujer de Marcus, no la mía.


  Imaginemos que el amor de nuestra vida se esconde bajo mil millones de piedras. No puede haber nada peor. O sí: que viva en una esquina de la vida y no quiera saber nada de nosotros.


  Un mes después de su inicio, el juicio contra Marcus Garvey volvió a animarse. Asistieron testigos más apasionantes, y nos acercábamos al clímax. El último día el gentío estaba tan comprimido que era como si formáramos un solo cuerpo desazonado; un pellizco en un brazo lo notaban todos los brazos. Había tomado mis precauciones, y en esta ocasión estaba sentado en el primer banco, justo frente a la barra que separaba el público del tribunal.


  Estaba escrito en las estrellas que aquélla tenía que ser la gran jornada de Edward Norton sobre la tierra. Aún sigo admirándome del modo en que había maniobrado para que todos los espejos estuvieran en posición de reflejar su gloria. La prensa estaba allí. El público, enardecido. Y como adorno último, un fiscal moralmente derrotado desde hacía semanas. No era un incompetente, de ninguna manera. Pero desde la primera sesión me recordó a un púgil a quien le han prometido que luchará contra un enano y una vez en el ring se le aparece un titán. O tal vez fuera de esos perros que hacen más daño cuando ladran que cuando muerden, quién sabe. A la desesperada, tuvo que recurrir a los papeles de Casement, el cónsul británico en el Congo. Dios mío, qué recurso tan pobre. Casement había sido un diplomático brillante, en efecto. Pero aquí la fortuna jugaba a favor de Marcus. Dos años antes, en 1916, Casement había sido uno de los líderes de la rebelión de Dublín. Cuando lo detuvieron, para acabar de hundirlo, se habían descubierto pruebas irrefutables de su homosexualidad. Cuando lo fusilaron nadie le lloró. Digan lo que digan la política siempre será un juego peligroso. Con esos antecedentes, y en 1918, ¿qué tribunal inglés hubiera tenido en cuenta el criterio de Casement? No hay que olvidar que aquellos días la guerra alcanzaba su punto más álgido, y que el ambiente patriótico era tan denso que los colores de la Union Jack se encontraban hasta en la mantequilla de los restaurantes.


  Eso era lo que Norton esperaba para sacar a declarar a Garvey por última vez. Lo condensó todo en una única pregunta:


  —Señor Garvey: ¿qué opinión le merece el señor Casement?


  Marcus fue lo bastante melodramático como para refrenarse unos segundos, conteniendo un exabrupto, hasta que exclamó:


  —La misma que merece cualquier traidor al imperio. Que debería pudrirse en el infierno hasta el fin de los tiempos.


  Por el cielo de la sala volaron sombreros. Y entre una euforia que rozaba el delirio, Norton avanzó en dirección al juez, con una mano alzada que sostenía las treinta y siete («sí, en efecto, señoría, treinta y siete») solicitudes de alistamiento voluntario que Marcus Garvey había presentado cuando estalló la guerra, todas sistemáticamente rechazadas por la administración militar. En realidad, Norton le había aconsejado a Marcus que presentara todas esas solicitudes porque sabía que el ejército nunca admitiría a alguien pendiente de juicio por asesinato. Pero la imagen de Norton dio en el clavo, enarbolando los papeles y entregándoselos al juez en un recorrido tan pletórico como innecesario. En teoría debería haberlos entregado un bedel, quien a su vez los habría depositado en manos de un secretario, quien hubiera hecho llegar los papeles al juez. Pero era el paseo triunfal de Norton. ¿Quién se lo habría podido negar? De todos modos, aunque sólo fuera para mantener las formas, el juez golpeaba una y otra vez con su martillito, y a punto estuvo de perder la paciencia.


  Y ahora un inciso. Yo aún no lo sabía, pero el juicio estaba ganado antes de que empezara. ¿Cómo? Muy fácil. Norton era socio de uno de los clubes más exclusivos de Londres. Pese a que era un hombre sin fortuna ni ascendiente, no me sorprendió que lo admitiesen. Alguien como él llevaba escrito en la cara que tarde o temprano entraría en el círculo de los patricios. Del mismo modo que una carta puede equivocarse de dirección, a veces el destino también comete errores y hace que un individuo nazca en una casa equivocada. Pero las cartas acostumbran a hallar su destinatario, antes o después, y los hombres su destino.


  En aquel club la alta sociedad se relacionaba y hacía negocios con la excusa de jugar al billar o degustar una copa. El juez que habían asignado al caso Garvey también era socio del club. No me refiero en modo alguno a corrupción. No era el estilo de Norton. Por otra parte, en el club imperaban unas normas no escritas que nadie quería romper. Como se trataba de un lugar tan reservado, donde sólo se admitía a la élite (ya digo que Norton, abogado sin renombre, era una excepción), no era excepcional que abogados de grandes despachos coincidieran con los jueces que llevaban sus pleitos. En esos casos unos y otros se evitaban educadamente hasta el fin del juicio. La mirada discreta es la que no se ve, y cuando dos hombres quieren evitarse, se evitan.


  Un buen día Norton se hizo servir uno de sus coñacs. Quería sentarse en una mesa redonda sobre la que lucía una araña de doscientos kilos. Allí acostumbraban a reunirse sus amistades. Pero al darse cuenta de que el juez del caso Garvey ocupaba una de las sillas, se detuvo y dio media vuelta inmediatamente. No le dio tiempo a alejarse:


  —¡Ah, Norton! —dijo el juez—. Siéntese con nosotros, por favor. Comprendo que sus reservas profesionales le alejen de mí. Pero me consta que aparte de la abogacía también se dedica a escribir libros. Y aunque nuestros compañeros de mesa no soportarían una conversación sobre papeleo jurídico, no creo que nadie nos recrimine que hablemos de literatura, que es el arte escrito más elevado al que puede dedicarse el ser humano después de la jurisprudencia.


  Era una mesa muy grande y todos los presentes, entre los que se contaban un diputado y varios lores, claquearon con dos dedos, que era como aplaudían los socios de aquel club tan selecto.


  —Supongo que ya todos han tenido el placer de leer la excelente obra patrocinada por el señor Edward Norton, aquí presente —dijo el juez.


  Y durante casi veinte minutos se entregó a un elogio sostenido del libro. Norton lo entendió como un mensaje cifrado de que Marcus sería absuelto. Pero el juez aún fue más explícito; cuando se diría que ya había terminado, se explayó con un caso de filosofía jurídica:


  —Queridos señores, ¿conocen el caso del tablón griego? —entre los presentes se extendió un murmullo negativo y el juez prosiguió—: Es un viejo dilema al que ya tuvieron que enfrentarse los tribunales de la Atenas clásica. Imaginemos un naufragio en alta mar. Sólo sobreviven dos marineros, que flotan indefensos sobre las aguas. Hallan un tablón de madera. Por desgracia, el madero sólo puede sostener el peso de uno de los hombres. Los náufragos pugnan y finalmente el más fuerte se impone al otro y lo mata. ¿Qué sentencia merece este hombre?


  Norton, como jurista, conocía la respuesta. Pero calló. Y el juez no tenía prisa por hacerla pública. Bebió un sorbo de whisky antes de responder:


  —Hay lugares, señores míos, en que el derecho no tiene derechos. Hay actos que están más allá de la jurisdicción humana —prosiguió el juez—. Nuestras leyes exigen a los ciudadanos que sean honrados. Pero ninguna ley puede exigir a ningún hombre que sea un héroe.


  Hizo otra pausa. Inspiró y dijo, indignado:


  —Y ahora imaginemos el caso de un hombre que tiene que luchar en unas coordenadas que se hallan más allá de la moral, más allá de la geografía. Imaginemos, además, que sus actos salvan al género humano de una amenaza más grave que la viruela o la artillería alemana. ¿Deberíamos condenarle por el hecho de que en aquella confusa lucha perdiera a dos de sus camaradas?


  El juez se arrellanó en la butaca. Según Norton, miraba el techo del club de la misma manera que Moisés debía de mirar las nubes cuando Yahvé le concedió las tablas de la ley. Y dijo:


  —Yo proclamo, y no me duelen prendas al admitirlo públicamente, que mientras yo sea juez ningún hombre será condenado por un acto de esta naturaleza.


  Y los habitantes de aquella mesa redonda aplaudieron con los dedos como una olla de grillos. Desde aquel día Norton no tuvo más que un objetivo: lucirse en las sesiones públicas, de modo que la absolución de Marcus constituyera un gran éxito profesional.


  Norton me contó todo eso poco después, cuando salimos del tribunal. Pero en aquel momento, mientras el juez pronunciaba su famosa frase «Y el acusado puede irse libremente desde este mismo instante», nuestra alegría hubiera podido valernos un buen disgusto. En cierto modo yo fui uno de los responsables. El libro me había costado tantos esfuerzos, la libertad de Marcus nos había parecido tan improbable, que no pude evitar dar un salto por encima de la barandilla que me separaba del banco de los acusados.


  —¡Oh, Marcus, muchacho! —le dije mientras estrechaba aquel cuerpecillo menudo entre mis brazos.


  Lo abrazaba y al hacerlo reparé en que todavía no lo había abrazado nunca, que era la primera vez que mantenía un contacto físico con él. Mi salto pilló por sorpresa a los dos policías que lo custodiaban. No se opusieron. Es más, no podían. Marcus ya era un hombre libre y podía abrazarlo quien quisiera.


  En aquel abrazo se fundían muchos sentimientos, en buena medida contradictorios. ¿Qué somos, los hombres? Un punto en el tiempo y el espacio. Y en aquel punto del tiempo y el espacio tan pequeño y tan contrahecho, en aquel punto llamado Marcus Garvey, se reunían unos significados que me afectaban directamente.


  Quería creer que mi lucha interior con la redacción del libro había tenido una finalidad extraliteraria: la libertad de Marcus Garvey. Pero, objetivamente, aquel éxito me alejaba de Amgam. No había que ser muy listo para adivinar la próxima maniobra de la pareja. Yo, en su lugar, hubiera huido a alguna isla volcánica y feliz, donde el contacto con la humanidad fuera lo bastante esporádico como para que nadie hiciera preguntas sobre la piel y los ojos de Amgam. Sin embargo, no estaba triste. Mientras abrazaba a Marcus me di cuenta de que la felicidad que sentía por haber contribuido a liberarlo era superior a la tristeza que me causaba haber perdido a Amgam. Y me dije que quizá, a fin de cuentas, el libro tenía otro objetivo más allá de liberar a Marcus Garvey: convertir a su autor en algo mejor de lo que era antes de escribirlo.


  Pero dejemos a un lado lo que yo sentía. Cuando el juez declaró la inocencia de Marcus por la sala se extendió un clamor de euforia. Y como yo había saltado la barandilla que me separaba de Marcus, la masa no se lo pensó dos veces y me siguió. Mi énfasis fue interpretado como una licencia para imitarme, todo el mundo quería tocar al héroe del día. El problema era que el entusiasmo provocaba un alud humano. Recordemos que la sala estaba llena, tan llena que centenares de personas habían seguido las últimas sesiones desde el exterior. El juicio había terminado y se habían abierto las puertas. Y en lugar de salir la gente de dentro, entró la de afuera.


  El entusiasmo había derivado en una situación auténticamente peligrosa. Como si fuera un corrimiento de tierras, la humanidad de la sala se abalanzaba sobre los que estábamos al fondo. En la sala sólo había cuatro bedeles y un par de bobbys escoltando a Marcus. ¿Qué podían hacer ante esa marea de huesos y carne? El juez golpeaba una y otra vez el martillito. Qué estampa tan ridícula. Aquel martillito era una representación perfecta del poder judicial. Ahora que nadie quería, o podía, obedecerlo, manifestaba su insignificancia. ¿Cuál era, a fin de cuentas, el gran atributo del juez? Un martillito de madera que fuera de la sala no serviría ni para romper nueces.


  Cada vez estábamos más y más comprimidos contra la pared. Si algo o alguien no lo remediaba moriríamos asfixiados por la presión. Incluso la gran mesa en la que el juez presidía las sesiones se volcó bajo el empuje de la marea humana. Marcus, el juez y yo dimos con nuestros cuerpos sobre aquel mueble macizo de caoba retorcida. La mesa flotaba entre los cuerpos como un bote salvavidas en pleno naufragio, y suerte tuvimos al poder auparnos hasta allí. A nuestro alrededor no había más que cuerpos ahogándose que pedían ayuda, demasiado apretados para mover ni un brazo. Vi que, al fondo, la gente no comprendía el riesgo. Seguían empujando con la obcecación de ovejas que buscan refugio en el redil. Todo el mundo actuaba como bestias irracionales. ¿Todos? No.


  Cuando la hecatombe ya parecía inevitable se escuchó una voz que se alzaba por encima de las demás. Era Norton. No hablaba, cantaba. Yo no daba crédito a que alguien tan sobrio se dedicara a eso, a cantar en medio de una catástrofe. Reparé en que entonaba el himno nacional y mi incredulidad creció aún más si cabe. ¡Norton cantaba el Dios salve a la reina rodeado de un océano de cuerpos!


  Sabía lo que se hacía. Primero fue una mujer gorda, la que acostumbraba a pasarse las sesiones aburridas haciendo ganchillo. Decidió acompañar a Norton con una voz mucho más delicada que su cuerpo. Después un niño, que seguramente había aprendido la letra durante la guerra. Norton movía un brazo como si remara, animando a todo el mundo a secundarlo. Lo consiguió. Al poco rato aquel remolino furioso se detuvo, y la masa excitada se convirtió en un coro musical. El peligro no era tanto la masa como el movimiento de la masa. Y la música nos obligaba a detenernos. Todo el mundo cantaba. ¡Yo también! Para mi sorpresa, me di cuenta de que tenía el cuello hinchado, y que cantaba el Dios salve a la reina con una pasión que nunca había sentido antes ni por Dios ni por la monarquía.


  Marcus estaba de pie en la mesa tumbada, por encima de todos y a la vista de todo el mundo. Era el punto de referencia de mil ojos. Tenía los músculos de la cara comprimidos y lloraba como una Magdalena. El peligro se desvaneció del mismo modo que un demonio exorcizado sale del cuerpo, evaporándose. Debo decir que se me caían las lágrimas. Porque aquella sala, tan llena, en aquellos momentos era mucho más que una dependencia de la administración de justicia. Era el lugar donde mil personas volcaban sus sentimientos más nobles. Allá había hombres, mujeres, niños y viejos. Y entre ellos ricos y pobres, santos y borrachos. Puede que incluso hubiera espías alemanes aburridos. Todos estábamos unidos por un himno que en aquellos momentos representaba algo más que la realeza británica, mucho más. Todo el mundo cantaba, y cantando lo que decían era que el instinto más honorable del ser humano es el amor por los débiles. Y aquel día, cosa extraña, el amor a los débiles había obtenido una victoria imprevista contra los poderes más grandes del universo. Me emocioné tanto que por poco me limpio los mocos con la peluca del juez, que estaba a mi lado, atolondrado y con la dignidad perdida.


  En cuanto se escuchó la última nota, Norton alzó una mano. Subió a la mesa, abrazó a Marcus y creo que leyó el pensamiento de todos cuando dijo con su estilo brillante y sintético:


  —Ahora debemos salir de aquí con serenidad. Y, una vez que estemos en casa, cuando la puerta se cierre a nuestras espaldas, nos alegraremos de haber regresado al hogar como unos ciudadanos mejores de lo que éramos cuando salimos.


  Y, efectivamente, aquel millar de personas abandonaron la sala con la misma serenidad que si salieran de un templo después del oficio. Norton, Marcus y yo aguardamos a que se vaciara. Después salimos juntos. Cuando estuvimos en la puerta del edificio, y antes de bajar las enormes escalinatas de la entrada, nos despedimos de Marcus. Yo no pude evitar preguntarle qué pensaba hacer con su vida.


  —El mundo es muy grande y yo muy pequeño. Y ahora que soy libre me gustaría recorrerlo un poco —dijo. Y añadió con su tono más cándido y sincero—. Bien, es el mundo que he salvado, ¿verdad?


  Norton y yo nos reímos. Marcus hizo un gesto y bajó los peldaños de piedra, ciclópeos, con sus piernecitas de alambre.


  Yo sabía que aquellas piernecitas lo llevaban a reunirse con ella. Nadie, jamás, ha sido más envidiado. Volví la cabeza.


  Me quedé unos minutos más en lo alto de la escalinata. Norton me contó la historia del club y del juez. Después nos despedimos. Y mientras se ponía el sombrero, escuché al Edward Norton más delirantemente frío y racional. La idea de cantar el himno había sido suya, de modo que lo felicité por habernos salvado con aquella iniciativa feliz. Él dijo:


  —Todo es cuestión de estilo. Y ésta es la parte útil de los himnos: son unas magníficas herramientas de cohesión de grupo. En caso de urgencia sirven para reconvertir a las bestezuelas humanas en rebaños dóciles. —Y mientras se calaba el sombrero y bajaba las escaleras se despidió de mí—: Que lo pase usted bien, señor Thomson.


  Cuando me dirigía a casa no podía ahuyentar de mi cabeza la imagen de Marcus y Amgam embarcándose en dirección a algún país tranquilo y remoto. Les esperaba una luna de miel más larga que la vida. Se me ocurrió un cuento en el que la protagonista era la misteriosa señora Garvey. Durante la travesía marítima no sale nunca de su cabina y acaba despertando las sospechas del resto del pasaje, que insiste en querer saber quién se esconde ahí dentro.


  Por desgracia, Edgar Allan Poe tenía un cuento muy parecido. Lo descubrí después. Nunca convencería a los críticos de que mi relato no era un plagio. En realidad, eran dos historias antitéticas. En el relato de Poe el marido traslada el cadáver de su difunta esposa: la muerte. En el mío, Garvey viaja con Amgam: la vida. En el cuento de Poe los pasajeros irrumpen en la cabina del hombre que transporta el cadáver y se horrorizan. En mi historia descubren a una mujer nacida bajo un cielo de piedra. Pero Amgam es Amgam. Y la multitud, en lugar de lincharla, se transforma en una humanidad más tolerante, más digna.


  Bueno, no importa. Nadie hubiera creído que mi relato era una idea original y acabé por arrojarlo a la papelera. Pero mi cuento era mejor que el de Poe. Al menos que conste aquí.


  Capítulo 29


  Una vez, durante una de nuestras sesiones, Marcus me contó una disputa pseudo científica que habían mantenido los hermanos Craver. Fue durante el periodo más aburrido del calvero, cuando aún no habían aparecido los tecton. No recuerdo los términos exactos de la controversia. Creo que tenía relación con la rotación del planeta. Según Richard, un tirador que disparase un tiro justo en su vertical nunca correría el riesgo de resultar herido por aquella bala. En el breve lapso de tiempo que el proyectil invertiría en el ascenso y el descenso, la tierra se habría movido, y el proyectil caería con un cierto ángulo respecto del cañón del arma. Digo que no recuerdo cómo fue aquella discusión, ni cuál era la discrepancia exacta. Pero al final Richard acabó disparando su revólver hacia el cielo, en la postura de aquél que da el tiro de salida en una carrera atlética.


  Aquella bala se dirigió hacia los cielos del Congo. Aquella triste bala llegó incluso más alto que Marcus y Amgam cuando se subieron al gran árbol de su amor. En algún momento la fuerza de ascenso y la fuerza de la gravedad se debieron de equilibrar. En aquel justo instante, si la bala hubiera tenido ojos, hubiese visto el Congo con una perspectiva más elevada que la de cualquiera de los personajes involucrados en el drama del calvero. Su caída también había sido la más dolorosa: quien más ha visto más pierde, y cuanto más formidable es lo que hemos visto más nos cuesta renunciar a ello. En cierta manera, yo era aquella bala. Mi instante de equilibrio entre la fuerza de ascenso y de descenso lo viví exactamente allí, en la salida del tribunal. Y, como aquella bala, ya no podía caer en el punto exacto del que había salido. Pero la caída me heriría.


  Los días siguientes sólo pensaba en dirigir mi vida hacia algún objetivo constructivo. Gracias a aquella cadena de acontecimientos el director del Times of Britain me había promovido en la jerarquía interna del semanario. En realidad, mi nueva posición no era nada del otro mundo, pero dejé que el trabajo me absorbiese, dedicándome a él con la energía sin mesura de los que han llegado prematuramente a un cargo. El primer problema que tuve que afrontar tenía nombre propio: Hardlington.


  Los años no han hecho más que confirmarme una idea que el caso Hardlington exponía a una luz diáfana: que, más que hombres odiosos, lo que menudea son las situaciones odiosas, y que convivir con personas humilladas acaba humillándonos. En efecto, una vez se invirtieron las relaciones jerárquicas entre Hardlington y yo, aquel hombre pasó de la condición de déspota a la de espectro. No podía soportar su cara de contrición perpetua, se me hacía moralmente intolerable, así que un día lo abordé. Hubiera podido citarlo en mi despacho. Preferí acercarme a su mesa, para que todos fueran testigos.


  —Mi querido señor Hardlington —dije—: creo que deberíamos mantener un breve coloquio sobre los principios literarios fundamentales.


  Cuando todas las máquinas de la sala se detuvieron, continué:


  —He leído su obra completa —era mentira, sólo faltaría, pero quedaba muy bien decirlo— y pienso que comete un error y sólo uno, pero decisivo. Usted es un gran lector de los clásicos, pero solo de los clásicos. Piense lo siguiente: ninguno de los autores que han llegado a la categoría de clásico deseaba ser como los autores clásicos que se leían en su época. Los admiraban, sí, pero no los imitaban. Por otra parte, señor Hardlington, es obvio que los mejores no pueden compararse entre ellos. Para medir a fondo el valor de un autor bueno, en realidad lo tenemos que comparar con los autores malos.


  Con las dos manos sostenía un libro; alargué los brazos hacia Hardlington como si fuesen una ofrenda. Era un viejo producto mío y el peor de todos: Pandora en el Congo, el primer encargo del Doctor Luther Flag.


  —Soy de la opinión, señor Hardlington, que un buen autor ha de seguir su propio camino, muy al margen del que hayan abierto los clásicos. Un autor nunca tendría que fijarse en los libros que quiere imitar, sino en aquéllos a los que no desea que se parezcan los suyos.


  Y terminé:


  —Según mi opinión, señor Hardlington, un buen escritor debe tener sólo un objetivo en su vida narrativa, uno sólo: no escribir nunca ese libro.


  Las cosas mejoraron. Puesto que yo había escrito Pandora en el Congo, y había dado permiso públicamente a Hardlington para que me criticase, su humillación quedó mitigada. Incluso recobró una brizna de la antigua petulancia. Pero como ya no tenía poder alguno pasó de ser odioso a ser pintoresco, y nuestra convivencia mejoró.


  Y así transcurrieron unos cuantos días más. Con el sueldo repentinamente crecido me podía permitir el lujo de hacer planes de futuro. No sabía cómo agradecer al matrimonio MacMahon su hospitalidad. Mientras tanto, a MacMahon le dio por leerse la historia de Garvey. Nunca había leído un libro, así que podía considerarlo un honor y también un reto. ¿Se lo leería de pies a cabeza o acabaría utilizándolo para calzar patas de silla?


  La respuesta no tardó en llegar. Dos noches después, MacMahon había llegado al clímax de la lectura. Estaba durmiendo cuando noté una mano que me sacudía el hombro.


  —¡Tommy. Tommy! ¡Despiértate, chico!


  Di un salto, convencido de que sufríamos otro bombardeo, pero antes de que me pudiera salir de la cama MacMahon me dijo:


  —¿Quién es esta gente?


  —¿Qué gente? ¿Pero de quién me habla? —dije yo.


  —¡Los tecton! ¿Qué haremos si deciden invadirnos? ¡Los tecton son peores que la guerra, Tommy!


  Tal como lo decía parecía que tuviese un tecton bajo la cama.


  —Señor MacMahon —le informé frotándome los ojos—, un libro no se acaba hasta la última página.


  Y tengo que decir que cuando MacMahon acabó de leer el libro estaba más contento que yo cuando había acabado de escribirlo. Fue un domingo por la mañana.


  —¡He terminado un libro! ¡He terminado un libro! —decía, mostrando aquel ejemplar como un trofeo.


  Daba saltitos por el comedor y su tribu de niños bailaba alrededor suyo sin acabar de entender el porqué de tanta alegría, pero muy felices de participar en ella.


  El mismo día, después del almuerzo, aún compartíamos mesa cuando MacMahon me dijo:


  —¿Te puedo hacer una pregunta sobre el libro, Tommy? Tengo mucha curiosidad.


  —Tantas como lo desee, señor MacMahon —dije yo.


  Aproximó su cabeza a la mía y me preguntó en un tono confidencial:


  —¿Te acuerdas del capítulo en que Garvey y Amgam están sobre aquel árbol? —bajó la voz con una sonrisa cómplice en la boca—: Sí, hombre, sí, cuando están encima de aquel árbol gigante haciéndose carantoñas y marranadas.


  —Lo recuerdo perfectamente, señor MacMahon —le informé—. El libro lo he escrito yo.


  MacMahon preguntó:


  —¿Dónde hacían caca?


  Después de un silencio desconcertado, protesté:


  —¿Ésta era su gran pregunta? —dije arrugando la nariz.


  —Bien, tengo otras. Pero ésta es importante, ¿no te parece? Mira, Tommy, he hecho cálculos —y al decir esto me enseñó un papel lleno de fórmulas aritméticas simples—. He multiplicado la cantidad diaria aproximada de heces fecales que producen dos persones por siete días, el periodo aproximado que según el libro Garvey y Amgam estuvieron juntos sobre el árbol. ¡Y me sale un volumen de mierda muy importante! La pregunta es: ¿cómo pudieron resistir el pestazo? Si el árbol era tan grande y denso, los excrementos de la pareja por fuerza debían depositarse en las ramas que tenían debajo. ¡El calentamiento ambiental debía producir un hedor terrible! ¿Cómo lo podían soportar sus narices?


  —¡No lo sé! —protesté—. El Congo es una inmensa cuenca húmeda, las lluvias son torrenciales. ¡Quizá eso limpiaba cualquier suciedad!


  —No, no, no —insistió el señor MacMahon con una constancia de termita—: he consultado la enciclopedia británica, y la época en que Marcus estuvo en el interior del Congo era estación seca. ¡No llovía o llovía muy poco! ¡Y hacía un calor espantoso! ¡La putrefacción del entorno les tendría que haber impedido cualquier práctica amorosa!


  Me enfadé:


  —¡Por favor, señor MacMahon! ¿Qué ganamos destruyendo una escena tan bonita invocando la miseria humana?


  El señor MacMahon se rindió. O mejor dicho: lo dejó correr. Como ponía cara de lector decepcionado, le sugerí que me hiciese más preguntas. Quizá mis aclaraciones serían más satisfactorias y mataríamos el debate. Aquí MacMahon me expuso una increíble cantidad de defectos formales. Por ejemplo: en la página tal, Richard se quejaba de que se le había terminado el tabaco, y más adelante se fumaba un puro. Cosas así.


  —Sí, ya lo sé —me defendí—. Las experiencias del Congo provocaron que Marcus se colapsase emocionalmente. Creo que tendríamos que ser un poco indulgentes con los aspectos menores. Cualquiera que hubiese estado luchando por su vida, por su amor y por la libertad de la humanidad toda, también habría sido incapaz de retener en su cerebro minucias tan insignificantes como las que usted me cita.


  Aquí convencí a MacMahon. Pero no me había convencido a mí mismo. Comenzaba a sentirme como si me interrogase un fiscal, un fiscal mil veces más incisivo que aquél al que se había tenido que enfrentar Norton. MacMahon pasó unas cuantas páginas. Después se llenó los pulmones, grandes como barriles, con un suspiro de ballena, y dijo con su genuina candidez:


  —Tommy, ¿por qué no huyen los negros? ¿Tú lo entiendes?


  —Pero señor MacMahon —alegué con una sonrisa triunfal—, les habían atado el cuello con cepos de hierro expresamente diseñados para retener porteadores. ¿No lo recuerda?


  —No, no —me corrigió—. Me refiero a la segunda etapa, cuando los reconvierten en mineros.


  Aquello me preocupó. Tenía miedo de que mi descripción de la mina no hubiera sido suficientemente clara. Expliqué a MacMahon que el interior de la mina era un espacio esférico con un agujero superior como única salida.


  —Imagínese una especie de claraboya —dije señalando el centro del techo con el dedo—. Por mucho que escalásemos las paredes nos resultaría imposible llegar hasta la salida, porque no tendríamos dónde asirnos.


  —Eso queda perfectamente claro —dijo MacMahon—. Pero en el libro se afirma que por la noche nadie vigilaba esa salida, también llamada «hormiguero».


  —En efecto. No hacía falta. Bastaba con retirar le escalera de acceso. ¡Una solución tan simple como ingeniosa! ¿No le parece?


  Pero MacMahon hojeaba el libro y movía la cabeza:


  —No.


  —¿No? —dije yo.


  —No —insistió él.


  Continuaba hojeando el libro con una mueca, como si fuese el libro y no yo quien hubiera de resolver sus dudas. Al final alzó la cabeza, me miró con sus ojitos de perro callejero y dijo:


  —A ver, Tommy, ¿a estos chicos qué les costaba subirse los unos sobre los otros? Con una simple torre humana hubieran conseguido llegar hasta el «hormiguero». ¿No te parece? Después se ayudarían mutuamente. ¡Y en un periquete todos fuera!


  No supe qué decir. Y de repente me descubrí a mí mismo haciendo un gesto que conocía infinitamente bien: miré a uno y otro lado de la mesa. Y no hacía aquel gesto porque dudase de nada, sino porque necesitaba ganar tiempo mientras inventaba algo para salir del paso. Noté una especie de terror que notaba en el aire. Un horror indecente, si es que el horror puede tener adjetivos. MacMahon movió un dedo que reñía a alguien inconcreto:


  —¿Sabes por qué a los dos hermanos no se les ocurrió esto? —Y él mismo me dio la respuesta—: Porque eran ingleses. Yo lo sé porque soy irlandés. Los ingleses se piensan que dominan Irlanda porque son más listos que los irlandeses. No es verdad. Mandan porque son más fuertes. Por eso no pensaron que un puñado de negros pudiesen concebir una maniobra evasiva tan simple. Porque creían que los negros eran idiotas. Pero no eran idiotas. Sólo esclavos.


  MacMahon volvió a examinar el libro, mirándolo a contraluz como si hubiera de encontrar la solución escrita en tinta simpática. Y concluyó, todavía sin mirarme:


  —Pero así, ¿por qué no huían de la mina los negros?


  Yo no tenía respuesta. No tenía, de hecho, respuesta a ninguna de las preguntas que MacMahon me había formulado aquella mañana.


  —Bien —dije con la boca seca y tragando saliva—, yo también soy inglés, señor MacMahon, y no tengo nada contra la inteligencia de los irlandeses. Ni de los africanos.


  —¡Oh, claro que no, Tommy! —se disculpó MacMahon—. ¡Se puede ser inglés y buena persona! Sólo digo que los ingleses, buenos o malos, piensan como ingleses. Es decir, que nunca piensan como oprimidos porque nunca han sufrido la opresión que ellos ejercen sobre los demás.


  MacMahon pasó un par de páginas más y fue como si le encendieran una lucecita. Me miró con los ojos muy abiertos y dijo:


  —Ahora que lo pienso, tú entrevistaste a Marcus Garvey.


  —Sí. Muchas veces.


  —Pues seguramente tú, que eres un inglés buena persona y tienes en gran consideración la inteligencia de los africanos, le debías hacer esta pregunta muchas veces. ¿Qué te dijo sobre eso el señor Garvey?


  No podía soportar que me comparase con los hermanos Craver. O quizá lo que no soportaba era el hecho de no tener respuesta a preguntas tan fáciles. O no haber tenido nunca la necesidad de dirigir una pregunta tan evidente a Marcus Garvey. Salí de la pensión con la excusa de dar un paseo, sulfurado, después de replicarle secamente y de mala manera. Pobre señor MacMahon. Todavía me odio por aquello.


  Paseé por el barrio, fumando sin parar. Estaba tan alterado que encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Quería apartar la pregunta de MacMahon de mi cabeza y no podía. ¿Por qué no habían huido de la mina los negros?


  Antes de volver a casa no pude evitar detenerme frente a la vieja pensión, todavía en ruinas. El edificio parecía un pastel mal hecho, y en un ángulo superior aún se podía apreciar, convertida en un rombo, la ventana de mi habitación. Pensaba en tonterías cuando noté un dedo que me golpeaba el hombro derecho:


  —Perdone, ¿usted no se llama Thomson, Thomas Thomson?


  Era el cartero del barrio, acompañado de su zurrón, su gorra de plato y su inseparable bicicleta. Confirmé su sospecha, y el hombre se explicó con una gran sonrisa:


  —Le recuerdo muy bien, sí. Usted era el joven que maldecía al kaiser el día que los zepelines bombardearon aquel edificio —dijo señalando la pensión en ruinas—. Yo llegué justamente en aquel instante para entregarle una notificación. ¡Estaba realmente indignado! Es difícil que me olvide de un joven así.


  —Pues sí, era yo —recordé, devolviéndole la sonrisa.


  Visto con la distancia de los supervivientes, la anécdota se volvía más graciosa de lo que era.


  —Perdone que le moleste —continuó el cartero—. Poco después tuve que repartir otra carta que también iba dirigida a usted, el señor Thomas Thomson. Por desgracia habían evacuado el edificio y yo no podía adivinar cuál era su destino militar. Aun así, guardé la carta en el depósito central. Me dije que un chico tan efusivo y decidido como usted, si nunca se enteraba de que alguien le había escrito una carta, vendría a buscarla. Algún día.


  Me encogí de hombros:


  —Gracias por su interés. Pero no tengo familia ni demasiados amigos —dije—. Así que no creo que fuese importante.


  —Lo era —insistió el cartero—. Procedía de un presidio y el remitente esperaba la muerte. Lo sé porque era un nombre muy conocido.


  El hombre volvió a subirse en su bicicleta. Y mientras se alejaba, calle abajo, dijo:


  —Bien, como desee. Si tiene algún interés, la carta aún le espera en la sede central de correos. ¿Sabe? Hay cartas que han esperado décadas enteras hasta que han podido llegar a manos de su destinatario.


  ¿Por qué me había ido a cruzar con aquel cartero compasivo? Cuando la bomba alemana quemó el libro era inevitable que alguien como Tommy Thomson bramase indignado en medio de la calle. Y mis aspavientos hacían inevitable que el cartero se acordase de mí, lo cual hacía prácticamente inevitable que tarde o temprano coincidiese con el cartero.


  ¿Por qué nos había bombardeado, aquel zepelín alemán? Porque estábamos en guerra con Alemania. ¿Y por qué estábamos en guerra con Alemania? Por las colonias, porque las colonias enriquecían a los países y a los hombres. Por eso los hermanos Craver habían ido a las colonias: para enriquecerse. Y si no hubiesen ido yo no hubiera escrito nunca nada. Todo es muy simple y a la vez todo es muy complicado.


  De las palabras del cartero inferí que se trataba de una carta de Marcus. «Quizá —me dije— Marcus me escribió después de mi incorporación a filas». No había podido ni despedirme de él. Aquellos días tenía mucho tiempo libre y, aunque sólo fuera por eso, fui a recogerla.


  Me equivocaba. La carta no era de Garvey. Era del cónsul Casement.


  Casement no podía saber que mientras escribía aquellas líneas yo me estaba enfundando el uniforme que él tanto había combatido y que, en consecuencia, la carta quedaría archivada durante dos años. Recordemos que aquella carta llegaba a mis manos en el otoño de 1918, y que Casement había sido ejecutado en 1916, mientras yo estaba en el frente. ¡Dios mío, aquella carta! No la abrí en la misma oficina de correos. Recuerdo que llegué a la pensión, me dirigí a la sala de estar y me senté en una butaca que había de espaldas a la ventana. En la butaca encarada a la mía estaba sentado Modepa, como de costumbre. Hojeaba el último número del Times of Britain, al cual estábamos suscritos gratuitamente gracias a mi cargo.


  Nunca, ninguna otra lectura me ha conmovido tanto. Han pasado sesenta años y aún podría recitarla de memoria.


  Decía así:


  
    Querido señor Thomas Thomson:

                                                                                                                    Cuando usted lea estas líneas mi cuerpo ya habrá servido para detener veinticuatro balas. Me queda poco tiempo, pues, y no quiero perderlo en lamentos. Durante el poco rato que usted y yo compartimos me pareció un hombre joven con una virtud que destacaba sobre todas las demás: brillaba el amor a la verdad. En cualquier caso estas líneas no se escriben para convencer al señor Thomson de que intente modificar la sentencia que pesa sobre mí (tarea imposible), sino la de otro caso judicial en que compartimos intereses.


    El caso Garvey, que comenzó antes que el mío, también acabará más tarde. Recuerde que yo fui uno de los impulsores de la recogida de firmas entre la colonia europea en Leopoldville. Todos aquellos buenos ciudadanos, belgas e ingleses, firmaron un escrito donde se remarcaba el carácter criminal de Marcus Garvey. Sé lo que piensa: que la defensa de Garvey lo tendrá muy fácil, ahora, para destruir mi credibilidad. No importa. Si mis cálculos son correctos, Marcus no escapará tan fácilmente de la justicia.


    Ya se debe haber imaginado (y si no lo ha hecho, deploro que me tenga en tan bajo concepto) que un individuo como yo nunca se conformaría con librar a un tribunal una simple lista de firmas. También dispongo de un testigo que habría de servir para condenar a Garvey. Pero durante la cita que mantuvimos usted y yo la revuelta irlandesa ya estaba en marcha. Y mi destino, triunfo o derrota, también estaba escrito. Ha sido la derrota.


    Ahora me es imposible ocuparme personalmente de este testigo. ¿Puedo confiar en alguien que no sea usted? En mis circunstancias no me quedan más alternativas. Sepa que este testigo ha recibido instrucciones mías de dirigirse a la dirección que usted me dio. Espero que le ofrezca el amparo que yo no puedo proporcionarle. Haga que suba al estrado, y que declare. No le pido más. Me consta que usted está a sueldo del abogado de Garvey. Pero también creo que en esta lucha de intereses entre la jerarquía y la justicia escogerá la verdad.


    Una última cosa: el hombre que le envío es un alma fiel, segura y disciplinada. Le he ordenado que se dirija a su pensión y que no se mueva de allí hasta que alguien le atienda cristianamente. Y créame, le he pedido que no se mueva, y por tanto no se moverá. Llueva, haga sol, o pasen mil años. (Le pido, pues, que esté atento a su llegada). Más: nuestro hombre ha recibido la orden imperativa de no identificarse ni hablar sobre el caso Garvey si no es frente a la persona adecuada. ¿Y cómo se identificará esta persona (o sea, usted)? Con una contraseña. Ésta: El Congo es el Congo es el Congo es el Congo.


    Repita esta fórmula tres veces. En total doce veces la palabra Congo. Lo siento, no soy muy original con las contraseñas. Pero si alguna palabra puede identificar a mi testigo es ésta. Y el sentido común me recomendaba la sencillez a fin de evitar la censura postal; pronto seré un cadáver como cualquier otro, pero mientras tanto no soy un hombre como cualquier otro.


    PD: Después de leer esta carta las autoridades que me retienen, muy indulgentes, han comprobado que no contiene materia política y han estado conformes. Por tanto, no ejercerán ninguna censura y será remitida a la dirección que les he indicado.


    Viva muchos años y que la justicia crezca a su alrededor como un bosque frondoso.

  


  Había acabado la lectura pero la carta continuaba viva, en el asiento de enfrente, en la forma humana del señor Modepa.


  —¿Usted no se llama Modepa, verdad que no? —dije.


  Antes de que acabase la frase, mientras hablaba, reparé en que «Modepa» era la traducción fonética de la expresión francesa mot de pas, o sea, «contraseña». Cuando me oyó, Modepa apartó el Times of Britain de sus ojos con el mismo gesto brusco con que yo había bajado la carta.


  —Usted es Pepe. —Él me miraba atentamente y yo dije—: Usted tendría que estar muerto.


  Analizó detenidamente mi afirmación, y concluyó:


  —No. Estoy vivo.


  Me puse en pie, le ofrecí mi mano y, sin poder disimular un ligero temblor, dije:


  —Señor Godefroide: me sentiría inmensamente honrado si me permitiese invitarlo a una copa.


  Lo saqué de casa. ¿Por qué? Seguramente porque, en el fondo, ya sabía la verdad y buscaba una prórroga para no oírla. Fuimos hasta la taberna irlandesa de MacMahon, que tenía un reservado.


  La escena que siguió demuestra que los momentos más dramáticos de nuestra vida también pueden ser los más ridículos. Yo conocía el nombre real de Godefroide, y por tanto su identidad. Así pues, era irrelevante que pronunciase la contraseña. Pero él insistió con una perseverancia fanática. Tenía órdenes de no sincerarse con nadie hasta que la persona en cuestión no la pronunciase, y si había permanecido dos años esperando bien podía esperar otros dos.


  Así pues, tenía que recitar la contraseña completa, pero aquella sucesión de repeticiones de la palabra «Congo» me resultaba totalmente irrisoria. Sí Casement, estuviera donde estuviera, nos estaba viendo, debía de estar partiéndose de risa. Godefroide colaboraba con toda su buena voluntad. «Ánimo, ánimo», me decía su cara cada vez que pronunciaba un «Congo». La cosa comenzó a ser grotesca cuando, después de aquella retahíla de «Congos», Godefroide miró el techo con actitud reflexiva y dijo:


  —Perdone, ¿podría repetirlo? Es que me he descontado…


  De alguna manera lo conseguimos. Y cuando todo estuvo en orden, Godefroide se reveló como un gran parlanchín:


  —El señor Casement me dijo que fuese a la dirección de la antigua pensión. Según el señor Casement, tarde o temprano aparecería alguien para ofrecerme alojamiento, y tarde o temprano alguien me pediría la contraseña. Y así ha sido —bebió un traguito de whisky y continuó—: pero en lugar de un edificio encontré un montón de escombros, de modo que me senté y cuando aparecía alguien yo repetía: «Mot de passe? Mot de passe?». Pero nadie pronunciaba la contraseña. Hasta ahora. ¿Por qué han tardado tanto?


  Me había costado mucho pronunciar la contraseña por un elemental sentido del ridículo. Y, ahora que podía formular la única pregunta necesaria, no estaba muy seguro de querer saber la respuesta. Pero en realidad no tenía alternativa. Era un milagro que estuviésemos allí, con Godefroide sentado frente a mí y dispuesto a hablar. Había pasado cuatro años escribiendo un libro, siempre basándome en personajes invisibles, y ahora aparecía uno. Bastaba con hacerle una pregunta, una sola:


  —Godefroide: ¿qué ocurrió en la selva?


  Al principio, el relato de Godefroide fue muy similar al de Marcus. A Godefroide lo habían contratado unos blancos como asistente en una expedición minera: la de los hermanos Craver. Salieron de Leopoldville con cien porteadores. Se adentraron en la selva a través de un túnel que se abría paso entre la vegetación más agresiva del planeta.


  —Un día —siguió Godefroide—, cuando estábamos muy pero que muy dentro del bosque, la caravana se detuvo en un calvero. El señorito Richard estaba convencido de que allí existía una gran mina de diamantes.


  —¿Diamantes? ¿Está seguro? —le interrumpí—. ¿Encontraron una mina de diamantes o una mina de oro?


  —Diamantes. El señorito Richard decía que el oro se ve y los diamantes se huelen. Y él olfateaba diamantes —dijo Godefroide sin dudar—: en el calvero se estableció un campamento. Los hermanos Craver dormían en una tienda, Marcus y yo en otra. La verdad es que sólo encontraron dos diamantes. ¡Pero que diamantes! Cada uno era tan grande como el puño cerrado de un recién nacido. La noche del descubrimiento Marcus estaba muy nervioso y no podía dormir. No hacía otra cosa que dar vueltas en el catre, rezongando: «Joder, ¿por qué esta pareja se tienen que quedar con dos diamantes y yo sin ninguno?». Y yo le decía: «Tengo sueño, señorito Garvey, durmamos». Pero él insistía: «Oh, joder, ¿por qué esta pareja se tienen que quedar con dos diamantes y yo sin ninguno?». Y yo le repetía educadamente: «Tengo sueño, señorito Garvey, durmamos».


  Las reiteraciones de Godefroide comenzaban a alterarme. Con una mano lo sujeté por el antebrazo, añadiendo:


  —¡Godefroide! ¿Qué más pasó?


  Él abrió los ojos extraordinariamente. En aquella cara tan negra, y con unas retinas tan amarillas, los ojos parecían dos huevos fritos. Godefroide continuó:


  —Bien, entonces el señorito Garvey me dijo: «Tú calla, negro de mierda», salió de la tienda con un quinqué y un revólver y se dirigió hacia la tienda de los señoritos Craver. Lanzó el quinqué dentro, de cualquier manera, para verlos mejor, y oí cómo disparaba las seis balas del arma. Yo también había salido de la tienda. Podía ver las dos siluetas de los señoritos Craver recortándose contra la tela. William era más delgado y Richard más grueso. También podía oírles. Estaban heridos. Gemían, lloraban y suplicaban al señorito Garvey que no los rematase. Pero el señorito Garvey, que estaba de pie fuera de la tienda y muy tranquilo, recargaba el arma con seis balas más. Volvió a disparar contra los señoritos Craver desde muy cerca. Las seis balas. Yo creo que las seis balas dieron en el blanco. Pero, a pesar de eso, aún no los mató del todo. El señorito William lloraba como un gatito, maullando muy tristemente. El señorito Richard hacía unos ruidos muy extraños, como si se ahogase. El señorito Garvey cargó otra vez y disparó seis balas más. Repartía los disparos con mucha justicia, ahora William, ahora Richard, ahora William, ahora Richard, ahora William, ahora Richard. Y así hasta que agotó el tercer tambor. Cuando se aseguró de que estaban muertos, el señorito Garvey se dio la vuelta, vio que yo estaba detrás de él y dijo: «¿Y tú qué miras, negro de los cojones?». Pero cambió de actitud y me dijo: «Espera un momentito, Pepe, quiero que charlemos un poco». El señor Garvey, cuando estaba de buen humor, no me llamaba «negro de los cojones», decía Pepe. Pero lo cierto es que casi nunca estaba de buen humor. Yo me di cuenta de que se hacía el amable, pero que al mismo tiempo volvía a cargar el revólver con la misma tranquilidad de antes. ¿Para qué necesitaba cargarlo si los señoritos William y Richard ya estaban muertos? Aquello sólo podía significar que me mataría a mí también, y como yo no quería que me matase huí como alma que lleva el diablo. ¡Señorito Thomas!


  Godefroide acababa de ver que me sangraba la palma. Yo mismo me había clavado las uñas en la carne y sangraba. Estaba tan abstraído con el relato que ni me había dado cuenta. Le eché whisky a la herida y la vendé con un pañuelo.


  —Godefroide —dije—. ¿Por qué no me lo cuentas todo?


  —¿Todo? ¿Qué quiere decir, señorito Thomas?


  —Todo es todo —dije.


  —Bien, sí, todo —obedeció Godefroide—. Conseguí regresar a Leopoldville, pero no sabía qué hacer. Me horrorizaba ver al señorito Garvey otra vez por Leopoldville, y tenía miedo de que me acusara del asesinato. Como yo soy negro y él marrón, los blancos le habrían creído más a él que a mí. ¡Y, en efecto, un día le vi paseando por las calles de Leopoldville! Tuve miedo, tanto miedo que me confesé a un misionero belga. Confesé mis pecados, pero sobre todo los del señorito Marcus Garvey. El misionero me conocía desde hacía muchos años, y también conocía al señor Casement. El misionero me hizo hablar con el señor Casement, y el señor Casement me creyó y me dijo que guardase silencio, que si queríamos justicia teníamos que actuar con picardía, mucha picardía. El señor Casement no confiaba en los tribunales belgas. Pero cuando supo que en Inglaterra habían detenido al señorito Garvey, me envió dinero para un pasaje de barco. Tenía que ir a testificar en un juicio. Por desgracia este juicio no se celebraba nunca. Después estalló la guerra y mi viaje se pospuso muchas veces, porque no era fácil embarcar. El resto de la historia ya lo conoce. Cuando fue posible embarcarme, el señor Casement me envió un mensaje. Yo tenía una dirección adonde dirigirme y en la que me darían cobijo. Pero no debía testificar hasta que no oyese repetir la palabra «Congo» doce veces seguidas en boca de la misma persona. El señor Casement lo hizo así para que yo me acordase más fácilmente: la palabra «Congo», donde nací, y doce veces, como los doce apóstoles que tenía el buen Señor.


  —¿Y que más? ¿Dónde está el resto de la historia?


  Godefroide no entendía mi impaciencia. Miró al techo, volvió a mí y dijo lapidariamente:


  —Eso es todo. ¿Tendría que saber algo más?


  —¿Y los hombres blancos?


  —Todos los hombres blancos de la expedición están muertos, excepto el señorito Garvey, que es marrón y los mató. —Godefroide estaba sinceramente afligido cuando me dijo—: ¿Quizá no me he explicado con suficiente claridad? El señorito Garvey es un asesino y se tiene que hacer justicia. Señorito Thomson, todavía le sangra la mano.


  Odiaba que me llamase «señorito». Él lo sabía. Pero insistir no servía de nada. Godefroide era de aquellos hombres dispuestos a ofrecer la vida por sus superiores, pero incapaces de cambiar un hábito aunque se lo ordenase el buen Jesús en persona. La música traspasaba las paredes de madera del reservado y nos llegaba nítidamente. Yo no sabía que la música irlandesa pudiera ser tan y tan triste. Godefroide me había cogido la mano. Deshacía el pañuelo y lo mojaba con whisky de su vaso. Mientras rehacía el vendaje continuó:


  —Yo estaba muerto de miedo, y cuando huí no miré atrás. Regresé solo, a través de la selva, y sobreviví de milagro. Comía setas de la corteza de los árboles, y saltamontes que veía cuando daban un bote por encima de la maleza. Me tenía que esconder de los salvajes, porque a la ida les habíamos hecho cosas horribles. ¡Totalmente horribles, señorito Thomson, no se lo puede usted ni imaginar! El señorito Garvey era un mal bicho. A la ida le gustaba lanzar bombas de dinamita contra los poblados, por pura diversión. Los señoritos Craver, que querían porteadores sanos, con frecuencia lo reñían porque se excedía y lanzaba muchas más bombas de las necesarias. Él también hizo el viaje de regreso solo, como yo, pero armado con fusiles y cartuchos de dinamita, y supongo que nadie se atrevió a acercársele. ¡Seguro que bombardeó hasta a los lagartos que se le cruzaron por el camino!


  —¿A William no lo mataron tus compatriotas? ¿No lo colgaron cabeza abajo para que las ratas se le comieran el cerebro?


  —¿El señorito William colgado cabeza abajo? —rió Godefroide—. ¡No, claro que no! Es inimaginable que alguien hiciera eso al señorito William. Piense que ése era el castigo que los hermanos Craver aplicaban a los porteadores indisciplinados. Bien, la idea original del castigo fue del señorito Garvey, que lo encontraba mucho más divertido que atarlos a los árboles.


  —¿Y qué se hizo de la chica blanca? —lo intenté nuevamente.


  —¿A qué chica blanca se refiere? En la expedición no había mujeres, y mucho menos blancas.


  —Regresa a casa, Godefroide —dije abruptamente.


  En aquellos instantes, los músicos hicieron una pausa. Mi cambio de tono y el silencio musical habían desconcertado a Godefroide.


  —¿He dicho algo malo, señorito Thomson? ¿Está enfadado conmigo?


  —Vete.


  Se fue. Todavía quedaba más de media botella de whisky y me la bebí. Al principio me decía a mí mismo que bebía porque el whisky me ayudaba a pensar. Era mentira. Bebía porque beber me ayudaba a no pensar.


  Mis pensamientos y yo éramos dos entidades divorciadas. En el pecho se me acumulaban, a partes iguales, el miedo y los mocos. Mis pensamientos querían denigrar a Godefroide, o a Modepa, o a quien fuese en realidad. Me decía a mí mismo: es un impostor; es un desertor; es una trampa de Casement, que era un sodomita resentido; es un negro inculto, no te fíes. Pero la botella de whisky se acabó, y reparé en que sin combustible aquellas ideas no tenían ninguna consistencia. «Bien, pues —resolví— busca más combustible».


  Quería salir de allí. Pero en vez de regresar a casa me metí en otro bar. Y cuando cerraron, en otro. Cada lugar era peor que el anterior. Al final ya no encontraba nada abierto. Pero yo insistía con aquella perseverancia entre heroica y obtusa que pueden tener los borrachos. Por los alrededores de los muelles encontré el último bar abierto, el peor de todos. No era un local, era una madriguera. Todas las mujeres eran putas y todos los hombres eran ladrones, o al revés. Me importaba un bledo. Podía conseguir bebida a cambio de dinero.


  El local tenía forma de tubo de laboratorio, con un cuello muy estrecho reseguido por una barra y un ensanchamiento al final. Estaba tan lleno de gente, y la acústica era tan mala, que todo el mundo hablaba a gritos. Me fue necesario gritar a la oreja del camarero para hacerme entender. Los cuerpos se amontonaban y sólo podían moverse como si nadasen en un charco de fango. Quería distraer mi mente, así que me interrogué sobre el porqué de una arquitectura tan incómoda. A pesar de los vapores del alcohol que me nublaban la cabeza, no me fue muy difícil ligar cabos. Lo entendí y me reí.


  Aquél era el antro más abyecto, perverso y degenerado de Londres. La parroquia habitual tenía que estar siempre alerta por las batidas de la policía. La forma de tubo permitía que se pudiese ver entrar a la policía desde lejos. El amontonamiento de cuerpos dificultaría a los agentes avanzar deprisa. Mientras tanto, los perseguidos tenían tiempo de saltar por una de las ventanas que se abrían en el otro extremo del tubo, donde el ensanchamiento del espacio parecía diseñado para que se pudiese bailar.


  Había bebido demasiado. Tuve un pensamiento laberíntico. Pensé que Inglaterra tenía el imperio más grande del mundo, lo cual convertía a mi país en el más maligno del mundo. Pensé que Londres era su capital, lo cual la convertía en la ciudad más perversa del mundo. Y como yo estaba en el peor bar de la peor ciudad del peor país del mundo entero, sus parroquianos debían ser, por lógica, los peores especímenes del género humano. Siguiendo este razonamiento, pues, los peores de entre los peores de los peores se tenían que congregar al fondo del tubo, lejos de la puerta de acceso y cerca de la ventana. Estiré el cuello desde donde estaba yo, a media barra, para observar a aquellos representantes de la escoria humana y, naturalmente, Marcus Garvey estaba allí y los presidía a todos.


  Bailaba con una puta vieja, pintarrajeada como un loro tropical. La música la ponía un violín, tacones que repicaban contra el suelo de madera y manos que aplaudían sin ritmo, y muchas voces torturadas por el tabaco. Marcus y la mujer reían. Ella reía como una loca y Marcus se reía de ella. El vestido de aquella mujer estaba completamente lleno de manchas, grandes y pequeñas, antiguas y recientes. No podía ni imaginarme la variedad de líquidos humanos que habían intervenido en la creación de aquellos archipiélagos. Entre los hombres que bailaban había uno tan borracho que no se aguantaba. Pero la aglomeración hacía que no se cayese. Viajaba de espalda en espalda, recostando la cabeza en algún hombro hasta que dos brazos le empujaban un poco más allá, hasta otro cuerpo.


  Marcus se cansó de la prostituta y la cambió por una jarra de cerveza. La mujer protestó alguna cosa, así que Marcus le rompió la jarra en la cabeza. Quienes vieron la escena se pusieron a reír. Por la cabeza de la mujer resbalaba una mezcla de sangre, cerveza y tinte rubio. Se había desmayado, pero, como el borracho dormido, no caía al suelo. Durante un lapso de tiempo indeterminable, las cabezas del borracho y de la puta me atrajeron con una fijación hipnótica. Los dos flotaban entre un mar de hombros, inconscientes, moviéndose como dos peonzas. Tarde o temprano coincidirían en algún hombro y se besarían sin saberlo. Entonces me dije: «Despiértate».


  Me dirigí hacia Marcus. Moverse por aquel bosque de pechos y espaldas era una tarea muy ardua. Tenía que empujar sin contemplaciones, haciendo palanca con los brazos y pinchando costillas con los codos. Marcus me vio cuando tan sólo me encontraba a tres metros de él. Pero en aquel lugar tres metros eran una distancia inacabable. Se quedó inmóvil como un lagarto al sol. Ahora no veía a nadie más que a mí. Y era otro hombre: de repente sus famosos ojos verdes me parecieron un depósito de algas podridas. Nunca le había visto aquella expresión. Era un odio insolente, un odio duro, concentrado y denso como una bala. Aquello no tenía nada que ver con la carita triste y desamparada de nuestras sesiones. El griterío hacía imposible que nos oyésemos, aunque estábamos tan cerca, así que Marcus vocalizando con los labios muy despacio para que le entendiese, me dijo: «Hijo de la gran puta». Y saltó por la ventana.


  Lo seguí, por supuesto. Su ridícula figura se adentraba por los muelles, y antes de que la niebla se lo tragase, corrí detrás de él. Allí las mercancías descargadas formaban una especie de callejones laberínticos. Fardos, balas y contenedores de diferentes formas y volúmenes se amontonaban creando unos circuitos aleatorios. Marcus quería despistarme en alguna de aquellas esquinas mercantiles. Sus piernecitas corrían a una velocidad sorprendente, como impulsadas por un motor separado del resto del cuerpo. Y yo había bebido demasiado. Todo lo que podía hacer era correr y gritar:


  —¡Ven aquí, mal nacido!


  Lo perseguí un buen rato. Marcus sólo era una forma negra y huidiza, un escarabajo humano. Agradecía los pantalones y el jersey negros que llevaba, porque si no me habría sido imposible verlo a través de aquella niebla, más espesa que la mantequilla. Aun así, se distanciaba más y más. Aquellos callejones de embalajes eran realmente diabólicos. Yo giraba en una esquina y tenía el tiempo justo para verlo antes de que volviese a perderse por la siguiente esquina. A veces el camino se dividía en dos y Marcus no aparecía ni en el uno ni en el otro. En esos casos optaba por seguir el más limpio de ratas, suponiendo que Marcus las habría asustado al pasar por allí. No quería rendirme. Pero mi naturaleza decidió por mí.


  Corría, y de repente noté que se me rompía algo entre las costillas. No sabía qué me había pasado, pero sabía que era muy malo. A duras penas podía respirar. Y el más ligero movimiento me causaba un dolor intolerable, como si me agujereasen el pecho con un hierro ardiendo. Me senté allí mismo, recostando la espalda contra un contenedor más grande que un vagón de tren. (Al día siguiente los médicos me harían saber que los pulmones se me habían desprendido. Bailaban dentro de mi pecho como dos cerillas en una caja vacía. Necesité un mes entero de reposo para que volvieran a soldarse).


  No sé cuánto tiempo estuve allí, sentado apáticamente. Si no hubiera sido por el whisky que me había tomado, que me servía de analgésico, habría aullado de dolor. El frío de aquel mes de noviembre era especialmente pernicioso. Y Marcus se me había escapado.


  De repente noté que llovía. Pero era un caño de agua demasiado compacto para ser agua de lluvia. Miré hacia arriba. Me costó mucho entender que el líquido que me entraba por los ojos era la orina de Marcus.


  Estaba encima del contenedor donde yo recostaba la espalda. Meó durante un rato muy largo, vaciando tranquilamente la vejiga. Yo no tenía fuerzas ni para ponerme en pie. Me limite a mover el cuello para que el líquido me cayese en la nuca y no en la cara. Después, mientras se abrochaba los botones de la bragueta, me preguntó:


  —¿Se puede saber por qué me sigues? ¿Quieres que te mate?


  El aliento de su boca se mezclaba con la niebla. Pero su vaho era más gris y más brillante. Y podía olerlo. Cada una de sus palabras exhalaban un hedor diferente. Aquella voz no tenía nada que ver con la que yo conocía. Aquella voz no dudaba, no suplicaba, no lloraba. Era el tono del facineroso que se sabe invencible mientras no salga de su mundo de microbios.


  —He hablado con Godefroide —dije—. ¡Haré que reabran el caso!


  Pero Marcus no parecía muy impresionado:


  —Mi único delito fue tratar a unos ingleses como si fuesen negros. —Escupió a favor del viento y añadió—: Y tú no reabrirás nada, desgraciado.


  —Sí que lo haré —me rebelé—. ¡Te colgarán!


  Abrió los brazos y se puso a reír:


  —¿A mí? ¡Pero si yo he salvado el mundo! ¿O ya no te acuerdas?


  Soltó unas carcajadas de simio. Calló y cuando abrió la boca su voz estaba helada:


  —Si vuelves por aquí me comeré tus riñones. Y después te mataré. Tú no tienes ni idea de lo que es el Congo.


  Dio un salto y desapareció por el otro lado del contenedor. Todavía dije alguna cosa, no recuerdo exactamente el qué. Su voz ácida me replicó. A través de la niebla nocturna oí cómo se despedía:


  —¡Norton, so idiota, Norton!


  Capítulo 30


  El relato de la muerte de Stanley, el gran explorador de África, siempre me ha evocado sensaciones contradictorias. Stanley estaba en su lecho de muerte, desde donde podía oír las campanadas de un reloj. Un anochecer, después del último toque de medianoche, musitó:


  —Vaya, esto es el tiempo… qué extraño…


  Fueron sus últimas palabras.


  En ocasiones puedo adivinar la intuición de Stanley: el gran poder del tiempo es que puede decidir no ser tiempo. Hace sesenta años yo estaba en aquel suelo de madera del muelle, abatido, rodeado de niebla y ratas, con los pulmones desencajados. Hace sesenta años y hace sólo un párrafo.


  Durante una hora larguísima fui incapaz de mover la espalda de la pared del contenedor. No podía, no quería. Todo me era indiferente. El frío, la orina de Marcus que me resbalaba por las orejas, hasta las ratas portuarias, que se habían familiarizado con mi presencia y jugaban entre mis rodillas. Pensaba en todo y no pensaba en nada. Era como si mi cabeza fuese un desierto: habría podido andar durante días enteros por el interior y el paisaje siempre sería el mismo.


  Pero si alguna vez Thomas Thomson ha hecho algo que pueda considerarse valiente fue aquella noche, cuando se puso en pie y se dirigió a casa de Edward Norton. Habría podido volver a la pensión. Preferí ir a la oficina de Norton. No me podía quitar de la cabeza el grito de Marcus. «¡Norton, idiota, Norton!». Ahora dudaba si aquella última frase la había gritado Marcus o el viento. En cualquier caso Norton tenía que contarme muchas cosas.


  Me limité a peinarme con las manos y a limpiarme con el codo unas gotas amarillas que goteaban de la punta de mi nariz Me movía mecánicamente. Tenía que mantenerme en pie y recto, como si me hubiera tragado una escoba, con una mano sosteniéndome el pecho y la otra apoyando la espalda. En caso contrario el dolor se hacía insoportable. Imaginemos un tórax que se ha convertido en un saco de clavos. Cuando lo pienso sólo puedo concluir que llegar hasta el despacho de Norton fue un auténtico prodigio.


  A primera hora de la mañana me había plantado ante la puerta de Norton. El sol aún no había salido, pero una tenue luz empezaba a conquistar la ciudad. Si mantenía sus horarios, tan estrictos, Norton debía estar a punto de convertir su casa en despacho.


  Abrió la puerta. Como es natural, estaba más que sorprendido de verme. Me recriminó en su tono neutro:


  —¿Sabe qué hora es?


  Yo repliqué:


  —¿Sabe con quién acabo de hablar?


  Era un hombre muy inteligente. Me miró y no necesitó nada más para saber lo que había ocurrido.


  —Entre, señor Thomson —me dijo con su urbanidad de manual—. Al fin y al cabo, no hemos celebrado el éxito de nuestra empresa.


  Cuando Norton cerró la puerta tras de mí dije:


  —Me gustaría matarlo.


  —No lo haga —replicó Norton, muy tranquilo—. Lo colgarían. ¿Y sabe por qué? Porque el único abogado capaz de salvarlo estaría muerto.


  Me examinó sin hablar. Y concluyó:


  —No, usted no quiere matar a nadie. Usted lo que quiere es una explicación.


  Extendió un brazo, como diciendo «Pase». Vi un sillón de dos orejas y me hundí en él. Estaba hecho trizas. A Norton, en cambio, le había interrumpido cuando se estaba acicalando. Me dio la espalda para ajustarse la corbata ante el espejo. Me fijé y vi que aún iba más compuesto de lo habitual. Las ligas de los calcetines eran de plata, y se había sujetado la corbata con una aguja de oro. Norton siempre llevaba un buen chaleco sobre la camisa, pero el de aquella mañana era de los más caros.


  —¿Cómo estoy? —me preguntó abriendo los brazos. Yo debía expresarme con la cara, porque Norton se apresuró a decir—: Tenga paciencia. Usted quería una explicación. Pronto la tendremos aquí.


  —No, se equivoca —dije—. ¿Por qué lo ha hecho, Norton? ¿Qué ha obtenido, exactamente? Sólo quiero saber eso.


  Pero Norton no me escuchaba. Estaba pendiente de la puerta y del reloj que colgaba de una pared. Me dijo sin mirarme:


  —Ahora soy yo quien le hará una pregunta: ¿qué mueve el mundo, señor Thomson?


  No dije nada. Norton se acercó a mi sillón, por detrás. Pese a que estaba sentado lo deslizó un poco, encarándolo hacia la puerta. Él se mantenía junto a una de las orejeras. Se agachó hasta que tuvo la boca a la altura de mi cabeza y cuchicheó:


  —Esta raza es extremadamente puntual.


  El reloj marcó las siete de la mañana. Y la última campanada, efectivamente, coincidió con el timbre de la puerta. Como en un sueño, oí que Norton decía:


  —Adelante, querida, la puerta está abierta.


  Nunca me había detenido a pensar en algo tan elemental: que, aparte de Marcus Garvey y de mí, una tercera persona conocía toda la historia: el mismo Edward Norton. ¿Por qué no podía enamorarse tanto o más que yo de Amgam?


  Una torre negra y delgada avanzó hacia nosotros. Su sombrero parecía un pastel del que colgaba un velo negro con aspecto de telón teatral en miniatura. Cuando la mujer me vio se detuvo en seco. Pero el brazo galante de Norton le señaló un sillón frente al mío diciendo:


  —Siéntate, querida. Es un amigo.


  Me quería morir. No me resultaba difícil imaginar los últimos meses. Si Garvey le había contado la historia a Norton, su abogado, también era lógico que le facilitara el contacto con Amgam. Mientras yo soñaba con ella, fumando en mi cama de la pensión, Amgam compartía horas de despacho con Norton. Por las noches, mientras yo sufría por la sentencia que aún no se había dictado, Norton dormía con ella.


  Norton abandonó su posición junto a mi sillón y ocupó otra equivalente junto al de ella. Le alzó el velo con cuatro dedos delicados, muy despacio. El mundo se detuvo. Lo único que se movía era aquel velo. Y cuando estuvo alzado, Norton me preguntó:


  —La conoce, ¿me equivoco?


  Me encogí un poco más en mi asiento. Claro que la conocía. En el Times of Britain yo había escrito el pie de muchas fotografías donde aparecía esa mujer, acompañada de su marido o sola. Era Berit Bergström, la esposa del empresario sueco encarcelado por sus negocios sucios. No era Amgam.


  —Ya tiene su respuesta —dijo Norton—. El prestigio mueve el mundo. Y ahora soy el abogado del caso Garvey. El caso Garvey ha convertido este bufete en el más reputado de Londres. Mis clientes son la flor y nata del país. La señora Bergström es un ejemplo de los clientes a los que atiendo ahora. Incluso asistió a alguna jornada del juicio para cerciorarse de que contrataba a un buen abogado. Por cierto, ¿sabe que el marido de la señora Bergström espera juicio en la misma cárcel que Garvey?


  Hizo una pausa larga y satisfecha y finalmente subrayó:


  —El prestigio, Thomas, el prestigio. Los escritores quieren tener éxito para tener prestigio. Los abogados quieren tener prestigio para tener éxito. En cierto modo somos complementarios, ¿no le parece?


  No podía apartar la vista de la señora Bergström, no podía. Dije sin mirar a Norton:


  —Yo creía que usted sólo se movía por dinero.


  —Sí. Es una cuestión de factores, o de palancas: me gusta el dinero y el prestigio mueve el dinero. ¿Si usted fuera un multimillonario con graves problemas legales a qué despacho acudiría? ¿Y cuánto estaría dispuesto a pagar para librarse de la cárcel?


  Dejó escapar un suspiro feliz:


  —Si uno quiere hacerse rico nunca debe ir detrás del dinero, tiene que conseguir que el dinero vaya detrás de uno. Y, ¿sabe una cosa, señor Thomson? El renombre es el pastor del capital.


  Fue una especie de curiosidad intelectual la que me llevó a afirmar:


  —Marcus no inventó la historia de los tecton solo.


  —No —confesó Norton—. Garvey era una persona increíblemente limitada. Él seguía mis instrucciones.


  Hablaba de Marcus como si no existiera, como si hubiera desaparecido del mundo mucho tiempo atrás. Para Norton, para quien la realidad se circunscribía a los expedientes judiciales, tal vez fuera así. Norton miró por la ventana. Un rayo de luz solar entró en el despacho, anunciando un nuevo día. Se sentó en un tercer sillón, junto a la señora Bergström. Echó la cabeza hacia atrás y miró el techo. La concavidad de su nuca se adaptaba perfectamente al relieve cilíndrico del asiento. Ahora hablaba con los ojos cerrados:


  —No teníamos ninguna posibilidad de ganar el caso. Así que pensé en alguna estrategia extrajurídica. Se me ocurrió exaltar la opinión pública a favor nuestro. Una posibilidad remota, cierto, pero la única a nuestro alcance. En ese sentido el libro fue el último recurso que se me ocurrió. Yo le explicaba la historia a Marcus por capítulos. Él los ensayaba en su celda. Ensayaba una y otra vez, hasta que podía lucirse ante usted. Bueno, en la celda no tenía mucho que hacer. En su juventud había sido actor, y lo convencí para que actuara bien. Se jugaba la vida. Le dejé muy claro que no teníamos otra posibilidad que el libro.


  Norton abrió los ojos y, sin parpadear, dijo con la voz más inhumana que haya escuchado jamás:


  —Si el libro no tenía el éxito esperado y no movilizaba a la opinión pública, sólo colgarían a Marcus. Si lo tenía, yo ganaría el caso y la gloria jurídica.


  No tuve fuerzas para replicarle. Me sentía como una mancha de aceite en el océano. Y las manchas de aceite no hablan, sólo flotan. Miré a nuestra acompañante. La mujer había ido a la cárcel a visitar a su marido. Se escondía bajo ropas de luto, simplemente, porque a la gente no le gusta que los reconozcan cuando guardan cola en una cárcel. Sobre todo los ricos. El amigo misterioso que visitaba a Marcus no era Amgam, era Norton, que le dictaba capítulos. Aquella mujer no era Amgam. Marcus Garvey era un asesino. Norton era un abogado ambicioso, tan ambicioso que no necesitaba los limitados beneficios de un libro. Con la fama adquirida gracias al caso Garvey los clientes ricos le harían rico a él. Nada más.


  Norton abrió los ojos. Compuso su conocida pirámide de dedos. Y me dijo con una sinceridad muy extraña en él:


  —Sentía una gran admiración literaria por los capítulos que usted escribía. La historia que yo le contaba a Marcus era caricaturesca, inane y pálida. Pero usted tenía una capacidad inmensa para dotarla de vigor. La elevó hasta su techo natural. El alma humana es extraordinariamente subjetiva. Eso es la literatura, supongo: reconvertir la escoria humana en oro. Este caso merecería un ensayo.


  Habría podido decirle que el ensayo era nuestro libro. No lo hice. No sentía nada. Ni tan siquiera animadversión. Tal vez no me había dado tiempo a odiarlo. O quizá estaba demasiado agotado tras una noche de alcohol, persecuciones fallidas y pulmones desprendidos, como para atacar a nadie. Norton dio un paso al frente, intentando defenderse de una acusación que no le hacía:


  —Sepa que me amparaban buenos argumentos. Por una parte, realmente estoy en contra de la pena de muerte. Un tribunal inglés nunca habría hecho justicia en un caso así. Y yo creo que a cualquier inglés hay que exonerarlo de lo que ocurra en la latitud exótica, tal como decía el juez. En cuanto al resto, lamento haberle mentido, no podía contarle todo esto antes de que terminara el libro. Usted tenía que estar entusiasmado con la historia, de lo contrario no la habría hecho creíble. Y mi única arma para asegurarme que rendiría al doscientos por ciento era elevar un libro a la condición de causa justa.


  La señora Bergström tosió levemente. Aparte de aquel gesto, parecía que no estuviera. Yo pregunté:


  —¿Y la chica? ¿Amgam?


  Pero Norton estaba ensimismado en su mundo de argumentos. Siguió explicándose y reflexionando, evadiéndome, mirando a una pared como si se defendiera de una acusación difusa, sin núcleo, y por ello mismo tan difícil de refutar:


  —Usted no me dejó más remedio que rehacer la historia de Marcus —aseveraba—. Aquel día, cuando me explicó que le había entregado una copia al padre de los hermanos Craver, me obligó a cambiar de estrategia. Hasta que apareció el señor Tecton todo se ajustaba a la verdad, más o menos.


  Habíamos llegado a un punto en que principios como la justicia, la verdad o la libertad tenían muy poca importancia. Insistí:


  —Sí, pero ¿y la chica?


  No me escuchaba. Meditaba frotándose el mentón con una mano:


  —Ello no obvia que hemos dejado libre a un asesino, claro… Por otra parte, era un asesino de asesinos en un tiempo de asesinos…


  Norton había bajado tanto la voz que sus últimas palabras fueron prácticamente inaudibles. De pronto volvió a mí, como si despertara:


  —¿La chica? Perdone, ¿qué chica?


  Y yo, con una paciencia, una amabilidad y una delicadeza que me dejaron estupefacto a mí mismo, insistí:


  —La chica del libro. La protagonista. ¿De dónde salió?


  —Ah, sí. La chica —dijo Norton, como si recuperara un hilo perdido, pasándose dos dedos por una ceja—. La añadí sobre la marcha.


  Recuerdo que tartamudeé un poco. Quería decir algo, pero se diría que me hubieran inyectado líquido fumigador en la boca. Milagrosamente logré articular:


  —Algún día se sabrá que todo es mentira.


  Norton negó con la cabeza:


  —A la gente no le interesa que los hechos se ajusten exactamente a la verdad —dijo—. Lo que quieren es que les conmuevan.


  —Pero se sabrá que todo es mentira —insistí—. Antes o después.


  —¿Después de qué? —se sorprendió Norton—. No existe un después. El caso está cerrado.


  Pero yo no me rendía:


  —Algún día —dije— se explorará todo el centro de África. Y no hallarán ni rastro de los tecton.


  —Sí, Tommy, algún día —dijo Norton; esta vez hablaba con una grave compasión—: Y ese día seguirán felicitándolo a usted por los méritos literarios del libro, no a mí. Y si algún día, no lo creo, pero nunca se sabe, se denuncia a alguien por falso testimonio o falsedad documental, será a Thomas Thomson, no a mí. Porque el autor es usted.


  Norton me miró de una manera nueva. Me recordaba a un águila ahíta que desde las alturas contempla a un conejito. Se atusó su bigotito delgado con el dedo y dijo:


  —Recuerdo que su última visita tuvo por objeto exigirme sus legítimos derechos de autor. ¿Me equivoco?


  Ni cuando dijo aquello pude odiarlo. Experimentaba, de hecho, una curiosa apatía moral, como si la verdad tuviera la virtud de liberarme de cualquier pasión. Además, comprendí que para alguien como Norton la perfidia era sólo una de las formas que adquiría el cálculo. No tenía nada en contra mía, por supuesto.


  Yo sólo podía mirar a la señora Bergström. Era una nórdica alta, sin ningún interés añadido. Observándola me pregunté si mi falta de respuesta anímica se debía a algo más que al cansancio y el dolor.


  —Pero usted es un hombre sin imaginación —dije—. ¿Cómo pudo idear una historia tan elaborada?


  —¿Quién? ¿Yo? —se sorprendió Norton—. Yo no ideé nada. Soy un hombre sin imaginación, como dice usted. Lejos del papeleo legal no sé moverme.


  —¿Y bien?


  —Bueno, un día usted me habló de la función primordial de los guiones literarios. Así que desarrollé un libro del Doctor Flag, que utilicé como guión literario. Y lo hice tan fielmente como pude.


  —¿El Doctor Flag?


  —Sí. Pandora en el Congo.


  A veces, cuando rememoro ese instante, escucho las campanas del Big Ben. ¿Fue así o es así como lo recuerdo? ¿Sonaron las campanas justo cuando Norton me reveló que había seguido un guión secreto, un guión llamado Pandora en el Congo? No lo sé. De aquella escena hace toda una vida, y ya no estoy seguro de retener todos los detalles, de haber olvidado o añadido alguno.


  —El día de nuestra primera cita se lo mostré, ¿no lo recuerda? —siguió Norton—. Usted era el autor. Me pareció adecuado utilizarlo como manual. Yo sólo tenía que retocar los personajes. A Marcus lo adapté a partir del misionero que sufría una crisis espiritual. El león Simba, el amigo del protagonista, se convirtió en Pepe. Los Craver son los dos legionarios que defienden el campamento hasta la muerte. En Pandora en el Congo los pigmeos son arborícolas. En el libro los reconvertí en tecton porque yo no tenía ni idea de tribus africanas, y temía que Garvey refiriera demasiadas inexactitudes etnográficas que pudieran delatarlo. ¿Pero qué raza africana podía escoger? ¡Ninguna! —protestó Norton, súbitamente indignado—. Cualquier tribu que mencionara sería dominio de algún antropólogo. Consulté enciclopedias, y hasta las tribus más remotas del centro del Congo tenían su especialista, aunque fuera de salón. No podía arriesgarme a que el bocazas de Marcus dijera tonterías que en el juicio pudieran ser desmentidas por algún africanista suspicaz. Y pensé: «¿Dónde puedo esconder una tribu que nadie, ni los jodidos antropólogos, conozcan?». Sólo se me ocurrió una respuesta: si los pigmeos eran arborícolas, los tecton serían intraterrestres. —Y reflexionó—: ¿Sabe una cosa, señor Thomson? He interrogado a demasiados testigos como para no haber aprendido una lección singular: que la mentira más grande acostumbra a ser la más creíble. ¿Por qué me mira de ese modo?


  Por alguna razón Norton se había animado. Se había puesto en pie y gesticulaba vivamente. Parecía alguien que estuviera contándole a un amigo los buenos ratos que pasaba dedicándose a su hobby.


  —Antes me preguntaba por la chica. En Pandora en el Congo aparece una princesa. Lo hablé con Marcus, porque no sabía muy bien qué hacer. Por una parte necesitábamos una protagonista, para seguir el guión literario de Flag. Pero incorporar una historia de amor me parecía un exceso melodramático. Yo dudaba, como usted dice no soy novelista, hasta que al final le dije a Garvey: «Mira, Marcus, haz que salga una chica de la mina. Si a Thomson le gusta, que viva. Y si notas que no le gusta, haz que los hermanos Craver la maten con cualquier excusa. Improvisa». Y él me dijo: «Oh, no se preocupe, señor Thomson. Ya le he cogido el tranquillo a ese pobre idiota. El secreto está en decirle lo que quiere oír. Cada día, cuando empezamos nuestra sesión, sólo tengo que darle un poco de cuerda para que el mismo me indique hacia dónde quiere que vaya la historia. Yo le voy contando lo que le gusta, y punto».


  —Y punto —dije yo.


  Norton se paró en seco. Por increíble que parezca, aún no había reparado en que sus palabras podían resultarme ofensivas. Sacudió el cuerpo, consciente de que ejercía una crueldad. Pero no pudo evitar una sonrisa tímida, como quien recuerda algún hecho intrascendente y agradable. Sin que le abandonara esa sonrisa dijo:


  —Garvey, a menudo, se amotinaba. Un día me presenté con un montón de páginas de lo que usted ya había escrito y le dije: «Garvey, aquí hay una irregularidad. En todas estas páginas, y son muchas, no se menciona la olla de los caníbales. Quiero una olla de esas redondas y lo bastante grande como para hervir en ella a dos hombres». Garvey me replicó que en África nunca había visto ollas como aquéllas. Que en el campamento utilizaban ollas militares de aluminio bastante grandes, pero no tanto como las que yo le refería. «No me importa —dije yo—, en el libro del Doctor Flag aparece una olla, haz el maldito favor de explicarle a Thomson que teníais una en el campamento». Pero Garvey se opuso con una de sus rabietas de niño malcriado. Afirmaba que la expedición nunca hubiera podido transportar una olla ovalada, de cerámica pesada y tan enorme, que ya llevaban carga más que suficiente. Decía que en nuestra historia apenas aparecían africanos si no era como figurantes. Y que en el Congo ni siquiera tuvo noticias de antropófagos. Así que, según él, ¿por qué tenían que cocinar con una puñetera olla de caníbales? «¿Cómo quieres escribir una novela africana sin una olla caníbal?», tuve que conminarle. «¡O le hablas a Thomson de una olla gigante o ya te puedes ir buscando otro abogado!».


  Yo le escuchaba atentamente. Él se sintió obligado a decir algo más. Su mirada me convirtió en un objeto transparente; Norton reflexionaba:


  —Usted no lo sabía, pero formábamos un buen equipo. Por ejemplo: uno de los problemas literarios fue el personaje de Pepe. En Pandora en el Congo el león Simba vuelve y salva in extremis al protagonista. Bien, yo hice que Pepe regresara al claro del bosque para rescatar a Marcus. Aunque, como muy bien debe recordar, en Pandora en el Congo Simba acaba en un zoo de Londres. Por motivos obvios no podíamos permitir que Pepe acabara en Inglaterra. No sabía qué hacer. Marcus se encargó de encontrarle un final al personaje. A su estilo: torturándolo y asesinándolo.


  Norton hizo una pausa. Puesto que yo seguía mudo, comentó:


  —Garvey era una criatura cruel. Podemos enjaular a las hienas, pero nunca podremos domesticarlas. A menudo discutíamos. Perdimos tres sesiones enteras, por ejemplo, hablando única y exclusivamente de sus supuestas proezas sexuales con la protagonista. Yo le reprendía —y aquí Norton señaló el vacío como si Marcus todavía estuviera ante él—: «¡Compórtate, Garvey! ¡El Doctor Flag ata a sus protagonistas en estacas separadas para evitar las tentaciones de la carne! ¡Y mira lo que estás haciendo tú! ¡No te desvíes del guión, sigue el maldito guión!». Pero él se reía con esa risa maléfica tan suya, mostrándome los dientes de la mandíbula inferior, y me decía: «¡Cállese ya, usted no sabe lo tediosa que es la vida en presidio! Deje que me divierta un poco con este pobre diablo de Thomson».


  —Antes ha dicho que abogados y novelistas son complementarios —le interrumpí bruscamente—. Existe una diferencia: las mentiras de los novelistas nunca le harán daño a nadie.


  Norton abrió los brazos y contraatacó.


  —Hombre de Dios, ¿es que no lo entiende? Eso convierte su libro en una auténtica obra literaria. Hasta ahora sólo ha sido un cronista a distancia, un periodista de fuentes secundarias. Cuando se consagre como obra de Ficción será una novela en toda la longitud, magnitud y cualidad del término.


  Aquí quise replicarle, pero cada vez que intentaba decir algo me detenía justo cuando mis palabras estaban a punto de cruzar la frontera de los labios. Norton respetaba mis silencios, con más malicia que paciencia. Yo no podía hablar. Estaba bebido y los pulmones se me caían por dentro, era evidente que no conseguiría expresarme con la plenitud que el momento exigía. Norton sonrió. Su especialidad era dejar sin palabras a los contrincantes dialécticos. Yo tenía que hacer esfuerzos para sostenerme, incluso sentado en el sillón. Mantenía aún una mano en el pecho y la otra en la espalda, intentando que los pulmones no se removieran. ¿Cómo hubiera podido hablar? Pero esta vez Norton se equivocaba. Por fin fui capaz de concentrar toda la cuestión en cuatro palabras. Y, como un niño que expulsa un bocado que ha estado a punto de asfixiarlo, vomité:


  —Usted me ha engañado.


  La cara de Norton se encogió como un estropajo. ¿Por qué daba tanta importancia a mis acusaciones? No lo sé muy bien. Tal vez le estropeara la resolución del caso Garvey, que era magistral, una conspiración legal perfecta. O quizá no quería escuchar voz alguna que le recordara cuál era la esencia última de su oficio.


  Se sentó de nuevo. Bajo aquella calma aparente se escondía un disgusto mal contenido. Lo había ofendido de verdad, y ahora estaba obligado a aplastarme. Su cuerpo encajaba en el asiento. Nunca me había fijado, pero era un hombre con las extremidades muy largas. Sus brazos recorrían los brazos del sillón. Las puntas de los dedos se aferraban al terciopelo. En aquella postura parecía un faraón a punto de emitir sentencia. Hizo un silencio. Finalmente habló:


  —Las historias de amor, por bonitas que sean, siempre generan problemas, multitud de problemas. En cambio, cuando una historia de amor es perfecta sólo tiene un problema y sólo uno: que es mentira.


  Posiblemente Norton deseaba que yo le interrumpiera, que habláramos de cualquier otra cosa. Pero no lo hice. No quería ahorrarle la sentencia.


  —Usted es una persona inteligente, de talento y bien educada —continuó—. Y ahora responda con el corazón en la mano a una pregunta y una sola.


  Le estaba costando mucho formular esa pregunta. Yo era muy joven, y aún no sabía que los triunfadores suelen ser hombres indulgentes. En consecuencia, pues, Norton no quería hacerme más daño que el estrictamente necesario. Pero yo insistía en mi silencio. Al final no le quedó más remedio que comprimir los dedos sobre los brazos de su sillón y espetarme:


  —Dígame una cosa, señor Thomson: ¿en ningún momento dudó de la credibilidad de Garvey? ¿De verdad creyó toda esa historia de razas subterráneas, bastardos heroicos, y mujeres de color queso y piel caliente? —Norton hizo por última vez la pirámide de dedos que llegaba a la nariz—. ¿Usted creía en la historia de Garvey porque quería salvarlo o porque necesitaba escribir una novela? La protagonista: ¿La ama por lo que podemos leer de ella en el libro? ¿O es tan adorable en el libro porque usted quería amar una mujer como aquélla?


  No conteste. No quise. O mejor dicho: quise no contestar. Sólo puedo decir que han pasado más de sesenta años y todavía no he podido contestar a la pregunta de Norton. La respuesta es, de hecho, este libro.


  Quería levantarme de la butaca. Me costaba mantener el equilibrio, como un boxeador que no quiere reconocer que está KO. Norton también se puso en pie. Era de nuevo el anfitrión amable que acompaña a los invitados hasta la puerta. Y dijo, con las manos en los bolsillos, distendido y tranquilo:


  —Tommy, ¿me permite una pregunta?


  No tenía presencia de ánimo para negarle nada. Apenas podía localizar la puerta, que daba vueltas ante mí como una peonza.


  —En Pandora en el Congo hay un concepto que no entiendo —dijo—. Nunca me atreví a preguntárselo por miedo a que asociara aquel libro con la historia de Garvey. Bueno, supongo que ahora ya no importa. —Frunció el ceño, serio y ensimismado, hizo girar un dedo en el aire y me preguntó—: ¿En qué consiste la Teoría de las Esporas?


  No recuerdo nada más de aquel diálogo criminal. Ni tan siquiera cómo salí de ahí. Sólo recuerdo que mientras cruzaba la puerta se me ocurrió pensar en voz alta:


  —¿Se imagina que las leyes universales se hubieran escrito así? Las declaraciones de independencia, los testamentos de los reyes, nuestros libros santos. ¿Se imagina que todo fuera obra de un negro literario, y que detrás del negro no hubiera absolutamente nada? Como mucho, un guionista mediocre.


  Norton me pasó un largo brazo por los hombros. Quería ser afectuoso. Quiero decir que un médico puede administrar cloroformo mecánicamente y al mismo tiempo guiado por una compasión sincera. Aquel brazo me consolaba y me empujaba fuera de su casa:


  —Hágame caso —dijo Norton—, la gente como usted no debería pensar en esas cosas.


  Una vez que estuve en la calle añadió:


  —Todo es cuestión de estilo. —Y antes de cerrar la puerta—: Adiós.


  La luz del día me hirió las retinas. Tomé conciencia de mi estado. Estaba hecho un desastre, sucio, borracho y con los pulmones desprendidos. Mis mejillas parecían un papel de lija gastado. Mi propio aliento de tabaco seco me repelía. Sólo pensaba en ella, en ella. ¿Dejamos de amar a una persona cuando nos alcanza la noticia de su muerte? ¿Por qué tendríamos que dejar de amarla cuando sabemos que no ha nacido?


  Anduve por calles que parecían todas iguales. Al principio fue un rumor lejano. Después, un griterío enmarcado por timbales y trompetas que se iba definiendo. Sin quererlo, atraído por el sonido, me aproximé a la fuente musical. Llegué a una gran avenida. Antes de que me diera cuenta ya estaba sumergido en un gentío inmensamente feliz.


  Era el armisticio, la guerra había terminado. La gente cantaba, vitoreaba y abrazaba a cualquiera que fuera de uniforme. La guerra había terminado y con ella se desvanecía el dolor del mundo. La multitud me atrapó como si fuera un pulpo.


  La gente era feliz. Norton era feliz. Garvey era feliz. Todo el mundo era feliz. Quería volver a casa. ¿Qué puede haber más solitario que un hombre triste entre una multitud que celebra una victoria?


  El Congo. Un océano verde. Y, bajo los árboles, nada.


  


  [image: ]
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